


LA RUSSIE 


L'EMPEREUR ALEXANDRE II 


DA SOCIÉTÉ ET LE GOUVERNEMENT RUSSES DEPUIS L'INSURRECTION POLONAISE. 


Une logique singulière conduit les affaires du monde. Parce qu'il 
ya deux ans, au nord de l'Europe, un peuple qui s'était raidi dans 
une convulsion d’héroïsme, dans un effort désespéré pour son indé- 
pendance, est retombé foudroyé et palpitant sur le sol, on a pu croire, 
on a pu dire que ce n’était qu’une insurrection de plus abattue et 
domptée, une crise semblable à tant d’autres crises circonscrites et 
. dominées par la force, un épisode de répression passagère dans le 
vaste mouvement où se débat la Russie depuis la mort de l’empereur 
Nicolas. L'insurrection polonaise, cette insurrection qui n’est plus 
que de l’histoire, a eu dans sa défaite un bien autre caractère et de 
bien autres résultats. Par sa nature, elle dépassait les limites du 
champ de bataille où elle s'est agitée; morte, elle se survit par 
l'ébranlement qu’elle a imprimé, par les suites qu'elle a encore 
aujourd'hui. Elle est devenue le point de départ de tout un ordre 
de phénomènes moraux et politiques pour l’Europe et pour la Russie 

e: pour l’Europe, qu’elle a laissée dans cet état de malaise 
et d'embarras, fruit d'une intervention diplomatique mal conçue 
allant aboutir à un aveu d’impuissance collective; pour la Russie, 
dont elle a surexcité et troublé les instincts en venant la surprendre 
dans les perplexités d’une laborieuse transformation intérieure. 

Toms Lx. — 15 mans 1866, 18 
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Au premier aspect, il est vrai, rien ne semble changé ni dans les 
institutions ni dans les hommes; la politique officielle est aujour- 
d'hui ce qu’elle était hier. Le mouvement de réformes par lequel 
s'est inauguré le règne de l'empereur Alexandre II ne s’est point 
interrompu; il s’est ralenti tout au plus un instant pour reprendre 
bientôt son cours, s'étendant à tout, à l'administration et à l’éco- 
nomie sociale, au régime de la presse et à l’organisation de la jus- 
tice, à l’ordre civil et à la constitution militaire. Rien n’est changé, 
si l’on veut, rien, si ce n’est les conditions morales dans lesquelles 
se déroule ce mouvement, et le souffle qui l'anime, et l'esprit qui le 
dirige. Au fond, l'insurrection polonaise a eu cet étrange effet d’at- 
teindre l’autocratie dans son essence en paraissant la fortifier dans 
son action extérieure, d’intervertir complétement le rôle et les rap- 
ports des partis, de créer cette situation où les velléités libérales se 
perdent dans les plus audacieuses négations du droit, où s'agitent 
des courans d'opinion qui ont l'air d’expirer aux pieds du gouver- 
nement et qui en réalité le dominent, où sous une apparente una- 
nimité se cache une violente et redoutable incohérence. Depuis 
deux ans, c’est l’obsession du polonisme, comme on dit à Péters- 
bourg et à Moscou, c’est cette obsession qui se mêle à tout, qui 
réagit sur tout, qui alimente toutes les polémiques avant de devenir 
une doctrine d'état; c’est elle qui prenait possession de la politique 
russe dès 1863, et c’est elle qui tout récemment encore inspirait 
une de ces mesures d’expropriation qui ne sont plus qu’une concep- 
tion révolutionnaire autocratiquement réalisée, le dernier mot d'un 
système acharné à vaincre même quand il n’y a plus de combattans, 
une de ces mesures à travers lesquelles se laisse entrevoir tout à 
coup le déplacement moral qui s’est fait dans une société et dans 
un gouvernement. 

Situation étrange assurément, pleine de contradictions et d'é- 
pigmes, qui par ses racines plonge au plus profond de la vie russe 
et qui en définitive n’est qu’un prolongement, une phase plus sai- 
sissante de l’histoire contemporaine de ce vaste empire, à peine 
arraché d'hier à son immobilité, lancé aujourd'hui à la recherche 
d’un nouvel équilibre intérieur ; situation qui, en dehors même de 
la lutte polonaise, a ses origines, ses caractères, ses personnages, 
ses organes multiples, ses conflits intimes et ses péripéties. Je 
voudrais ressaisir le sens et la physionomie de cette histoire de 
deux années, qui se résume, à vrai dire, dans trois ordres de faits, 
— une violente agitation d'opinion, une crise morale de gouverne- 
ment, un ensemble de réformes où se reflète ce travail confus de 
passions et d'idées, < 

Et avant tout il y a deux traits essentiels, dominans, qui expli- 
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quent bien des choses en Russie. Le premier est une disproportion 
immense, un criant désaccord entre tous les élémens constitutifs du 
monde russe, entre la réalité obscure, opaque, lente à se mouvoir, 
et tout ce qui s’agite à la surface. C'est la conséquence inévitable 
de cet état de société où à côté d’une population de soixante-dix 
millions d'hommes murés jusqu'ici dans l'ignorance, vivant en quel- 
que sorte de la vie organique, la population supérieure de mœurs, 
de goût et d’esprit compte tout au plus peut-être sept ou huit cent 
mille personnes. Dans cette masse puissante par le poids, il y a 
comme des intervalles monstrueux et des lacunes profondes qu’une 
transformation graduelle arrivera sans doute à combler, mais qui 
subsistent. Les distances morales entre les classes sont plus gran- 
des encore que les distances matérielles entre les diverses régions 
de cet empire mal lié. En haut, des polémiques audacieuses ou sub- 
tiles, des raffinemens d'intelligence, des assemblées dont les dis- 
cussions égalent presque les débats des parlemens occidentaux; —en 
bas, les incendies se répandant partout de Saint-Pétersbourg à 
Simbirsk, devenant une sorte d’épidémie et détruisant la sécurité 
la plus élémentaire : — de là ce qu’il y a de factice dans certains 
phénomènes, dans certaines combinaisons de partis, dans la manière 
d'appliquer ou même de comprendre certaines réformes tombant 
tout à coup sur un terrain mal préparé. Figurez-vous deux négo- 
tians, l'un jeune, l'autre vieux, sortant il y a quelques mois d’une 
séance de la cour martiale de Moscou et échangeant leurs impres- 
sions sur la prochaine réforme judiciaire. — Qu'est-ce que le jury? 
demande le vieillard; est-ce le jury que nous venons de voir? — Non, 
répond le jeune négociant, nous ne l'avons pas encore. Cette insti- 
tütion des « jurés » s'appelle ainsi parce que tous les magistrats se- 
ront obligés de jurer qu'ils ne recevront pas d'argent de ceux qu’ils 
jugeront. — Alors pourquoi ne l'établit-on pas tout de suite? — Ah! 
c'est qu’on a pitié de la position des magistrats, dont le traitement 
est peu élevé. Quand on pourra augmenter leur traitement, on exi- 
gera d'eux le serment, et nous aurons le jury. — Et au fait ce Russe 
à raison : pour lui, le progrès réel, c’est l'absence de vénalité; le 
reste est un mirage. 

Un autre trait caractéristique qui se combine avec le premier, qui 
le complète, c'est que les habitudes de discipline et d'obéissance 
sont tellement enracinées, si bien passées dans l'organisme moral, 
qu'elles se retrouvent là même où tout est affaire de persuasion et de 
spontanéité, dans les évolutions d'opinion. A défaut d’une pression 
du gouvernement, il suffit d’une initiative hardie donnant un signal 
et frappant fort sur les esprits. De là ces apparences d’unanimité 
qui éclatent parfois en Russie, à peu d'intervalle et dans les sens 
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les plus contraires. Il y a des modes d'idées et d'opinions comme 
il y a des modes de costumes. Un jour tout le monde veut être li- 
béral ou révolutionnaire; un autre jour tout le monde passe à la 
réaction avec le même-entrain. Hier M. Hertzen régnait, aujour- 
d'hui c'est M. Katkof, le grand Russe de ces derniers temps, le 
fougueux et redoutable rédacteur de la Gazette de Moscou. Une 
fois l'impulsion donnée, tout suit; résister est un acte de courage 
assez rare et d'ailleurs inutile. Je ne veux pas dire que ces change- 
mens de front ne répondent à rien de réel; seulement ils gardent 
toujours ce double carattère d’une vie à la fois factice et discipli- 
née, qui est le phénomène le plus sensible de ce qu’on pourrait ap- 
peler l’anarchie russe, — anarchie d’où sortira probablement une 
puissance nouvelle, mais qui en attendant s'aggrave, se prolonge 
dans des conditions chaque jour plus complexes, et reste un des 
plus saisissans épisodes de l’histoire contemporaine. 


Qu'on se rappelle un instant où en était la Russie il y à quel- 
ques années (1). Une fermentation universelle travaillait l'empire. A 
tous les degrés, dans toutes les sphères, même dans l’armée, à plus 
forte raison dans la jeunesse, dans les universités, soufllait l'esprit 
de fronde et de mécontentement, fruit de la lassitude du pesant 
régime de l’empereur Nicolas. Idées libérales, idées démocratiques 
et même socialistes, aspirations indéfinies, tout se mêlait. C'était 
l’époque où les assemblées nobiliaires votaient des adresses pour 
demander une constitution, où les journaux, échappant à toutes 
les répressions d’une censure multiple, commençaient à parler, et 
où du fond de l'exil M. Hertzen, par les divulgations audacieuses 
de la Cloche, par une propagande dont tout le monde était plus ou 
moins complice, exerçait un ascendant étrange, quoique clandes- 
tin, si étrange qu’on ne jurait en Russie que par le nom de l'émigré 
agitateur. Le gouvernement lui-même, moitié entrainé, moitié 
alarmé, hésitait, ne sachant plus que faire, flottant entre des ten- 
dances qu’il avait le premier favorisées par l'émancipation des pay- 
sans et la politique de réaction, qui lui soufflait ses conseils, — entre 
le sentiment vague d’une œuvre de réforme à poursuivre et la 
crainte effarée des symptômes qui se multipliaient autour de lui. 
Gouvernement et société en étaient arrivés rapidement à ce point 
extrême où le désordre des idées peut d’un instant à l’autre passer 
dans les faits, et où de l'incertitude naît le péril, lorsque deux in- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 15 juin 1862. 
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cidens venaient tout à coup éclairer et modifier singulièrement 
cette situation : c’étaient les troubles des universités de Moscou et 
de Saint-Pétersbourg, puis les incendies, — les incendies qui se 
sont bien autrement étendus et multipliés depuis, mais qui com- 
mençaient dès lors à se produire avec une menaçante intensité. 
Tous ces accidens imprévus, quoique si faciles à prévoir, et les ma- 
nifestes révolutionnaires qui s’y mêlaient ou qui les suivaient, comme 
pour leur donner un caractère plus redoutable, laissaient une im- 
pression profonde, contagieuse. Je ne dis pas encore qui contri- 
buait avec le plus de hardiesse et de décision en ce moment à ral- 
lier les esprits ébranlés, à fonder toute une politique sur ce vague 
sentiment d’anxiété. Toujours est-il qu’une partie du public russe 
s'arrêtait effrayée, et que le gouvernement à son tour, fort de l’ap- 
pui de cette partie de l'opinion, se rejetait plus que jamais dans la 
réaction, redoublant de dureté contre les auteurs présumés ou avé- 
rés des manifestes révolutionnaires. De cette époque datent les pre- 
mières poursuites contre le poète Michaïlof, mort depuis en Sibérie, 
contre le journaliste Tchernychevski, condamné plus tard, après 
deux ans de forteresse, aux travaux forcés et à la déportation, 
contre le malheureux Martianof, ancien serf, littérateur, dont le 
crime était de rêver à sa manière un tsar national et démocratique, 
contre des officiers enfin suspects de connivence avec les agitateurs 
et immédiatement fusillés. De cette époque aussi date la première 
apparition, au moins sous sa forme nouvelle, de ce parti altier, 
violent, moitié réactionnaire, moitié national. qui commençait sa 
campagne et disait : « Vous voulez le signa/ement des incendiaires; 
ce sont ceux qui ne croient pas à Dieu , qui ne respectent pas les 
autorités établies, qui prêchent les principes des révolutionnaires 
de l'Occident, etc. » 

C'est dans cette situation, c’est sur cet amas d’élémens incohé- 
rens, de craintes, de sentimens refoulés, de conflits intimes, que 
tombait l'insurrection polonaise de 1863. Au premier abord, on 
pourrait croire qu’il devait y avoir une certaine solidarité entre 
cette revendication populaire et les tendances rénovatrices qui re- 
muaient la Russie depuis quelques années, que l'insurrection polo- 
naise devait trouver un appui, tout au moins une condition plus 
favorable, dans cette agitation russe. Les chefs du mouvement po- 
lonais l'avaient espéré peut-être; le gouvernement de Pétersbourg 
lui-même le craignait un moment : on se souvient de l'appel inquiet, 
presque fiévreux, que le tsar adressait à la garde impériale dans 
une revue. Ce qu’on peut dire aujourd'hui, c’est que c'était là 
aussi un mirage qui s'évanouit au premier choc de la réalité, au 
premier signal de guerre. Pour le gouvernement, c'était une grande 
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diversion, redoutée sans doute, mais en même temps provoquée 
comme un suprême expédient pour surmonter une situation inextri- 
cable; pour la société russe, c'était une issue par où elle échappait 
un instant au sentiment oppressif de ses propres désordres inté. 
rieurs pour retrouver une certaine unité violente devant la menace 
d'un démembrement d'abord, devant l'Europe ensuite. Alors en 
effet commence pour la Russie quelque chose d’entièrement nou- 
veau, une explosion artificielle assurément sous quelques rapports, 
réelle et redoutable par d’autres côtés. Dans le premier moment, il 
est vrai, c’est le gouvernement qui se charge d’aiguillonner et de 
discipliner le patriotisme, qui envoie partout le modèle des adresses 
destinées à revenir au tsar, qui autorise et provoque les manifes- 
tations, qui combine tout cet appareil de démonstrations où chacun 
a son rôle, depuis la noblesse jusqu'aux paysans; mais bientôt c'est 
la société russe elle-même qui, avec un mélange de calcul et de 
spontanéité, se met à l'œuvre et se pique à ce jeu sanglant, qui se 
jette à corps perdu dans le courant de la résistance et s’encourage 
à tout oser, à tout dire, à tout faire, à mesure que se prolonge 
cette lutte irritante, à mesure surtout que s’évanouissent par de- 
grés les chances d’une intervention européenne sérieuse et eficace. 
C'est la société tout entière qui prend parti, débordant de tous 
côtés le gouvernement, le noyant dans le flot de ses manifestations, 
le devançant dans la voie répressive, et désormais c’est le règne de 
cet esprit, patriotique si l’on veut, ultra-national, ultra-moscovite 
comme on l’a nommé, qui dans tous les cas a fait à un certain mo- 
ment de la Russie, selon le mot de M. Hertzen, un « vaste club po- 
litique, » un club toléré ou encouragé. Depuis deux ans, la Russie 
est un pays condamné au patriotisme forcé et à outrance. 

Il faut sonder la nature intime et complexe de cette agitation 
extraordinaire d'où est sortie toute une situation. Elle réunissait as- 
surément des opinions, des nuances, des groupes bien différens, 
constitutionnels, radicaux, absolutistes tsariens, slavophiles, ortho- 
doxes, dissidens, socialistes, qui sur toutes les questions intérieures 
se faisaient une guerre ouverte. Ce qui les rapprochait, c’est le 
fantôme du polonisme, mot nouveau né de la circonstance et terri- 
blement exploité depuis. Cette malheureuse Pologne avait la triste 
fortune de devenir comme un terrain neutre où pour un instant, 
sauf à reprendre leur combat ensuite, se retrouvaient les passions 
dont l’équivoque assemblage donnait à cette fermentation russe {ous 
les dehors d’une manifestation nationale. Au fond, la Pologne était 
l’ennemie, non-seulement par sa prise d'armes, mais encore par 
son organisation sociale, par sa religion, par ses mœurs, par son 
esprit, par ses affinités morales avec l'Europe, par sa civilisation 
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tout entière. Dès lors la guerre à l'insurrection répondait invincible. 
ment à une multitude d'instincts en Russie, — au sentiment con- 
servateur des classes supérieures et nobiliaires, qui par habitude 
tenaient à garder la tête du mouvement, à ne pas se laisser devan- 
cer ou dépasser dans une question de grandeur pour l'empire, de 
souveraineté pour le tsar, — au sentiment patriotique, facilement 
ému de l'apparence ou de la menace d’une intervention européenne, 
— au fanatisme autochthone et orthodoxe des slavophiles, ces séides 
passionnés d'une civilisation russe primitive, qui ne voyaient en Po- 
logne que le latinisme occidental sous les armes. La guerre répon- 
dait enfin et surtout à ces instincts de démocratie radicale, égali- 
taire, à demi communiste, qui sont beaucoup, plus répandus qu’on 
ne croit en Russie, qui ont pris un étrange développement depuis 
quelques années et qui sont peut-être en définitive l'élément le plus 
vivace, le plus fondamental de la nature moscovite, en restant d’ail- 
leurs parfaitement compatibles avec l’autocratie. Pour les uns, c’é- 
tait donc une révolte à dompter, pour les autres une immixtion 
étrangère à repousser, pour ceux-ci une religion, le catholicisme, à 
faire plier devant l'orthodoxie, pour ceux-là un ordre social à dé- 
raciner par la guerre à la propriété, à l’aristocratie terrienne. Les 
mobiles étaient différens, le résultat était le même, et c’est ainsi que 
par la solidarité d'une haine commune, par le lien d’une animosité 
croissante, se formait ce faisceau sur lequel repose encore une situa- 
tion qui, à l’origine, allait se résumer dans la dictature du général 
Michel Mouraviev à Wilna et dans les dépêches savamment altières 
par lesquelles le prince Gortchakof, en diplomate mondain et homme 
d'esprit, évinçait cavalièrement l'Europe. 

Chose étrange, la veille encore il était de mode dans les cercles 
russes de témoigner de la sympathie pour la Pologne; il y avait un 
an tout au plus que Mouraviev était tombé du ministère des do- 
maines, qu’il occupait, conspué et délaissé par tout le monde. Le 
lendemain, quelques mois après, avec cette promptitude d’évolu- 
tion et ce fanatisme d’unanimité dont je parlais, c'était à qui pa- 
raîtrait le plus violent. Il n’y avait plus une réunion, — fût-ce l’insti- 
tution du recteur de l’université de Moscou, — où l’on ne portât des 
toasts à la gloire de tout ce qui combattait pour la Russie. Les dé- 
monstrations prenaient la voie du télégraphe et se multipliaient 
sous mille formes. Le tout-puissant pacificateur de la Lithuanie 
recevait une image en or de l’archange Michel avec une adresse au 
bas de laquelle se lisaient les plus grands noms, — même des noms 
de femmes, — les Bloudof, les Strogonof, les Mestcherskoï, les 
Karamsine, les Boutourline, les Dolgoroukof, etc. Et si dans l’en- 
traïnement universel un petit groupe plus modéré, très-peu nom- 
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breux d’ailleurs, — les anciens amis du grand-duc Constantin, le 
ministre de l'instruction publique, M. Golovnine, le ministre de 
l'intérieur, M. Valouief, le ministre des finances, M. Reutern, le 
prince Suvarof, gouverneur de Pétersbourg, — si ce petit groupe 
refusait, non sans un certain courage, de signer l'adresse au dic: 
tateur de Wilna, si le prince Suvarof notamment, assez grand 
personnage pour prendre quelque liberté sans être suspect, se 
permettait de troubler l'apothéose de Mouraviev d’une épithète 
sanglante, ces quelques dissidens du modérantisme étaient publi- 
quement signalés et gourmandés. Un poète qu'on appelait tout à 
coup le « Juvénal moscovite, » M. Tuschef, adressait au prince Su- 
varof des vers où il lui rappelait le sac du faubourg de Praga à 
Varsovie par son aïeul. « Petit-fils sensible d’un belliqueux grand- 
père, pardonnez-nous, prince sympathique, d’honorer l’anthropo- 
phage russe, nous qui sommes Russes, sans consulter l’Europe... 
Si nous devons être déshonorés en lui écrivant notre lettre, nous y 
consentons, prince; mais. votre valeureux grand-père l'aurait 
signée! » 

Cette période, d’où date en quelque sorte une histoire nouvelle 
pour la Russie, cette période a donc eu ses héros : le premier était 
Mouraviev, le second a été, au moins un moment, le prince Gort- 
chakof. Il y en a un troisième, et ce n’est pas celui qui a eu le moins 
d'influence. C’est un écrivain, un journaliste, l'expression la plus 
caractéristique, la plus saillante du rôle de la presse dans ces ré- 
centes agitations du monde moscovite. Je ne veux pas être injuste 
pour la presse russe. Elle a vécu longtemps, on le sait, dans des 
conditions où tout était soumis à la censure, tout, la musique 
comme la littérature, les cartes de visite, les billets d’enterrement 
et de mariage, et même les simples transparens dont on se sert 
pour écrire, —en_des conditions où un écrivain ne pouvait se per- 
mettre dans un roman de plaisanter sur l’ornementation des bancs 
du jardin de Tsarkoe-Selo sans qu’un censeur biffât cela sous pré- 
texte que « le dessin de ces bancs avait été honoré de l’approba- 
tion suprême. » Ce n’est que depuis peu que la presse est arrivée 
en Russie à être placée sous un régime pseudo-légal, je veux dire 
un régime semi-légal, semi-discrétionnaire. Elle est aujourd'hui 
sous l'empire d’une loi promulguée le 6 avril 1865, appliquée 
réellement au mois de septembre dernier, et qui n’est en définitive 
qu’une imitation de la loi française, sauf quelques différences qui 
ne sont même pas toutes au désavantage du régime russe. Ainsi 
pour la première fois l'expression de la pensée ne relève dans une 
certaine mesure que des tribunaux. Dans cet enchevêtrement de 
pénalités judiciaires et administratives suspendues à la fois sur les 
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feuilles périodiques, la suppression après trois avertissemens ne 
peut être prononcée que par le sénat, qui est la cour supérieure de 
justice de l'empire. Enfin les journaux sont maîtres de choisir entre 
la censure préventive, qui les dégage de toute responsabilité vis-à- 
vis de l'administration, et la liberté, — toujours bien entendu sous 
Je bénéfice de la « dualité des juridictions, » comme on disait ré- 
cemment en France; la plupart ont opté naturellement pour cette 
liberté relative et intermittente, qui est encore quelque chose sur- 
tout comparativement au temps où l’on ne pouvait même faire la 
plus timide allusion aux sévérités de la censure. 

Ce ne sont pas du reste les journaux qui ont manqué en Russie 
depuis le commencement du règne actuel avec ou sans la censure. 
Ils se sont multipliés et ont pris une importance toute nouvelle. 
Quelques-uns, déjà anciens, sont la propriété d’une institution qui 
les afferme et ont des priviléges d'annonces qui aident à leur succès 
matériel. La Gazette de Moscou appartient à l’université de cette 
ville, la Gazette russe de Saint-Pétersbourg à l'académie des scien- 
ces, l'Invalide russe au ministère de la guerre ou du moins aux 
invalides militaires. Les autres sont des propriétés particulières. 
Les principaux de ceux-ci sont le Goloss (la Voix), qui a pour édi- 
teur M. Kraievski et qui passe pour être l’organe du ministre de 
l'instruction publique, M. Golovnine, et de ses amis, — le Dien (le 
Jour). 11 a paru plus récemment une autre feuille périodique, la 
Wiest (la Nouvelle), dont le rédacteur est M. Skariatine et qui a 
été fondée pour défendre les idées de conservation sociale; elle est 
patronnée par de grands propriétaires, le comte Bobrinski, le comte 
Orlof-Davidof. Tous ces journaux, sans parler des recueils comme 
le Contemporain, la Parole russe, représentent toutes les nuances 
d'idées, depuis l'opinion conservatrice jusqu’au socialisme le plus 
fougueux, et contribuent à former ce tapage lointain de polémiques 
dont la note criarde et dominante est toujours la guerre à la Po- 
logne. C’est néanmoins la Gazette de Moscou qui a eu l’action la 
plus décisive, la plus retentissante surtout, et c’est le rédacteur de 
l Gazette, M. Michel Nikiforovitch Katkof, qui est la personnifica- 
tion vivante de cette action, si bien que l’histoire de son influence 
serait presque l’histoire de la Russie de ces derniers temps. 

Depuis deux ans, M. Katkof est vraiment le leader de l'empire, 
le chef dans la presse, j'allais dire le créateur du parti ultra-na- 
tional. Ce n’est plus un homme tout à fait nouveau, il a aujourd’hui 
quarante-cinq ans; il est d’une famille de petite noblesse de Moscou, 
c foyer concentré et préféré de la vie russe. Son éducation s’est 
faite dans les universités allemandes, à Kænigsberg, à Berlin, où 
il a été élève de Schelling, et de cette éducation première il a 
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gardé, avec des connaissances classiques assez étendues, une apti- 
tude véritable à manier les problèmes philosophiques, à tout trans- 
former en système, même les passions les plus violentes. Ce n’est 
que vers 1862 qu'il a commencé à prendre une importance réelle, 
Jusque-là il avait été successivement professeur de philosophie avant 
la suppression des chaires par l'empereur Nicolas, rédacteur de la 
Gazette de Moscou une première fois, puis, au commencement du 
règne d'Alexandre II, fondateur d'un recueil périodique, le Messa- 
ger russe, qui avait plus de notoriété que de popularité. Dans ce 
premier essor de la presse russe, M. Katkof s'était révélé commeun 
vigoureux dialecticien, comme un habile interprète des idées et des 
institutions de l'Occident, particulièrement des théories anglaises, 
car c’est par cette porte du libéralisme occidental et surtout anglais 
qu’il entrait dans la politique. Malgré ce libéralisme de doctrines 
et le talent évident de l'écrivain, M. Katkof était isolé, persiflé pour 
son anglomanie, harcelé sans cesse par le Contemporain, cet autre 
recueil aux libres et vives allures, aux tendances toutes socialistes, 
Ce fut une inspiration hardie qui le fit monter tout à coup au rang 
où il aspirait, et ce furent les incendies de cette époque qui lui 
offrirent l’occasion d’une initiative foudroyante. Avec une merveil- 
leuse sagacité d’instinct, il sentit l'ébranlement qui se faisait autour 
de lui à la lueur des incendies de Pétersbourg et des provinces, et 
d’une main redoutable de polémiste il frappait un grand coup, non 
plus sur les incendiaires, qu'il traitait comme de misérables in- 
strumens, mais sur tous les révolutionnaires sans distinction, sur 
M. Hertzen, l'influence dominante du moment. C'était une criante 
injustice; — c'était aussi, dans un pays comme la Russie, un acte 
de courage qui eut un long et immense retentissement. D'un seul 
coup, tous les esprits flottans ou peureux se sentaient attirés vers 
ce vigoureux jouteur, le gouvernement se réjouissait de trouver un 
auxiliaire inattendu, d'autant plus eflicace qu'il se présentait en vo- 
lontaire, et M. Katkof devenait un personnage, l'organe d’une situa- 
tion. C'est alors ou peu après qu’il reprenait la Gazette de Moscou 
pour en faire une puissance, le moniteur irrité d’une campagne qui 
dure encore. 

La force de M. Katkof à un moment donné a été de savoir ce qu'il 
voulait, de payer d’audace, d'arriver tout prêt, tout armé, tout 
excité par la lutte et par un commencement de victoire, à cette in- 
surrection polonaise qui offrait à ses facultés comme à ses passions 
une grande et douloureuse proie. Ce jour-là il avait trouvé son ter- 
rain et son but. Lorsque le gouvernement en était encore à balbu- 
tier des explications banales sur le recrutement, dont il reconnais- 
sait l’illégalité, sur le caractère révolutionnaire de l'insurrection, 
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c'est lui qui, écartant tous ces subterfuges, soutenait la légalité du 
recrutement et de tout ce qu'on ferait, qui préchait la guerre sainte, 
non plus une guerre de principes politiques, une guerre de nation 
à nation, où l’une des deux devait rester. Lorsque le monde russe en 
était à hésiter sur le nom de Mouraviev, qui n'était la veille que le 
nom d'un ancien ministre décrié, c'est lui qui le poussait, le po- 
ularisait et faisait du dictateur de Wilna un héros, un saint, un 
homme d'état dont la Russie se souviendrait éternellement. C'est 
Jui enfin qui déroulait chaque jour tout un plan de mesures éner- 
giques, pacificatrices, comme la meilleure réponse à l'Europe en 
travail d’une intervention diplomatique. Une fois dans cette voie, 
il ne s’est plus arrêté; il y a porté un talent supérieur sans doute, 
fortement nourri, mais inégal, prolixe, verbeux dans l’invective, 
dénué de tout scrupule, un tempérament violent sous des dehors 
presque doux et effacés. C’est en effet un des traits de cette figure 


” de publiciste russe : avec une apparence terne, des cheveux d’un 


blond clair, des yeux bleus presque blancs, un extérieur modeste 
et pensif, M. Katkof a des passions implacables, une nature très 
absolue et très soupçonneuse, une opiniâtreté que la contradiction 
irrite et met hors d'elle-même, des haines qui ne reculent devant 
rien, pas même devant la délation, quand il s’agit d'atteindre ses 
adversaires, Et qu’on le remarque bien, c’est moins par ses qualités 
que par ses emportemens et ses excès que M. Katkof a conquis son 
pouvoir comme écrivain dans cette période nouvelle qui date de 
l'insurrection polonaise. 

Ce pouvoir a été réellement immense. Il s’est exercé sur les 
autres journaux, qui ont été obligés de suivre l'impulsion, au moins 
dans les affaires de Pologne, — sur l’opinion, que le rédacteur de la 
Gazette de Moscou passionnait par ses polémiques, — sur le gou- 
vernement, qu’il a embarrassé quelquefois et plus souvent entrainé. 
Il y a eu un moment où M. Katkof a été l’oracle russe, où il a eu, lui 
aussi, sa part de toasts patriotiques, d'ovations. Lorsque la noblesse 
de Moscou se réunissait l’an dernier, son premier acte était une sous- 
cription en l’honneur du publiciste, du grand citoyen. « M. Katkof, 
disait un des principaux membres, a rendu deux services qui res- 
teront toujours dans notre mémoire : il a écrasé la tête du serpent 
qui empoisonnait le cœur de notre jeunesse, il a brisé l'autorité 
d'Hertzen, et vous savez que c’est là pour nous un service inappré- 
ciable, surtout pour nos plus jeunes camarades qui ne s’occupaient 
que trop des publications de Londres. Le second service que M. Kat- 
kof continue à rendre jusqu’à présent, ce sont ses efforts pour for- 
üifier l'unité de la Russie. La mémoire de cet homme doit rester im- 
périssable.. » Par le fait, dans ces luttes si étranges et si nouvelles 
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pour la Russie, M. Katkof a été un jour assez fort pour harceler 
d’une guerre à peine voilée et acharnée le grand-duc Constantin 
lui-même, qu’il accusait de tendances polonaises, presque de tra. 
hison; il a été assez fort pour tenir tête, même sous la censure, à 
quelques-uns des ministres qu’il appelle des pédagogues péters- 
bourgeois et qu’il représente encore comme des ennemis de la Rus- 
sie dans l’intérieur du gouvernement. Que dis-je? Il a été assez fort 
pour faire acte d'opposition ou de bouderie contre une parole im- 
périale et d'une façon singulière. L'empereur Alexandre II, le sou- 
verain aux volontés intermittentes , avait adressé à une députation 
polonaise une allocution qui choquait toutes les idées du publicite 
sur l’assimilation complète de la Pologne. Le rédacteur de la Ga- 
zette de Moscou se tut quelques jours, puis il lança une note brève, 
foudroyante d’irritation dans sa sécheresse, où il disait que son si- 
lence n’était motivé ni par la censure ni par un accident quel- 
conque, et qu'il se tairait pour quelque temps. C'était sa manière 
de protester. 

Le malheur de M. Katkof, outre l’injustice et la violence de ses 
polémiques, c’est de s'être tellement grisé des passions qu’il a sou- 
levées et du bruit de sa parole qu'il en est venu à être une sorte de 
derviche hurleur du patriotisme, à faire d’une hallucination, où la 
vanité a sa part, un système permanent et obligatoire. Hors de son 
idée fixe, il ne connaît plus rien; l'Occident n’existe plus que comme 
le foyer d’une dangereuse contagion. Il n’y a pour lui qu’une civili- 
sation, — la civilisation russe, qui se suffit à elle-même et n’a rien 
à envier aux autres; il n’y a qu’une politique, — la russification de 
tout ce qui appartient à l'empire, la russification à la Mouravier : 
ainsi unité de l’empire par la fusion de tous les élémens hétéro- 
gènes dans le creuset russe, point d'autonomies distinctes, pas plus 
en Finlande que dans le royaume de Pologne, mêmes formes ad- 
ministratives, mêmes lois, même société, prédominance de la langue 
russe dans les tribunaux, dans l’enseignement, jusque dans les livres 
de prières catholiques, protestans ou israélites, propagation de l'or- 
thodoxie et dépendance des autres religions. M. Katkof, sans doute 
par une réminiscence de ses anciens goûts de libéralisme constitu- 
tionnel, voulut un jour parler de la liberté de conscience; il fut ru- 
dement ramené au droit chemin par un autre russophile, M. Pogo- 
dine, le même qui, en exprimant les craintes que lui inspiraient la 
présence d’un nonce du pape à Pétersbourg et le danger des con- 
versions au catholicisme, surtout parmi les femmes, écrivait : « Oh! 
avec quelle rage je me serais rué sur une M° Vorontsof ou une 
M: Boutourline et je leur aurais arraché les cheveux quand je les 
ai rencontrées un livre d'heures à la main près de la Piazza di 
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Spagna ! » Le rédacteur de la Gazette de Moscou s’est tenu pour 
averti par ce vaillant champion de l'orthodoxie et n’a plus laissé re- 
paraître la liberté de conscience dans son programme. Joignez à ce 
système les entraînemens d’une nature irritable et soupçonneuse : 
M. Katkof en vient tout simplement à chercher et à voir partout une 
conspiration universelle, une immense intrigue contre l'unité et la 
grandeur de la Russie, l’œuvre du grand ennemi, le séparatisme. 

Les incendies ont été particulièrement pour lui un inépuisable 
thème. Était-ce donc là un fléau exceptionnel et inconnu? C’est au 
contraire un fait presque national en Russie, tant il est de toutes 
les époques. Il est vrai que les incendies ont pris dans les dernières 
années d’étranges proportions; ils se sont répandus comme une trai- 
née sinistre de la Lithuanie à Simbirsk, à Orenbourg et tout le long 
du Volga, dans les provinces occidentales et dans les hameaux les 
plus reculés du gouvernement de Vologda. En 1864, il y a eu plus de 
treize mille incendies; le chiffre a certainement augmenté en 1865; 
depuis vingt ans enfin, il y a une progression effrayante et presque 
régulière. À quoi tient cet accroissement singulier? Vraisemblable- 
ment à une multitude de circonstances : à l'excitation des esprits, 
à l'émancipation des paysans, qui a jeté dans une liberté précaire 
toute cette classe de serfs, — dvorovie, — dits serfs de domes- 
ticité personnelle; il s'explique par les mêmes causes qui font que 
l'ivrognerie s’est développée avec une sorte de fureur, que dans la 
seule province de Tver le nombre des débits d’eau-de-vie a sex- 
tuplé en deux ans et la mortalité pour abus de liqueurs alcooliques 
s'est accrue de 82 pour 100; il tient à la nature des constructions, 
qui sont presque toutes en bois, à l’incurie passablement fataliste 
des habitans, sans doute aussi à des spéculations audacieuses sur 
les assurances, peut-être enfin, si l’on veut, dans des cas isolés, à 
des passions d’un ordre un peu plus politique. Ce qui est certain, 
c'est que depuis 1862 des enquêtes sont ouvertes, et qu’on n’a pu 
trouver rien de précis. N'importe, M. Katkof sait tout, il a vu aus- 
sitôt et il voit chaque jour encore dans les incendies le résultat 
d’une vaste et mystérieuse organisation s'étendant partout, jus- 
qu'aux Cosaques du Don, ayant son centre à Londres, à Paris ou 
à Genève, embrassant dans une même œuvre de destruction M. Hert- 
zen et ses « vauriens, » les émigrés polonais, cela va sans dire, qui 
sait? peut-être même le comité franco-polonais créé à Paris, et où 
figuraient des incendiaires comme le duc d’Harcourt et M. Saint- 
Marc Girardin! 

Que d’un autre côté une émeute éclate à Tiflis, comme on l'a 
vu en 1865, à la suite de l'établissement d’une taxe nouvelle, cela 
ae peut être évidemment qu'une machination de la grande intrigue 
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qui poursuit le démembrement de la Russie. Que de jeunes Armé- 
niens soient surpris dans les écoles ayant des chansons patriotiques 
de leur pays, le rédacteur de la Gazette de Moscou est aussitôt en 
campagne, il trouve des correspondans qui entrent dans sa pensée, 
et il découvre. quoi donc? chose pleine de mystères : que Napo- 
léon III est fort populaire dans les contrées arméniennes, que les 
habitans donnent volontiers le nom de Napoléon à à leurs enfans! Et 
voilà le fantôme d’une jeune Arménie qui se lève après le fantôme 
d’une jeune Géorgie! Le côté le plus curieux et peut-être aussi le 
plus grave, le plus dangereux de ces polémiques, c’est la guerre 
que M. Katkof en est venu à ouvrir contre les provinces baltiques, 
— Courlande, Livonie, Esthonie, — en attendant que la Finlande 
elle-même soit serrée de plus près; polémique dangereuse, dis-je : 
les Allemands en effet jouent depuis longtemps un assez grand 
rôle en Russie, et les provinces baltiques n’ont pas montré un esprit 
bien subversif, tout en tenant d’ailleurs à une certaine autonomie, 
C’est encore trop, M. Katkof s’est mis à réclamer avec acrimonie 
la russification des provinces baltiques, l'introduction de la langue 
et des lois russes, et s'est constitué le protecteur de la population 
lette opprimée par les Allemands, menacée d’une germanisation 
complète. Une question nouvelle est née dans l'empire, la question 
lette! Bref, M. Katkof a fini par ne pas échapper au ridicule, et un 
journal satirique de Pétersbourg, la Zskra (l Étincelle), le parodiait 
récemment dans une caricature où il était représenté sous la forme 
d’un monstre moitié homme, moitié oiseau, la tête ornée d’une 
toque écossaise, et étudiant au jardin zoologique de Moscou la vie 
intime d’un couple de tourtereaux, — pour voir s’il ne découvrirait 
pas chez eux des tendances séparatistes! Mais le ridicule ne tue 
pas en Russie, pas plus qu'ailleurs peut-être, et le rédacteur de la 
Gazette de Moscou a résisté à de bien autres assauts. Ainsi une 
profonde crise intérieure compliquée, à une heure donnée, d'une 
surexcitation d'orgueil national, une insurrection d'indépendance 
s’élevant comme une menace, une démonstration de l'Europe ac- 
ceptée comme un défi, un homme soufllant à propos le feu de sa 
passion et de son esprit sur tous ces élémens, c’est là ce qui a 
suscité et formé ce parti étroit, exclusif, qui a cru donner à la Russie 
un idéal nouveau, et qui n’est en définitive qu’un violent déchaîne- 
ment d'opinion transformé en système. 


IL, 


Tel qu'il est, ce déchaînement organisé a eu déjà des consé- 
quences frappantes qui ne sont peut-être elles-mêmes que le point 
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de départ d'une situation assez nouvelle. Il a laissé des marques 

rofondes, indélébiles, dans la vie morale comme dans la vie politi- 
que de la Russie; il a mis en relief des côtés étranges de la nature 
russe. Je ne veux pas nier la part qu'a pu avoir à l’origine de cette 
agitation un certain instinct patriotique; mais ce qu’il y a eu bien 
plus encore, c'est un sentiment tout négatif, une haine, et cette 
haine a été en vérité la source de curieuses altérations du sens 
moral dans certaines classes. 

On a vu certes des sociétés, saisies tout à coup d’une généreuse 
émulation de dévouement, être d'âme et de cœur avec leur gouver- 
nement dans une lutte, soutenir de leurs sympathies ceux qui les 
défendaient par les armes. Le monde de Moscou et de Pétersbourg 
est allé plus loin, et une feuille russe, le Dien, écrivait un jour, 
non sans une révolte de pudeur : « Jamais la police de l'empire n’a 
rencontré dans la société plus de sympathie qu'aujourd'hui. Si, du 
temps de Griboïedof, Famousof (1) a dit des dames « qu’elles accor- 
daient une préférence marquée aux gens de guerre et faisaient ainsi 
preuve de patriotisme, » un Famousof qui vivrait maintenant pour- 
rait répéter la même chose en remplaçant les mots « gens de guerre» 
par les mots gens de police... On ne peut supposer que la société 
ait pris goût à ce fonctionnement anormal de l'organisme politi- 
que; mais on ne peut non plus s'empêcher de la mettre en garde 
contre le danger de certains penchans qui ont germé dans son 
sein. » Et en effet ces penchans ont germé un instant au sein du 
monde russe. 11 y a eu jusqu’à des officiers de la garde qui prenaient 
du service en volontaires dans ce fonctionnement dont parle l’écri- 
vain. Il y a eu des dames du meilleur monde qui brodaient des 
tapis pour les « gens de police, » et leur expédiaient par le télégra- 
phe le témoignage de leur admiration, — toujours selon le témoi- 
gnage du Dien et des autres journaux. Il s’est même formé toute 
une littérature composée de récits de police et avidement recher- 
chée. Certes on a vu aussi des sociétés céder à l'entraînement d’un 
duel de nation à nation et s'aguerrir par une nécessité momentanée 
aux spectacles sanglans, aux atrocités du combat; elles gardaient du 
moins le dernier sentiment qui relève et ennoblit la guerre, le respect 
des vaincus. Il s’est trouvé un instant où tout cela a été changé en 
Russie, et la Gazette de Moscou écrivait au mois de juillet 1864, 
sur la foi d'un de ses correspondans : « Varsovie est maintenant en 
pleine vie; elle a le théâtre français, une troupe d'excellens acro- 
bates dans la Vallée-Suisse, la musique dans le Jardin de Saxe et 


(1) Griboïedof est un écrivain dramatique russe fort connu, et Famousof est un per- 
sonnage d'une de ses œuvres. 
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dans le parc de Lazienki. Partout le public afllue, mais plus qu'ail- 
leurs il accourt en foule, une fois par semaine, à la gare du chemin 
de fer. À cette promenade à la mode s'assemblent de quatre à cinq 
mille personnes. Là aussi il y a une musique, mais d’une 
particulière : des pleurs, des sanglots, des cris! Cette promenade, 
cette jouissance, ce divertissement, appelez-le comme vous vou- 
drez, n’est autre chose que la scène d’adieux aux condamnés poli- 
tiques qu’on déporte...» Une autre fois les lieux publics sont vides, 
c'est que la promenade se dirige vers les glacis de la citadelle de 
Varsovie où il y a aussi une espèce particulière de divertissement! 
Le fait est que cette malheureuse insurrection polonaise a produit 
sur la Russie l'effet d’un cauchemar, et qu’elle a développé dans les 
imaginations des habitudes malsaines, le goût dépravé de jouer 
avec tous ces spectacles de déportations, de condamnations et de 
supplices qui ont été pendant longtemps, même après la lutte, la 
monotone et révoltante pâture des journaux. Faire de la police une 
poésie et se plaire à épier la pâleur des condamnés ou à jeter le fiel 
sur la blessure des vaincus, c’est là ce que j'appelle véritablement 
l’altération du sens moral dans la société russe. 

Les conséquences en politique ont été bien autres et se manifes- 
tent dans tout un ensemble de faits ou de symptômes qui caracté- 
risent d’une façon particulière la situation actuelle de l'empire. Les 
derniers événemens, en réalité, ont changé à peu près compléte- 
ment les conditions de la politique de la Russie, à commencer par 
le gouvernement, atteint le premier dans son essence et dans ses 
directions, sinon dans ses formes matérielles. Et ici il faut se rendre 
compte de ce qu'était ce gouvernement encore sous Nicolas : au 
sommet, l'empereur dans la plénitude de son omnipotence olym- 
pienne; au-dessous, une hiérarchie aux mailles serrées, aux tradi- 
tions et aux dehors restés allemands, exécutant sans bruit la vo- 
lonté impériale; — tout au bas, une masse compacte et muette 
pressurée par la légion des fonctionnaires, mais toujours attachée 
au tsar, au pére, et disciplinée en son nom. Ce que l’empereur 
Nicolas n’eût admis jamais surtout, c'est qu’il pût y avoir dans 
l'empire une influence qui n’émanât pas de lui, une initiative se 
substituant à sa propre initiative. Au fond, je le crois bien, l'empe- 
reur Nicolas a été le premier tsar russe selon l'idéal nouveau; mais il 
l'était à sa manière, en homme qui se croyait le porte-glaive de 
l'ordre conservateur, et qui avait mérité que le marquis Wielopolski 
lui fit le compliment qu'il n'aurait point recours aux jacqueries. En 
un mot, il avait les excès, les faiblesses, comme aussi la grandeur, 
je dirai presque les avantages de son état. Il n’en est plus ainsi 
aujourd'hui. Ce n’est plus d’en haut que vient l'initiative; ce n’est 
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pas de la noblesse, ruinée dans sa fortune matérielle et même dans 
son influence; ce n’est pas non plus de la bureaucratie, pour le mo- 
ment à demi ébranlée et en voie de renouvellement; c’est encore 
moins de la masse trop récemment jetée dans la vie publique pour 
avoir un rôle distinct. L'initiative vient de cette opinion prétendue 
nationale, qui recrute des adhérens un peu partout, et qui tend à 
transformer l’autocratie elle-même en la pénétrant de son souffle, 
en lui imposant ses vues, ses passions, ses hommes. On pourrait 
dire aujourd’hui que l’autocratie en vient graduellement à exister 
moins par elle-même que comme la raison sociale de tous ces in- 
stincts qui se cachent sous le nom du parti ultra-russe, qui aspirent 
à se fixer dans une politique. Et qu’on remarque bien le progrès 
de cette évolution. Autrefois, sous Nicolas, on ne parlait guère que 
de la force et du million de baïonnettes dont on disposait. Au com- 
mencement du règne d’Alexandre II, dans ce premier essor de bonne 
volonté réformatrice, on parlait de libéralisme; les Russes qui se- 
condaient ce travail cherchaient leurs modèles dans l'Occident, et 
ne craignaient pas d’avouer leur infériorité. Aujourd’hui ce n’est 
plus seulement la force et ce n’est pas du tout l'Occident. L'Europe 
est vieille et en décomposition, c’est la Russie qui est la jeunesse et 
l'avenir. La Russie est la puissance émancipatrice appelée à déli- 
vrer les nationalités autochthones opprimées par les Polonais et les 
Allemands. Hier encore un journal russse, — et notez que c’est un 
des plus modérés, le Goloss, — disait sans plus de façon : « La 
Russie a deux grandes missions en Europe; par son esprit d'égalité 
univérselle des citoyens devant l’état, et par son exemple de dona- 
tion par l’état des terres aux travailleurs agricoles, elle est destinée 
à contribuer à la régénération de l'organisme social de l’Europe 
féodale, aristocratique et industrielle. C’est la mission humanitaire 
de la Russie... » Et ce jargon passe quelquefois jusque dans les 
actes officiels, jusque dans les allocutions des agens impériaux. 

Est-ce donc que cette étrange transformation s’accomplisse sans 
résistance et que le parti ultra-moscovite règne sans contestation ? 
Bien évidemment d’autres influences s’agitent, cherchent à se faire 
jour, et c'est là même ce qui fait de la vie de la Russie depuis deux 
ans une sorte de drame à peine saisissable, quoique réel. Oui, en 
effet, il y a des hommes d’une certaine modération d'esprit, relati- 
vement libéraux, entrés comme tels au gouvernement il y a quel- 
ques années, et qui n’ont pas craint de temps à autre de se mettre 
en lutte avec leurs terribles adversaires du camp ultra-russe; 
ce sont ceux qui refusaient de sanctionner de leur nom les ova- 
tions décernées à Mouraviev : M. Golovnine, M. Valouief, le: prince 
Suvarof, les uns et les autres amis du grand-duc Constantin et 
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restés les serviteurs du tsar. Tant que l'insurrection polonaise n’a- 
vait pas dit son dernier mot, ils ne pouvaient que se taire : c'é- 
tait le moment où le grand-duc Constantin, littéralement dénoncé 
chaque jour par M. Katkof, était obligé de quitter Pologne et Russie 
et d'aller porter en Allemagne une amertume qu'il ne cachait pas 
plus au reste que sa désapprobation du système qu’on suivait. Bien- 
tôt cependant, quand l'insurrection n’est plus qu’un feu éteint et 
que du côté de l'Europe rien n’est plus à craindre depuis long- 
temps, une pensée de modération semble se relever vaguement, et 
alors s’ouvre une série de tentatives, — qui vont, il est vrai, abou- 
tir périodiquement à des défaites. 

Une première fois, c'est au mois de mai 1864. On commence à 
respirer et à se demander s’il n’est pas temps de s'arrêter, si la 
conciliation n’est pas le meilleur moyen d'achever la victoire; on ne 
craint plus d'élever des doutes sur l'efficacité d’une politique vio- 
lente survivant à la lutte, — si bien qu’un jour Mouraviev est mandé 
tout à coup à Pétersbourg. Pourquoi? Il y avait eu un léger ébran- 
lement. Le parti ultra-russe sentit le danger et mit tout en œuvre 
pour le détourner par ses manifestations. Le voyage de Mouraviev, 
au lieu d’être le commencement d’une disgrâce, devint un triomphe 
pour lui; à chaque station, des troupes et des députations de 
paysans étaient apostées pour le saluer. A la gare de Pétersbourg, 
il était attendu par une multitude de personnages, ceux des minis- 
tres qui étaient ses amis, des généraux, des ofliciers des régimens 
de Preobrazenski, d’Ismaïlov et de Gatchina, des employés de mi- 
nistères, même des dames. Tous voulaient voir Michel Nicolaievitch, 
comme on disait familièrement. Mouraviev était malade, on se pré- 
cipita vers son wagon. Assis dans un fauteuil sur le perron, il ha- 
rangua la foule d’une voix faible, puis on le prit et on le porta jus- 
qu'à sa voiture au milieu de cris enthousiastes. Au seuil de sa 
maison l'attendaient le poète Tuschef, le général Potapof et bien 
d’autres; quelques instans après, la comtesse Bloudof arrivait, lui 
portant le pain et le sel. Bref, outre la scène de mœurs, c'était un 
coup bien monté et qui réussit en ce sens qu’il impressionna sufli- 
samment l'empereur. 

Nouvelle tentative vers le mois de juillet 1864. Cette fois c'est 
sur l'opinion qu'on essaie d'agir par une brochure, — Que fera- 
t-on de la Pologne? — publiée à Bruxelles sous le nom de Schedo 
Ferroti, et qui a été tout un événement en Russie. Sous ce pseudo- 
nyme de Schedo Ferroti se déguisait sans se cacher un Courlan- 
dais d'origine, c’est-à-dire un sujet russe, représentant du mi- 
nistre des finances de Pétersbourg à Bruxelles, le baron von Firks. 
Cette brochure, calculée avec soin, mesurée d'esprit et de forme, 
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appuyée de documens nombreux, était en définitive une charge à 
fond contre le parti ultra-moscovite et son principal représentant 
dans la presse, M. Katkof. D'où venait-elle? à quoi se rattachait- 
elle? Ce qui est certain, c’est qu’elle résumait plus ou moins les 
opinions des modérés russes sur la seule solution possible de la 
question de Pologne par le maintien de l'autonomie dans le royaume, 
par le retour à un gouvernement libéral; ce qui est certain aussi, 
c'est qu’à peine arrivée à Pétersbourg, cette brochure était en- 
voyée par M. Golovnine aux diverses institutions scientifiques, aux 
universités, par le ministre de l’intérieur, M. Valouief, aux établis- 
semens administratifs. M. Katkof poussa un rugissement de colère 
contre un livre « signé d'un nom italien, comme il disait, écrit par 
un Allemand, » et qui avait la prétention d'enseigner à la Russie ce 
qu’elle devait faire. Depuis, Schedo Ferroti est resté pour le rédac- 
teur de la Gazette de Moscou une sorte de bouc émissaire universel, 
tout au moins un émule ou un allié d'Hertzen, de Mazzini et des 
incendiaires. Aux excitations de M. Katkof, les ardens du parti res- 
sentirent aussi l’injure; l'université de Moscou renvoya sans l’ou- 
vrir l’exemplaire qui lui avait été adressé, et à sa suite, comme 
toujours, les autres universités renvoyèrent les exemplaires qu’elles 
avaient reçus de M. Golovnine. Ce n’est pas tout : rendant guerre 
pour guerre, M. Katkof engageait la lutte, par-dessus la tête de 
Schedo Ferroti, contre ceux qu’il accusait de l’avoir inspiré, qui 
s'étaient faits les patrons de son livre. Ce fut pendant quelque 
temps un spectacle curieux. On était encore sous la censure, — et 
la censure commença bientôt à s’émouvoir des attaques dirigées 
contre les ministres; elle biffait les articles, M. Katkof rétablissait 
les passages supprimés. Là-dessus amendes sur amendes accablaient 
le journal. À la fin, exaspéré, M. Katkof éclata, publiant le chiffre 
des amendes qui pesaient sur lui et menaçant de quitter la rédac- 
tion de la Gazelte de Moscou, à moins qu’il ne fût exempté de la 
censure. L'émotion fut extrême, et une question de presse devenait 
une affaire de gouvernement soumise au comité des ministres. 
M. Katkof se rendit lui-même à Pétersbourg; il avait dans le mi- 
nistère des amis et des alliés. M. Valouief aussi avait ses amis, et 
il croyait pouvoir compter sur l'appui de quelques-uns de ses 
collègues. 11 arriva au conseil avec le dossier complet des in- 
fractions commises par la Gazette de Moscou. Que se passa-t-il? 
M. Valouief parla; le ministre de la guerre, le général Milutine, 
parla, mais pour s'élever contre les tracasseries qu’on suscitait à 
M. Katkof, le prince Gortchakof parla, mais pour se ranger à l’avis 
du général Milutine; les autres ne dirent rien, mais ils se tournèrent 
du côté de ceux qui parlaient le plus haut. La conclusion fut qu’au 
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lieu d’un blâme M. Katkof recevrait une marque nouvelle de l’es- 
time du gouvernement avec la promesse que la censure de Moscou 
adoucirait pour lui ses rigueurs en attendant la loi sur la presse, 
Et voilà comment tournait cette campagne! 

Les modérés russes ne se sont pas découragés. Un instant, au 
commencement de 1865, la rentrée du grand-duc Constantin, placé 
comme président à la tête du conseil de l'empire, parut être un re- 
tour de fortune, une victoire, un encouragement pour eux. C’eût été 
en effet une victoire, si cette nomination avait eu vraiment un ca- 
ractère politique. Au fond, le grand-duc Constantin cédait plutôt à 
l'ennui du repos forcé, de l'isolement où il vivait depuis plus d’un 
an, et il rentrait dans le conseil de l'empire, comme on pouvait s’en 
apercevoir bientôt, moins pour y exercer un ascendant réel, moins 
pour attester un changement de politique, que pour se voir systé- 
matiquement neutralisé, diminué, presque humilié par des rappro- 
chemens ou des réconciliations qui coûtent peut-être à son orgueil, 
On dit même que dans une circonstance le grand-duc Constantin 
aurait fait demander la paix à M. Katkof par un intermédiaire, et 
que l’irascible journaliste se serait borné à répondre à l’intermé- 
diaire que si le prince en personne voulait l’entretenir, il était tout 
prêt à l’écouter. —Eh quoi donc! pourra-t-on dire, ce grand-duc 
n'est-il pas le frère de l’empereur? Ces hommes qui passent pour 
représenter le parti de la modération, qui luttent contre un cou- 
rant de politique, ne sont-ils pas des ministres du tsar aujourd'hui 
encore comme hier? Comment expliquer qu'ils restent au gouver- 
nement ou qu'ils aient si peu d'action ? Cela tient sans doute aux 
circonstances, à l’organisation politique de la Russie, qui n’admet 
point nécessairement l’homogénéité du conseil, qui ne laisse offi- 
ciellement aux ministres qu’une position tout individuelle, définie 
et spéciale (1); cela tient aussi, en grande partie, au caractère 
passif et difficile à fixer de l’empereur Alexandre II lui-même. 

Je ne sais si jamais prince s’est trouvé jeté dans des circonstances 
plus redoutables avec une nature moins faite, par ‘ses qualités 
mêmes si l'on veut, pour les affronter et pour porter de tels far- 
deaux. Placé entre des influences contraires, l'empereur Alexandre II 
voudrait, sans exclure les unes, ne pas rompre avec les autres. 
N'ayant ni la volonté du mal accompli en son nom depuis deux ans 
ni la volonté qui contient les violences et les passions, il se sauve 


(1) Sous ce titre, — Organisation sociale de la Russie, — un jeune diplomate, M. Al- 
fred de Courtois, a publié, il y a deux ans, un livre fait avec soin et scrupule, qui décrit 
minutieusement la structure sociale et politique de la Russie, mais qui se ressent évi- 
demment d’un certain respect de profession pour les apparences officielles, tout en indi- 
quant néanmoins avec discrétion les points faibles. 
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en ignorant ou en feignant d'ignorer beaucoup de choses, en quoi 
ilest merveilleusement servi par son entourage, et en laissant tout 
marcher. Il lui est arrivé plus d’une fois de se dire que c’en était 
assez, d’être importuné des exagérations ultra-russes ; plus d’une 
fois aussi il lui est arrivé de s'émouvoir de ce qu’on pensait en 
Europe, même de la simple insertion au Moniteur français d’un de 
ces actes par lesquels s’est signalée la politique de son gouverne- 
ment et qui parlent tout seuls sans avoir besoin de commentaires: 
seulement ces susceptibilités ou ces inquiétudes ne vont pas au- 
delà d’une impression passagère. Par une tradition d’autocratie, 
il n’est pas insensible aux empiétemens trop visibles sur son auto- 
rité, à tout ce qui tend à l’effacer, lui ou quelqu'un de sa famille, 
et dans ces momens-là il se révolte à demi, il saisit les occasions 
de témoigner publiquement son affection pour le grand-duc Con- 
stantin. Il replace son frère à la tête du conseil de l’empire; mais 
presque aussitôt, comme pour ôter toute signification à cet acte, il 
fait des nominations dans un esprit tout opposé, il donne plus que 
jamais des gages aux ultra-moscovites. En refusant d’éloigner de 
lui M. Golovnine, M. Valouief et les autres, il donne en même temps 
raison à leurs adversaires. Il a cru triompher un jour en intervenant 
personnellement pour amener le prince Suvarof et Mouraviev à se 
tendre la main : les deux hommes se tendaient la main et n'étaient 
pas plus réconciliés, et les deux partis l’étaient encore moins. 

Rien ne peint mieux le caractère et la situation du tsar actuel 
que la manière dont à fini la dictature de Mouraviev au printemps 
de 1865, à la suite d'une péripétie nouvelle de cette lutte qui se 
poursuit sans cesse : ce n’était plus visiblement cette fois comme 
à l’époque du voyage de 1864, où Mouraviev avait puisé assez de 
force pour prolonger d'un an son proconsulat de Lithuanie. Il est 
possible que l’empereur fût dans une de ces heures où il se sentait 
pour un instant excédé de violences ; il est possible aussi que Mou- 
raviev eût éveillé des ombrages dans l'esprit d'Alexandre II par ses 
affectations d’omnipotence, par ses façons d'organiser des mani- 
festations de milliers de paysans qui venaient, disaient-ils, saluer 
en lui leur pére, leur libérateur, — comme s'il y avait un autre 
père que le tsar. Il se peut enfin qu’il y eût des plaintes graves et 
nombreuses; on raconte notamment qu’un personnage, Polonais de 
naissance il est vrai, mais aide-de-camp de l’empereur et proprié- 
taire en Lithuanie, s'était vu presque de préférence frappé de 
toute sorte de contributions et de réquisitions dans ses domaines. 
Alexandre II hésitait encore cependant à dire le dernier mot, même 
après l’arrivée de Mouraviev à Pétersbourg, lorsqu'un événement 
douloureux venait faire diversion : c'était la mort du grand-duc 
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héritier à Nice, au mois d'avril 1865. Telle est l'atmosphère de 
dissimulation où vit l’empereur, qu’il ne savait rien de l’état déses- 
péré du tsarevitch. La dépêche qui le lui apprit subitement le frappa 
d'un tel coup qu’il tomba à la renverse, et pendant toute la nuitil 
promena sa douleur dans les appartemens du palais. C'était un trop 
légitime motif d'ajournement venant en aide à l’indécision naturelle 
du tsar. Ce ne fut que loin de Pétersbourg, à Nice, qu’Alexandre Il 
se décida à signer le rescrit qui exonérait pompeusement Mouraviey 
de la dictature en le couronnant du titre de comte. Au fond, c'était 
une disgrâce. Nul ne pouvait moins s’en étonner et moins s'y trom- 
per que Mouraviev, lui qui n’avait pas même été appelé au palais 
avant le départ d'Alexandre, et qui disait, non sans amertume : 
« J'ai demandé à l'empereur de vouloir bien me donner mon congé, 
et je tiens à ce que mes ennemis sachent que sa majesté n’a fait au- 
cune insistance auprès de moi pour conserver mes services, » La 
disgrâce d’un homme, oui, — un changement de politique, non. 
L'homme tombait, sa politique lui survivait encore, si bien que son 
successeur en Lithuanie, le général Kauffmann, n’a eu d'autre 
préoccupation que de suivre ses traces et même de le dépasser, 
comme pour faire oublier son origine allemande, — de telle sorte 
que chacune de ces tentatives, chacune de ces victoires apparentes 
de l'esprit de modération est suivie d’une recrudescence de l'esprit 
de haine, et c’est ainsi que l’idée ultra-russe s'étend, règne et gou- 
verne, enveloppant les pouvoirs publics et s'imposant au tsar lui- 
même. 

Mais enfin ce parti ultra-russe dont je décris l’origine, le déve- 
loppement et les luttes, dont le trait distinctif, au point de vue ex- 
térieur, est la haine de l'Occident, qui triomphe, je le veux bien, 
— quelle est son idée dominante, quelle est sa signification au 
point de vue intérieur? Voilà justement ce qu’il y a de nouveau, 
de caractéristique et de saisissant dans cette situation de la Russie. 
Je m'explique. Lorsque l'insurrection polonaise, violemment com- 
primée en Lithuanie, épuisée et vaincue dans le royaume, achevait 
d’expirer, une question suprême s'élevait, celle que posait précisé- 
ment l’auteur de la brochure de Bruxelles : Que fera-t-on de la 
Pologne? Après l'œuvre de la force, si tant est que la force suñit 
encore une fois, il y avait à choisir entre deux systèmes : l’un con- 
duisant à un apaisement aussi vrai que possible par un grand effort 
d'équité supérieure, de large et souveraine conciliation, qui eût été 
tout au moins l'honneur du gouvernement russe ; l’autre conduisant 
à un autre genre de paix par des « moyens administratifs et de haute 
politique, » comme disait M. Katkof, ou par des «transformations ra- 
dicales, » selon le langage officiel, c’est-à-dire, en d’autres termes, 
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par une assimilation méthodiquement implacable de la Pologne à la 
Russie. C’est le dernier système, on le sait, qui a triomphé sous le 
feu des excitations du parti ultra-russe, et qui a été appliqué dans 
le royaume comme en Lithuanie avec quelques nuances légères, 
assez illusoires qui tiennent à la différence des situations. C’est le 
système qui s'est condensé dans une série de mesures en effet « ra- 
dicales, » et dont les plus saillantes sont l’oukase du 2 mars 1864, 
qui change les bases et les conditions de la propriété, l’oukase du 
11 septembre, qui a la prétention de reconstituer l’enseignement, 
enfin un décret postérieur et assez récent qui modifie complétement 
la condition du catholicisme en Pologne par la suppression de la 
plus grande partie des maisons religieuses, par la mainmise sur 
les propriétés ecclésiastiques, par l’asservissement de l’église à 
l’état. 

La pensée de toutes ces mesures était évidente. C'était toute 
une révolution sociale pour atteindre l'esprit de nationalité dans ce 
que j'appellerai ses forteresses jusqu'ici inexpugnables, — la pro- 
priété, la civilisation intellectuelle, la croyance religieuse; mais, 
pour faire une révolution sociale, il ne fallait pas songer à employer 
des Polonais, et en Russie le cadre des fonctionnaires devenait insuf- 
fisant : on était dès lors conduit à recruter tout ce qu’on trouvait, 
aspirans aux emplois, jeunes ofliciers impatiens de fortune, mili- 
taires en retraite, nobles ruinés, étudians, fils de popes, classe 
nombreuse, remuante et bigarrée, travaillée depuis longtemps par 
toutes les idées de démocratie outrée, de radicalisme égalitaire ou 
de patriotisme slavophile. — La Pologne a été livrée comme un 
champ d’expérimentation à cette légion de nouveaux tchinovniks 
qui sont arrivés dans le pays en se disant qu’ils étaient des mis- 
sionnaires, et qui ont agi en effet comme des hommes qui ont le 
fanatisme d’une idée en même temps que le sans-façon de con- 
quérans sans scrupules. C’est là l’origine de ce phénomène devenu 
prédominant, — l'alliance de tous les élémens révolutionnaires et 
slavophiles avec l'impérialisme. C’est la raison génératrice de cette 
situation nouvelle que M. Katkof a contribué à créer, qu'il soutient 
de sa passion, où bien d’autres ont eu un rôle, mais qui en réalité 
est venue se résumer dans un personnage que je n’ai point nommé 
encore, M. Nicolas Milutine, le conseiller aujourd'hui le plus écouté 
du tsar, l'homme qui représente la politique actuelle mieux que 
tout autre, mieux que Mouraviev, mieux que le prince Gortcha- 
kof, parce que chez lui cette politique s'élève à la hauteur d’une 
conception systématique et coordonnée. 

M. Milutine n’est point un inconnu en France, où on l'a vu, il y a 
quelques années, passer dans les sociétés d'économie politique, qu'il 
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séduisait par ses explications sur l'affranchissement des serfs, au- 
quel il a concouru. C’est un homme de cinquante ans à peine, d’une 
physionomie jeune sous une chevelure prématurément blanchie, 
ayant le visage grave, calme et doux d'un ministre protestant, 
les manières courtoises, la parole facile et insinuante, très russe 
au fond, nourri tout à la fois des traditions de Pierre le Grand 
et de l’histoire de la révolution française, qu’il combine d’une fa- 
çon bizarre. Avec de la capacité et de l'instruction, il réunit la 
souplesse et l’opiniâtreté, la passion d’un sectaire et la sagacité pra- 
tique de l’homme d'action. Né d’une famille de marchands, il a la 
haine de la noblesse, des classes supérieures, et cette haine, il l'a 
montrée dans le comité d'émancipation des paysans, dont il faisait 
partie, au point de se signaler comme un homme dangereux pro- 
bablement, mais destiné à jouer un rôle, si les circonstances s’y 
prêtaient. Il était en France lorsque l'insurrection polonaise éclata, 
et il ne fut rappelé en Russie qu'à ce moment où il s'agissait de 
s'arrêter à un système. Le choix même de M. Milutine était tout 
un programme. 

A dater de cette heure, c’est lui qui a été le promoteur, l'inspi- 
rateur de toutes ces mesures d’assimilation méthodique et violente 
dont je parlais, et il a trouvé sans peine des collaborateurs ou des 
complices qui sont devenus des instrumens passionnés pour la réa- 
lisation de son œuvre : — M. Soloviev, le prince Tcherkaskoï, d'ori- 
gine tartare, transformé en ministre de l’intérieur du royaume, et 
qui serait homme à passer douze heures au travail pour trouver un 
moyen de contraindre les marchands polonais de Varsovie à mettre 
une enseigne russe sur leur boutique. C'est M. Milutine qui est le 
général de cette armée de tchinovniks missionnaires qu'il a jetés 
sur la Pologne, et qu’il manœuvre, qu'il discipline au surplus en 
chef expérimenté pour le plus grand bien de l’autocratie. Les pre- 
miers momens passés, M. Milutine est rentré à Saint-Pétersbourg, 
ou, pour mieux dire, il s'est partagé entre les deux villes, Péters- 
bourg et Varsovie, restant toujours l’âme du comité des affaires de 
Pologne, mais en même temps devenant membre du conseil de 
l'empire et prenant une influence qui n’a cessé de grandir depuis 
deux ans. Appuyé sur son frère, qui est ministre de la guerre, 
M. Milutine exerce aujourd'hui un singulier ascendant. Il n’est pas 
ministre et il est plus que les ministres : il est le conseiller universel. 
Jl a auprès du tsar le crédit d’un homme qui a pour lui une appa- 
rence de succès en Pologne, qui est toujours prêt en toute affaire, 
qui à des idées fixes et qui sait habilement se servir des défiances 
d'Alexandre II contre les velléités constitutionnelles et parlemen- 
taires de la noblesse, Ce qu'il y a de plus curieux, c’est qu'entre 
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M. Katkof, l'écrivain qui a servi le plus à pousser la Russie dans 
cette voie, et M. Milutine, il n’y a aucun rapport d'opinions et de 
tendances sur les questions intérieures. M. Katkof est partisan de 
la noblesse, de la grande propriété, du self-government, de cer- 
tain® droits constitutignnels; les opinions de M. Milutine, et il ne 
les cache pas, tendent uniquement et absolument à faire de la 
Russie une vaste démocratie avec le tsar au sommet, — de telle 
façon qu’en haine de la Pologne M. Katkof se trouve jeté à l’avant- 
garde dans une guerre dont M. Milutine reste aujourd’hui le vrai 
chef, et qui par son caractère réagit sur la marche de l'empire 
tout entier. 

De cette impulsion donnée aux événemens, il est en effet ré- 
sulté dans la vie politique et sociale de la Russie deux choses égale- 
ment graves : l’esprit de radicalisme et de démocratie s’est intro- 
duit dans l'administration russe, a pénétré cette vaste bureaucratie 
au point de ne plus craindre de s’attester. Et ce n’est pas moi qui le 
dis, c'est un membre de l'assemblée de la noblesse de Moscou qui 
se plaignait l’an dernier avec amertume. « Nous devons, dans nos 
assemblées, disait-il, prêter attention aux on-dit qui expriment l’o- 
pinion publique. Un bruit remarquable témoigne journellement et 
catégoriquement qu’il existe dans quelques administrations des in- 
tentions hostiles à la noblesse, que des démocrates, des radicaux, 
des socialistes et autres gens de même espèce se sont glissés dans 
la sphère administrative et même aux postes importans. Rappelons- 
nous les clameurs de la presse provoquées par ces influences et prè- 
chant l'abolition, même le suicide de la noblesse. Rappelons-nous 
les intrigues des hommes introduits par ces mêmes influences au 
sein de nos propres assemblées; rappelons-nous que ces disserta- 
tions ont troublé l'opinion publique. » 

Chose bien plus grave encore, par cette issue ouverte sur un 
point à des passions en apparence politiques et patriotiques aux- 
quelles on a livré tout à coup les institutions, la religion, la vie so- 
ciale et morale d’un peuple, par cette issue se sont précipités avec 
un redoublement d’ardeur des instincts d’esprit et d'imagination 
qui fermentent depuis longtemps, il est vrai, mais qui ont reçu des 
derniers événemens une impulsion toute nouvelle. Ces années ré- 
centes ont vu se développer en Russie de la façon la plus singulière 
les doctrines du matérialisme le plus grossier, de l'athéisme le plus 
cru, le nihilisme, qui, après avoir été à l’état sporadique dans la 
société russe, est devenu tout à fait une épidémie et pénètre sans 
difficulté dans une multitude de familles de la classe moyenne. Au- 
trefois on s'inspirait volontiers en Russie des publicistes les plus 
éminens de l’Europe et de leurs théories élevées; maintenant 
les livres de Büchner, de Carl Vogt, de Max Stirner, sont l’évan- 
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gile de la génération nouvelle, et par une combinaison bizarre 
M. Hertzen, que M. Katkof faisait reculer il y a quelques années, 
dont il « brisait l'autorité, » comme on le disait, — M. Hertzen 
a reculé sans doute et a perdu de son influence, mais il a été 
dépassé par de jeunes adeptes pour qui il n’est plus qu’un retarda- 
taire imbu de vieux préjugés occidentaux. Les doctrines matéria- 
listes et brutalement athées envahissent les mœurs comme la litté- 
rature, et il est fort de mode aujourd'hui de traiter sans façon tout 
ce qui est devoir, vieilles notions morales, même convenances s0- 
ciales ou beaux-arts, comme des inventions aristocratiques ou des 
raflinemens de civilisations décrépites. Figurez-vous bien qu’il y 
a un an ces mots de père en fils, introduits dans une adresse pour 
exprimer une pensée de transmission héréditaire, étaient relevés 
dans une réunion publique comme « peu conformes aux idées mo- 
dernes. » Les avertissemens que l’administration s’est crue récem- 
ment obligée d'infliger à deux des recueils les plus répandus, le 
Contemporain et la Parole russe, sont sous ce rapport un symp- 
tôme significatif (1). Ils se fondent sur des attaques contre l’organi- 
sation de la famille, contre la propriété, sur des excitations à la 
mise en pratique du communisme, et le premier procès de presse a 
été fait à un livre d'Études critiques, d'un ancien colonel Bibikof, 
contre le mariage. Il est vrai que pour rétablir sans doute l'équi- 
libre, et sous l'influence de M. Milutine, le gouvernement s’est hâté 
d'autre part de frapper d’un avertissement le journal conservateur 
la Wiest. — De là le caractère étrange de ce mouvement qui est né 
de l'insurrection polonaise, mais qui lui survit, et dont les com- 
plications redoutables dissimulent à peine la lutte de deux esprits, 
de deux tendances qui se disputent l'avenir de l'empire. 


III. 


Au fond, c'est là ce qui caractérise la situation de la Russie : 
confusion véritable sous cette tapageuse unanimité d’un patriotisme 


(1) Comme symptôme de l'esprit dont il est ici question, on ne peut mieux faire 
que de citer le considérant de l’un de ces avertissemens : « considérant que la Parole 
russe, dans l’article intitulé un nouveau Type, combat l’idée du mariage et trace la 
théorie du communisme et du socialisme, et dans l’article sur le Capital oppose d'une 
manière hostile la classe des propriétaires à celle des prolétaires et des travailleurs, 
que les nouvelles les Trois familles et une Année d'existence contiennent sur les senti- 
mens de l’honneur et sur la morale en général des assertions pénétrées du cynisme ls 
plus extrême... » — La Parole russe vient d’être suspendue pour cinq mois à la suite 
d’un troisième avertissement, toujours fondé sur le mème ordre de considérans, notam- 
ment sur ce que l’article les Voleurs honnétes « donne au vol la signification du travail 
et l’apprécie comme une des conséquences inévitables des conditions actuelles de la vie 
sociale, » Je ne veux, bien entendu, ni défendre ni discuter la formule de ces avertisse- 
mens et encore moins le système; je cite uniquement le fait comme indice. 
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ultra-moscovite, progrès des instincts démocratiques et même so- 
cialistes dans l’ébranlement d’une société, lutte intime et passion- 
née qui se reflète dans les rares manifestations saisissables de la 
vie russe aussi bien que dans les réformes qui s’accomplissent. 
Que dans ce vaste et énigmatique travail la noblesse en particu- 
lier ait le sentiment de la terrible partie qui se joue, c’est assez 
simple : c’est elle qui est la première au feu, en ce sens que c’est le 
problème de sa destinée qui s’agite sous toutes les formes. Chaque 
progrès de l’esprit démocratique dans l'opinion ou dans la direction 
du gouvernement est une menace pour sa puissance ou plutôt pour 
son existence tout entière. La noblesse russe, il faut en convenir, 
est dans les conditions les plus délicates et les plus critiques : elle 
est, selon le mot de l’un de ses principaux représentans, sous « deux 
Jjougs, le joug des dispositions administratives et le joug de l'at- 
tente, » — c’est-à-dire qu’elle a deux ennemies, la bureaucratie qui 
règne et l'incertitude qui l’étouffe. Par l'abolition du servage, qui a 
donné le branle à toutes les autres réformes, —remaniement du sys- 
tème judiciaire, organisation des assemblées territoriales, — elle n’a 
pas été frappée seulement dans sa fortune matérielle, dans un droit 
de propriété, qui était le principe fondamental de sa prépondé- 
rance; elle a été atteinte ou menacée dans tous ses priviléges, dans 
le droit de servir ou de ne pas servir, dans le droit de ne subir que 
le jugement de ses pairs. Sa charte s'en va par lambeaux. C’est le 
sentiment de cette situation qui la conduisait, il y a quelques an- 
nées, à chercher dans des conditions nouvelles de vie publique des 
garanties pour ce qui lui restait, à se jeter par ses manifestations 
dans une sorte d'agitation libérale et constitutionnelle. Au mo- 
ment de l'insurrection de Pologne, elle en était là. À quel mobile 
obéissait la noblesse russe en prenant les devans dans le déchai- 
nement ultra-moscovite provoqué par l'insurrection polonaise? Au 
patriotisme, — soit; à une passion sincère, quoique aveugle d'or- 
gueil national blessé, — soit encore; il y avait aussi, et M. Katkof, 
avec bien d’autres, croyait peut-être cela d’une forte politique, il y 
avait chez elle un calcul, qui était de répondre à ses adversaires 
par un acte éclatant de vitalité, de chercher dans l’ardeur de ses 
démonstrations une popularité nouvelle, une garantie contre les 
périls dont elle se sentait menacée, un titre de plus pour ses pré- 
tentions à un rôle nouveau. Une fois l'insurrection réduite, elle a 
cru pouvoir renouer la tradition, un moment interrompue, de ses 
revendications constitutionnelles. C’est là justement ce qui écla- 
tait dans l'assemblée de la noblesse de Moscou réunie le 3 jan- 
vier 1865, et c'est ce qui a fait de cette session de quelques jours 
un événement en Russie; mais là était l'erreur de la noblesse. La 
noblesse russe n'a point vu qu’elle venait de travailler à un mouve- 





300 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment d'opinion où c'était une tout autre chose qui triomphait, I] 
s’en est suivi une première déception qui a été le commencement 
de bien d’autres, — l’échec humiliant de l’assemblée de Moscou. 

Manifestation curieuse d’ailleurs! c’est une vraie session parle- 
mentaire par le tour des discussions, par le talent des orateurs. 
Rien n’y manque, ni le discours d'ouverture, — que le gouverneur 
de Moscou, le général Afrosimof, avait demandé, dit-on, à M. Kat- 
kof, — ni la stratégie, ni les motions, ni l’éloquence, ni même les 
interruptions et les applaudissemens. On en a la sténographie com- 
plète (1), et il n’est point douteux que le jour où la Russie aurait un 
parlement, elle trouverait des hommes singulièrement rompus aux 
tactiques des discussions, comme elle a déjà une presse où ce n'est 
point le talent qui manque. De quoi s’agissait-il au fond? C'était évi- 
demment une grande, presque une suprême tentative pour recon- 
quérir une influence bien amoindrie. La vraie pensée, après s'être 
essayée en quelque sorte dans un projet de banque foncière géné- 
rale de la classe noble, —ce qui était un commencement de constitu- 
tion de la noblesse sous la forme d’une puissance financière (2), — 
la vraie pensée, dis-je, se révélait tout entière dans la motion d'une 
adresse à l’empereur fondée sur « la méfiance générale envers l'ad- 
ministration, » sur la crise universelle où était l'empire, et sur la 
nécessité d’une représentation publique et indépendante, organe 
des sentimens du pays auprès du trône; mais ici commençaient les 
divisions. Les uns, comme M. Bezobrasof, un des plus persévérans 
et des plus habiles défenseurs de sa caste, parlaient uniquement 
de la classe nobiliaire, des droits nobiliaires, toujours la charte de 
la noblesse à la main. Les autres, comme M. Samarine, — c’est, 
je crois, un ami de M. Milutine, — soutenaient, non sans un cer- 
tain embarras, d’abord que la noblesse ne pouvait se séparer des 
autres classes du pays, auxquelles elle était déjà suspecte, et puis 
en définitive qu’une pétition dans ce sens serait inopportune. Au 
milieu de toutes ces divergences s'élevait un orateur jeune encore, 
— il a moins de vingt-cinq ans, — homme d’avenir sans doute, 
M. Golokhvastof, qui se prononçait avec une vigoureuse éloquence 
Pour une adresse demandant une représentation de tout le pays. 
Sous la forme du dévouement le plus absolu à l'empereur, M. Go- 


(1) Le compte-rendu de cette curieuse session vient d’être publié sous ce titre : Le 
vole de la noblesse de Moscou, — débats d'une adresse à l'empereur Alexandre, avec 
upe introduction. 

(2) Je ferai remarquer ici que chaque assemblée de noblesse a le droit légalement re- 
connu et sans autorisation de créer une banque pour l'usage des propriétaires de la 
province. Ce qu'il y avait de nouveau dans le projet émis à Moscou, c'était d'établir une 
entente entre toutes les assemblées de noblesse de l’empire pour arriver à la création 
d’une banque générale servant de lien, de moyen d'action, et constituant une force col- 
lective spéciale à la noblesse, C'est là qu'était la vraie difficulté. 
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lokhvastof déchirait tous les voiles et exhalait ce que la noblesse 
avait sur le cœur : 


« Je voudrais, disait-il, que la Russie s’ouvrît à l’empereur, et nous ne 
sommes pas les seuls à en sentir la nécessité. Le droit de propriété est 
attaqué dans sa racine; or sans le droit de propriété la société entière ne 
peut exister. Nous avons des lois, et de bonnes lois; mais j'aimerais mieux 
les savoir médiocres et pouvoir compter sur leur stabilité, car chez nous 
le bon plaisir d’un personnage administratif révoque des lois entières... Les 
réformes se succèdent, mais elles portent toutes l'empreinte de ce cachet 
que leur apposent les bureaux des ministères pétersbourgeois. L'empe- 
reur nous donne des réformes magnifiques dignes de son nom glorieux; 
mais la réalisation n’en est pas telle qu’il l'aurait désirée. Il faut lui 
dire : « Tout ce que vous avez entrepris, sire, est resté lettre morte; tout 
est entravé par la camarilla qui dénature vos paroles et les lois. » Il faut 
prier l'empereur d’écarter la camarilla et de se mettre face à face avec son 
peuple. C’est le peuple qui connaît les besoins du pays, non pas les bu- 
reaux des ministères. L'empereur doit savoir nos besoins, et il n’y a que 
le peuple qui les lui apprendra... Il faut que les paroles de l’empereur 
puissent arriver jusqu’à nous, et que nos paroles puissent monter jusqu’à 
lui. Cela fera disparaître le mal, et la loi retrouvera sa force. La réali- 
sation pratique de ce désir serait la convocation des élus du pays. Voilà le 
moyen qu’il faut employer pour guérir nos maux... » 


Et en eflet la conclusion fut le vote d’une adresse qui, après un 
acte de foi ultra-russe à l'unification de l'empire par l’abolition de 
toutes les autonomies, après une offre de concours à l’œuvre de 
régénération entreprise par l’empereur, disait : « Couronuez, sire, 
l'édifice politique dont vous avez posé la base en convoquant une 
assemblée générale des élus du pays russe pour délibérer sur les 
besoins communs de l'empire; ordonnez à votre fidèle noblesse de 
choisir pour le même objet, dans ses rangs, les hommes les meil- 
leurs... Par cette voie, sire, vous connaîtrez les besoins de notre 
patrie, vous rétablirez la confiance dans les autorités exécutives.…, 
les ennemis extérieurs et intérieurs seront réduits au silence alors 
que le peuple, dans la personne de ses réprésentans, entourera le 
trône avec amour, et veillera à ce que la trahison n'arrive jusqu’à 
lui d'aucun côté. » Malheureuse adresse ! malheureuse campagne, 
qui avait le tort de réveiller tous les ombrages de l’empereur contre 
les prétentions parlementaires de la noblesse, et de s'attaquer, 
surtout par ce mot de trahison, à des influences qu'elle fortifiait 
plus qu’elle ne les ébranlait! La réponse fut prompte, et d’abord 
on commença par destituer le gouverneur de Moscou, le général] 
Afrosimof, qui s'était conduit en bonhomme et sans malice dans 
cette affaire; puis, sous prétexte d’un vice de forme, on annulait 
tout ce qu'avait fait l’assemblée, et enfin l'empereur Alexandre II 
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adressait au ministre de l’intérieur une lettre où, en constatant 
« les réformes heureusement accomplies pendant les dix années 
de son règne, » il ajoutait : « Le droit d'initiative dans les diverses 
parties de cette œuvre de perfectionnement graduel n'appartient 
qu'à moi, et ce droit est indissolublement lié au pouvoir autocra- 
tique qui m'est confié par Dieu... Aucune classe n’a légalement le 
droit de parler au nom des autres classes, personne n'a mission 
d’intercéder auprès de moi en faveur des intérêts généraux et des 
besoins de l’état. De pareilles déviations de l'ordre établi ne peu- 
vent qu’entraver les plans que je me suis tracés... » Ce qu'il y 
avait de plus triste pour la noblesse, c’est que l'opinion se met- 
tait du côté de ceux qui la frappaient. Vainement elle s’efforçait de 
montrer qu’elle avait revendiqué les droits de tous, on ne voyait 
dans cette entreprise qu’une conspiration de caste, une représaille 
obstinée contre l'émancipation des paysans. La noblesse n’a plus 
recommencé depuis, elle est restée sous le coup de cette défaite 
qui devenait un succès pour le gouvernement, un succès surtout 
pour M. Milutine et pour cetle politique d'impérialisme démocra- 
tique qu'il représente, qui se retrouve un peu partout aujourd'hui. 

Qu'on observe notamment ces deux grandes questions qui s’en- 
gendrent et en contiennent bien d’autres : l’affranchissement des 
serfs et l’organisation des assemblées territoriales. Il y a deux 
choses également vraies dont il faut convenir toutes les fois qu'il 
s'agit de l'émancipation des paysans en Russie, c’est que cette libé- 
ration de vingt-trois millions d'hommes courbés sous la servitude 
est assurément l'honneur d’un règne, et de plus qu’elle offrait d'im- 
menses difficultés d'exécution. Gela dit, quel est l'esprit prédomi- 
nant dans ce tissu de « modifications, additions, circulaires, inter- 
prétations promulguées ou secrètes, » que M. Golokhvastof signalait 
à l'assemblée de Moscou comme étant venues se superposer au dé- 
cret primitif d'émancipation du 19 février 1861? Ces modifications 
étaient peut-être inévitables; elles se sont pliées nécessairement 
aux fluctuations de la politique et elles portent l'empreinte de cet 
ésprit qui tend à enlacer une vaste démocratie rurale à une auto- 
cratie rajeunie. Je ne veux pas dire que le gouvernement se soit 
proposé avec préméditation d’égorger tout doucement les proprié- 
taires au profit des paysans par un acte radical dans son principe 
et entouré dans sa forme de précautions aussi ingénieuses que mul- 
tipliées ; ce serait puéril. La mesure a eu cet effet tout naturelle- 
ment, par la force des choses autant que par la volonté des hommes, 
et elle a eu cet effet d'autant plus sûrement qu’elle surprenait les 
propriétaires dans des conditions d’incurie traditionnelle, engourdis 
dans la sécurité corruptrice de leur monopole, sous le poids d'une 
dette hypothécaire immense contractée aux anciennes banques fon- 
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cières de la couronne pour suffire à une vie de faste, de jeu, de 
voyages. 

. Je rappelle seulement les traits saillans de cette grande métamor- 
phose sociale. L'ancien état offrait deux caractères : c'était tout à 
la fois une tutelle seigneuriale absorbant la personnalité civile du 
serf et un monopole du travail servile constitué sur cette base d’une 
redevance, argent ou corvée, en échange de lots de terre affectés 
en propre aux paysans sur les domaines seigneuriaux. Le décret 
du 19 février 1861 avait un double but : au point de vue de la tu- 
telle seigneuriale, prononcer immédiatement la libération person- 
nelle et civile du serf;, — au point de vue de la propriété, saisir en 
quelque sorte la situation au point où elle était et l’immobiliser, en 
ce sens que les paysans restaient désormais possesseurs sous forme 
d'usufruit perpétuel des terres qu'ils cultivaient et que les proprié- 
taires restaient avec leurs droits aux redevances, corvées ou ar- 
gent, qui leur étaient attribuées. Dans cette situation ainsi immo- 
bilisée, on devait négocier entre paysans et seigneurs pour arriver 
par des chartes réglementaires à l'émancipation graduelle et défi- 
nitive. Seulement tout avait singulièrement changé. Les paysans, 
remués par ce souflle libérateur qui allait jusqu’à eux, ne voyaient 
qu'une chose : pour eux, la liberté, c'était le droit absolu à la terre 
qu'ils cultivaient, et, qu’on le remarque bien, cette idée n’est qu'une 
vague réminiscence des temps primitifs, antérieurs à l’établissement 
du servage. Avec cette idée fixe, les paysans étaient fort peu portés 
à négocier avec le maître pour une propriété qu’ils considéraient 
comme à eux et que le tsar devait leur assurer infailliblement; ils 
étaient même fort peu portés à travailler. Les propriétaires, de leur 
côté, se trouvaient dans les conditions les plus critiques, n'ayant 
plus que des points de contact irritans avec leurs anciens serfs. 
S'ils maintenaient la corvée, ils n’avaient plus les moyens d’autre- 
fois pour la rendre efficace et fructueuse, fût-ce par des abus d’au- 
torité; s'ils transformaient la corvée en redevance pécuniaire, ils 
étaient exposés à n'avoir ni argent ni ouvriers pour cultiver la por- 
tion de domaine qui leur restait. Pour tout dire, c'était entre sei- 
gneurs et paysans un antagonisme organisé, plein de luttes, de mi- 
sères et de catastrophes toujours menaçantes. 

Alors, pour en finir, est survenue une combinaison nouvelle qui, 
en paraissant favoriser encore le propriétaire, a définitivement 
achevé de le ruiner : c’est ce qu’on a nommé le rachat obligatoire. 
Cela veut dire que le propriétaire, poussé à bout et ne sachant plus 
que faire, peut obliger le paysan à racheter définitivement la terre 
qui forme sa dotation ; mais voilà justement la difficulté. Comment 
obliger des hommes incultes, formés à la méfiance, qui sont per- 
suadés qu’ils ne doivent rien? À part même ces dispositions dou- 
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teuses, le plus souvent récalcitrantes, il resterait toujours pour les 
affranchis d'hier une question de ressources pécuniaires. Ici le gou- 
vernement intervient avec une banque de rachat destinée à fournir 
à titre d'avance aux paysans l'argent qu’ils n’ont pas. Seulement, 
avec la prévoyance d'un habile prêteur, le gouvernement s'arrange 
pour n’être responsable vis-à-vis du propriétaire que des quatre 
cinquièmes de la valeur du bien racheté, pour garder une hypo- 
thèque sur la terre et pour faire payer au paysan pendant qua- 
rante-neuf ans une redevance de 6 0/0 représentant les intérêts et 
l'amortissement de la valeur totale de la propriété. Il résulte de 
ces combinaisons quelque chose d’extrèmement curieux, qui n’a pu 
être tout à fait imprévu, et que je voudrais rendre saisissable, 
Voici un propriétaire réduit par sa position à exiger le rachat 
obligatoire; si le paysan a la bonne volonté et les ressources, rien 
de mieux. Si le paysan ne veut pas, — et pourquoi voudrait-il? — 
c’est alors que les déboires commencent pour le malheureux pro- 
priétaire. D'abord il perd le cinquième, qui reste à la charge directe 
de l’acheteur, et que celui-ci ne paie pas. Geci réglé, le gouver- 
nement arrive et lui dit : « Vous avez contracté autrefois une dette 
hypothécaire aux banques de la couronne aujourd’hui en liquida- 
tion. Cette dette a été contractée, il est vrai, dans certaines con- 
ditions, pour un délai de trente-trois ans; mais nous allons l'é- 
teindre dès ce moment par une réduction sur les quatre cinquièmes 
du prix de votre bien, dont je suis garant auprès de vous : c'est 
autant de moins que je vous dois. » Voici donc un nouveau dé- 
compte. Et le reste, comment est-il acquitté? Au moyen de certi- 
ficats portant intérêts, mais difficilement transmissibles, et qui ont 
perdu immédiatement 20 0/0. La combinaison peut être ingénieuse, 
elle a été ruineuse pour ceux à qui elle a été offerte comme un se- 
cours. Les propriétaires ne s’en sont plus relevés. Beaucoup ont 
pris le parti de quitter le pays, et plus d’un journal a signalé le 
progrès de l’absentéisme ; les autres sont restés avec des domaines 
diminués qu’ils ne peuvent ni vendre ni cultiver ; ils se sont trou- 
vés sans main-d'œuvre, sans capitaux et sans moyens réguliers de 
crédit. L'usure est survenue et a exercé d’effroyables ravages. 
Dans cette situation, il est des propriétaires qui en sont arrivés à 
n'être plus que de simples administrateurs pour le compte d’usu- 
riers qui leur paient des appointemens mensuels. D’autres sont 
réduits à négocier à vil prix comme dernière ressource les certifi- 
cats qui leur ont été remis et qui subissent par cela même une 
dépréciation continue. Les paysans s’en trouvent-ils mieux du 
moins ? Oui et non: — oui, sans doute, puisque leur condition s'a- 
méliore forcément par une logique invincible de leur situation nou- 
velle; non, parce qu’ils n’ont fait en définitive que changer de 
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maître. Ils étaient hier la chose du seigneur, du propriétaire; ils 
sont aujourd’hui la chose du gouvernement, auquel ils sont liés 
par une dette à long terme, de la police, qui se substitue sous bien 
des rapports aux droits seigneuriaux, — et c'est là que se révèle 
cette politique qui fait au nom du tsar un mélange de démocratie 
et de bureaucratie. 

J'en dirai autant des institutions territoriales ou assemblées de 
provinces et de districts qui constituent ce qu'on est convenu en 
Russie d'appeler le se//-government, — un self-government tout 
Jocal et administratif, bien entendu. Ces institutions ont été créées 
par un oukase du 1° janvier 1864, elles ont été mises en pratique 
dans le courant de 1865, Par leur appareil extérieur, par le jeu et 
les limites de leurs attributions, elles répondent assez aux conseils- 
généraux et aux conseils d'arrondissement de France; elles sont 
élues pour trois ans, elles ont des sessions périodiques de dix jours, 
elles ont dans leur sphère les questions économiques et adminis- 
tratives intéressant la province ou le district. Sur un point, elles se 
rapprochent des institutions provinciales de la Belgique : elles ont 
une sorte de députation permanente, un comité exécutif élu pour 
trois ans par les assemblées elles-mêmes, fonctionnant dans l'in- 
tervalle de leurs sessions et pouvant être indéfiniment renouvelé. 
Le comité exécutif, c'est le représentant de l'assemblée auprès du 
gouvernement. Certes, à ne considérer que le fait en lui-même, 
c'est une chose nouvelle. Pour la première fois en Russie, les po- 
pulations ont été appelées, sans distinction de classes, à choisir des 
représentans; pour la première fois, ces représentans se sont réunis 
pour délibérer en commun sur des intérêts, si restreints qu’ils soient, 
pour agiter certaines questions. C’est un progrès qui vaut mieux que 
de chercher un remède aux abus et aux embarras de la centralisa- 
tion en nommant des commissions « pour diminuer les écritures ofli- 
cielles, » comme on le faisait il n’y a pas longtemps encore. Ici 
pourtant, comme dans le reste, tout dépend de la signification 
réelle de ces institutions. Je ne veux m'’arrêter qu'à deux points 
caractéristiques de cette tentative d’acclimatation du sel/-govern- 
ment en Russie. 

IL y a un homme qui ne s’y est point trompé, et quel est cet 
homme? C’est M. Katkof lui-même, qui a des momens de vigou- 
reuse lucidité, quand il n’est pas offusqué par le fantôme du po- 
lonisme. M. Katkof a vu bien vite, il a dit sans détour que la 
condition première du sel/-government, c'est la gratuité des fonc- 
tions électives. Ce comité exécutif qui a l'air d'une garantie, qui 
à une couleur de libéralisme, ce comité élu, il est vrai, mais lar- 
gement rétribué, qu'est-ce autre chose qu’un rouage adminis- 
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tratif de plus, une bureaucratie nouvelle, élective, ajoutée à l'au- 
tre bureaucratie? On a commencé par voter des appointemens 
Il y a telle province, à Samara, où l'entretien des comités coûte 
100,000 roubles; à Saint-Pétersbourg, il coûte 71,000 roubles sur 
7h,000, dont dispose annuellement l'assemblée. « C’est une bonne 
occasion, s'écriait M. Katkof avec une amertume ironique, c’est une 
bonne occasion que trouve l’honorable noblesse russe d'améliorer 
ses finances délabrées! Il est vraiment réjouissant de penser que 
lorsque tout le pays va être couvert d’assemblées de gouvernemens 
et de districts, de comités permanens de toute sorte, nos provinces, 
dans l’attente de ponts et de meilleurs chemins, auront à suppor- 
ter un nouvel impôt de 4 millions de roubles et peut-être mème 
plus! » Mais ce n’est pas là encore le point le plus important. Ce 
qu'il y a de vraiment original et sans doute de calculé dans les in- 
stitutions nouvelles, c’est la manière de distribuer et de grouper les 
électeurs. Il y a trois catégories, trois groupes d’électeurs votant 
séparément pour la formation de la même assemblée : les proprié- 
taires fonciers, sans distinction de caste, possédant à titre person- 
nel, — la population urbaine et les communes. La commune russe, 
on le sait, est un être collectif, possédant en commun, purement 
agricole ou populaire et ayant son droit de représentation. Or voici 
le côté réellement curieux et caractéristique. — 11 se peut qu'un 
paysan ait le droit de double et même de triple suffrage, qu’il vote 
comme membre de la commune, comme propriétaire foncier à titre 
personnel, et même comme propriétaire urbain. Chose plus bizarre 
encore, toute distinction de classe est abolie dans l'exercice du 
droit électoral, les paysans seuls sont constitués en classe privilé- 
giée, par cela même que seuls ils votent à la commune et nomment 
leurs députés, dont le nombre est égal, si ce n’est supérieur, à celui 
des députés des propriétaires fonciers. Il en résulte qu’une prépon- 
dérance véritable est assurée à la classe rurale, et c’est ce que 
montrait avec âpreté M. Katkof lorsqu'il disait : « Laissons de côté 
les bucoliques et regardons en face la réalité... Dès que les meneurs 
des paysans comprendront l'avantage de la situation faite à cette 
classe, ils ne manqueront pas d’en profiter; l'instruction publique 
va dépendre d'hommes illettrés, la santé publique d'hommes haïs- 
sant l'hôpital, les médecins, et croyant uniquement aux sorciers. 
En un mot, toutes les affaires importantes des gouvernemens et des 
districts seront entre les mains d'hommes ignorans et de leurs 
meneurs... » 

On n’en est point encore à ces conséquences extrêmes. Il ne s'est 
formé une majorité de paysans que dans certaines provinces. En gé- 
néral, la noblesse, quoique très froide pour les assemblées, a gardé 
un certain ascendant; mais il est facile de voir où va le courant. 
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Toujours est-il que dès la première réunion des assemblées il s’est 
élevé, notamment à Pétersbourg, des plaintes, des critiques nom- 
breuses, dont M. Platonof et M. Kruse, un ancien censeur libéral de 
Moscou, se sont faits les organes. Ces plaintes ont porté principale- 
ment sur les comités exécutifs, sur les attributions restreintes, mal 
définies, des nouveaux conseils, et comme il y a une logique dans 
les situations on est arrivé tout de suite au vif; on en est venu, 
non plus à demander une représentation politique, comme dans 
l'assemblée de Moscou, — on ne l'aurait plus osé, — mais à indi- 
quer avec timidité l'établissement d’une « assemblée économique 
centrale » comme le couronnement nécessaire des institutions ré- 
cemment créées, et le comte Schouvalof lui-même se prononçait 
dans ce sens. « J'avoue, disait-il, que je regarde comme tout à fait 
inadmissible que les assemblées provinciales particulières soient 
comme autant d'oasis, de cercles magiques dans lesquels fleuri- 
raient la vérité, la liberté de la parole, l'indépendance et l’ordre 
dans les affaires, tandis que tout autour continuerait à régner notre 
vieil ennemi l'arbitraire administratif. » Il se peut que des modifica- 
tions surviennent, et on en a même attribué déjà la pensée à M. Milu- 
tine; mais elles tendraient plutôt à limiter encore l'influence de la 
grande propriété en fortifiant l'élément rural et démocratique. 
Réunissez ce redoutable penchant à jouer autocratiquement avec 
tout ce qui est propriété et ce patriotisme exclusif, haineux, où l’es- 
prit de domination éclipse toute idée de droit, vous aurez le der- 
nier mot, le mot le plus récent de cette politique, qui a son prin- 
cipal théâtre dans les provinces polonaises : c’est cet oukase du 
22 décembre 1865 qui met le droit de propriété en interdit dans 
les neuf gouvernemens occidentaux, en Lithuanie et en Ruthénie. 
« Maintenant ou jamais! » s’est écrié le parti ultra-moscovite. — 
Maintenant ou jamais il faut en finir pour que cela ne recommence 
plus. Si la Russie ne profite pas des circonstances actuelles, elle n’a 
plus qu'à s’avouer définitivement vaincue. Puisque les répressions 
à main armée ne peuvent étouffer le polonisme dans le sang et que 
les confiscations elles-mêmes sont un expédient inefficace, il n’y a 
qu'un moyen : si les Polonais ne veulent pas devenir Russes, qu'ils 
s'en aillent! — C’est la thèse développée depuis plus de six mois 
par le parti ultra-moscovite, comme pour préparer le terrain. « Son- 
gez-y, messieurs, ne cessait de dire le successeur de Mouraviev en 
Lithuanie, le général Kauffmann, aux gentilshommes polonais; rap- 
pelez-vous bien que, si vous ne devenez pas Russes de pensées et 
de sentimens, vous ne serez que des étrangers dans ce pays qu'il 
vous faudra quitter à la fin. » Et M. Katkof à son tour, amplifiant 
selon son habitude, dépassant tout le monde, élevait cette dange- 
reuse suggestion à la hauteur d'une théorie fondée sur l'intérêt na- 
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tonal, religieux, politique de la Russie, même sur l'intérêt de l'hu- 
manité. « Puisque le gouvernement, disait-il, a le droit d’expro- 
priation pour cause d'utilité publique, ce droit ne saurait être limité 
aux seuls cas où il s'agirait d’une ligne de chemin de fer, d’un ca- 
mal ou d’une forteresse; il doit nécessairement s'étendre aux me- 
sures à adopter pour la pacification du pays... » Comme toujours, 
le gouvernement n’est pas allé jusqu’au bout, jusqu'à l'expropria- 
tion sommaire et universelle; par une dernière considération de 
diplomatie peut-être, il a évité surtout de parler du royaume de 
Pologne; comme toujours aussi, il a suivi l'impulsion dans une cer- 
taine mesure, et il a suspendu le droit de propriété. Nul Polonais 
ne peut acquérir de biens dans les provinces occidentales. Les en- 
fans toutefois peuvent encore hériter de leurs parens. Les déportés 
ou internés dont les domaines sont sous le séquestre sont autorisés 
à les vendre dans un délai de deux ans, et si au bout de deux ans 
la vente n’est pas faite, le gouvernement prendra les biens en payant 
un intérêt. Aucune propriété d’ailleurs ne peut être aliénée désor- 
mais qu’au profit de Russes de la foi orthodoxe. C'est 1à l’oukase 
du 22 décembre, et ici surviennent les instructions à demi conf- 
dentielles qui ajoutent aux dispositions publiques en faisant dispa- 
raître complétement ce qui restait de vagues réserves en faveur du 
droit de propriété. Par le fait, le général Kauffmann s’est empressé 
d'inviter tous les Polonais, à peu près s1ns distinction, à se défaire 
de leurs biens au profit des Russes (1). 

C'est, à tout prendre, un acte purement socialiste dans la plus 
dangereuse acception du mot, ce qui n’a pas empêché, il y a quel- 
ques jours, le digne cardinal de Bonnechose d'imposer une limite 
aux témoignages de sympathie du clergé français pour les Polonais, 
sous prétexte que ceux-ci sont devenus des révolutionnaires. Ils 
ont quelquefois d’étonnans à-propos en politique, ces vénérables 
chefs du clergé! Je ne rechercherai point ce qu’une telle mesure 
offre de difficultés dans un pays où il y a vingt-cinq mille proprié- 
taires polonais pour un millier de propriétaires russes, ce que cette 
expropriation ingénieuse peut trouver d'obstacles dans la nature des 
choses. Il faudra donc exiger avant tout de l'acquéreur l'attestation 
authentique de sa nationalité et de son orthodoxie? La valeur d'un 
acte civil reposera donc sur une question d'origine et de confession 
religieuse? Comment distinguera-t-on un Lithuanien d'un Polonais? 
Où seront de plus ces acheteurs russes pour les provinces occiden- 


(1) Une circulaire du général Kauffmann aux autorités locales prescrit la mise en 
vente immédiate de tous les biens-fonds dont les propriétaires seraient endettés soit 
vis-à-vis du trésor, soit vis-à-vis de simples particuliers, ce qui est malheureusement 
le cas de tous les propriétaires. Il en résulte que les biens s‘questrés qui ont un délai 
de deux ans sont encore favorisés. 
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tales lorsque dans l'empire même tant de propriétaires exténués 
veulent vendre leurs biens sans y réussir? Sera-ce le gouvernement 
qui fournira ces avances d'argent? Il l’a déjà essayé et il n’a trouvé 
pour complices que des spéculateurs véreux qui l'ont audacieuse- 
ment exploité sans faire un achat sérieux. Mais il y a bien autre 
chose dans l’oukase du 22 décembre, la pensée elle-même, et cette 
pensée, jetée au milieu d'intérêts ébranlés par les polémiques ultra- 
russes, est devenue un nouveau signal d'émotion et d'inquiétude à 
Pétersbourg; elle n’a pas passé sans rencontrer une vive et sérieuse 
opposition, même dans le conseil de l'empire. Les Allemands, qui 
ont eu depuis quelque temps à essuyer les assauts du parti ultra- 
russe, se sont dit naturellement qu'après les Polonais viendrait leur 
tour. Les grands propriétaires russes eux-mêmes se sont dit qu’a- 
près les Polonais et les Allemands on arriverait à eux. Ils com- 
mencent à soupçonner que la Dwina et le Dniéper ne sont pas 
assez larges pour qu’un principe posé dans les provinces polo- 
naises ne puisse passer en Russie, et le journal conservateur la Wiest 
s'est élevé très fermement contre une si flagrante atteinte portée 
au droit de propriété. Les modérés du gouvernement, ramenés à 
la lutte, M. Valouief en tête, les hommes d’état du temps de Ni- 
colas, accoutumés à plus de méthode, ont combattu la mesure 
pour ce qu’elle a de violent et d’impraticable. De là une crise où 
M. Valouief à failli disparaître comme ministre, sans doute pour 
laisser la place libre à M. Milutine, qui triomphe aujourd’hui. Ré- 
duire à la vente forcée des gens qui n’ont pas d'acheteurs et qui 
n'en peuvent avoir, c’est décidément peu pratique, et il allait plus 
droit au fait, ce {ckinovnik qui, au dire d’un journal russe, résumait 
ainsi la situation : « Il y a chez nous en Lithuanie quatre catégories 
de biens, les confisqués, les séquestrés, les ruinés et les dérangés. 
Si j'étais Kauffmann, voici ce que je ferais : je distribuerais aux 
tchinovniks russes les biens confisqués, je confisquerais les biens 
séquestrés, je séquestrerais les biens ruinés et je ruinerais les biens 
dérangés. » C’est le commentaire de l’oukase du 22 décembre. 

Le résultat le plus clair, le plus palpable de cette politique, c’est 
d'agiter tous les intérêts, d'ébranler toutes les situations, de peser 
sur tous les élémens naturels de travail et de richesse, et de se tra- 
duire en un appauvrissement universel dont l’état est le premier à se 
ressentir dans ses finances, dans ses ressources frappées de stéri- 
lité, dans ses revenus ordinaires, qui diminuent au lieu d’être en 
progrès. Je ne parle plus même de cette masse de papier-monnaie 
et de dette flottante sous laquelle fléchit depuis longtemps la si- 
tuation financière de la Russie. Qu’on prenne simplement les bud- 
gets des trois ou quatre dernières années : le fait normal, toujours 
prévu, est un déficit irrémédiable : 1863, déficit de 15,700,000 rou- 
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bles; 1864, déficit de 46,500,000 roubles; 1865, 22,400,000 roubles: 
1866, 21,583,000 roubles : en d’autres termes, de 80 à 150 mil- 
lions de francs. Et comme ce sont justement des années où la dimi- 
nution des recettes se combine avec l'augmentation des dépenses, 
ils’ensuit que les déficits réels dépassent de beaucoup les prévisions 
des budgets (1). Comment sortir de là? Il y a des personnes, il est 
vrai, qui ne reculeraient pas devant une bonne petite liquidation par 
voie sommaire, en réduisant par exemple la valeur du papier-mon- 
naie en circulation; mais ce sont les personnes que le mot de ban- 
queroute n’effraie pas, qui traitent les finances à la Pierre le Grand. 
En dehors de ces procédés, que les financiers réguliers n’admettent 
pas, le gouvernement aura-t-il recours à des emprunts intérieurs? 
Il l’a essayé l’an dernier, en 1865; il a ouvert un emprunt-loterie 
de 100,000,000 de roubles, auquel il a attaché toute sorte d’avan- 
tages, primes, tirages, amortissement. Il semblait au premier abord 
que l'argent allât affluer au trésor, que l'emprunt dût être couvert 
trois et quatre fois. Quel a été le résultat? La souscription publique 
dépassait de 15 millions à peine la somme demandée. La Russie 
s’adressera-t-elle aux capitaux de l'Occident? Mais ici c’est sa poli- 
tique qui se relève contre ses combinaisons financières. Elle ne peut 
songer sérieusement à demander à l'Europe les moyens de suivre 
un système qui s'inspire d’un sentiment d'antagonisme vis-à-vis de 
l'Occident. Les capitaux n’ont point d'opinions sans doute, ils ne 
sont ni absolutistes, ni libéraux, ni partisans des nationalités, ni 
partisans de ceux qui les oppriment; ils ont cependant une certaine 
susceptibilité, ils ont besoin d'appui moral, ils ne vont guère contre 
un courant d'opinion, et ce serait assurément un phénomène étrange 
autant que nouveau de voir les capitaux européens aider la Russie à 
suivre une voie où la diplomatie de l'Occident a vainement essayé 
de l’arrêter. Les Russes de bon sens et de prévoyance ne s'y mé- 
prennent nullement; par malheur, ils ont aujourd’hui peu d’ascen- 
dant. On a voulu nommer récemment, on a nommé peut-être une 
commission pour examiner cette situation financière, et qui son- 
geait-on à placer dans cette commission? Mouraviev lui-même, 
comme si l’idée ultra-russe était un remède à tout, même au déficit! 

Elle n’est un remède à rien, elle aggrave et complique tout, et 
elle ne fait que créer à la surface de la Russie une agitation artifi- 
ciellement entretenue où disparaît la réalité des choses. Ce qui est 
vrai, c’est que la Russie est dans un violent état de transition dont 
le dénoûment est à la merci de cette lutte incessante entre l'esprit 
de modération et le déchaînement d’instincts prétendus nationaux. 


(1) Le gouvernement russe publie les budgets préventifs, mais le difficile est de con- 
naître les comptes de liquidation de chaque exercice. 
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Ce qui est vrai, — à côté de réformes dont je ne veux dissimuler 
ni la valeur ni les conséquences dans un temps donné, — ce qui est 
vrai, dis-je, c’est ce résumé concentré et significatif tracé par une 
main russe qui ne paraît certes pas, à bien d’autres détails, être la 
main d’un « ennemi de l’intérieur, » comme dirait M. Katkof : « La 
Russie actuelle est loin de jouir de la somme de prospérité désirée. 
Au lieu de l’instruction, c’est l'usage immodéré de l’eau-de-vie qui 
se répand de plus en plus dans le peuple, prenant des proportions 
qui font frémir ceux qui comprennent le danger de l’abaissement 
de la morale publique; les voies de communication brillent par leur 
absence : sur un terrain neuf fois plus grand que la France, il y a 
trente-neuf fois moins de routes praticables que n’en possède cette 
dernière. Quant aux chemins de fer, les projets de construction s’é- 
vanouissent en fumée; la production diminue, puisqu'elle ne couvre 
plus ses frais... Le commerce intérieur est à moitié mort, le com- 
merce extérieur plongé dans le marasme; le nombre des crimes 
augmente, et la police est impuissante à les prévenir; la propriété 
n'a aucune garantie solide. Les paysans ne se trouvent guère dans 
une situation meilleure : dans les régions manufacturières, ils man- 
quent de travail; dans les provinces agricoles, le travail ne produit 
pas ce qu’il devrait produire, de sorte que le revenu de leurs lots 
de terre suffit à peine au paiement des impôts (1)... » 

La Russie a un malheur dont elle souffre cruellement aujourd'hui 
dans ses affaires matérielles autant que dans ses affaires morales. 
Elle compte des hommes qui sont libéraux, qui croient l'être, qui 
le disent et qui ne savent pas être justes. Elle traîne après elle une 
chaine à laquelle sa politique est si fortement rivée qu’elle ne peut 
se mouvoir sans en être blessée. Si on réclame des franchises de 
droit commun, on craint aussitôt qu'elles ne profitent à l'esprit de 
nationalité dans les provinces polonaises; si on procède révolution- 
nairement en Pologne, on n’est plus rassuré dans l'empire. Tout 
s'enchaîne : l'assimilation violente crée autant d'embarras que le 
droit commun, et c’est ainsi que l'esprit de domination trouve son 
châtiment en lui-même, dans son impuissance ou dans les périls 
nouveaux qu’il provoque. Il y a un proverbe russe qui dit : « Nous 
avons quitté notre rive sans parvenir à l’autre. » La Russie en est 
là : elle a quitté la vieille rive, elle n’a pas touché la nouvelle, et 
ce qui résulte de plus clair de cette expérience de deux années, 
c'est qu'on ne comble pas l'intervalle d’une rive à l’autre avec les 
dépouilles d’un peuple. 

Cu. DE Mazape. 


(1) Voyez la brochure le Vote de la noblesse de Moscou. 
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XXIX. 
LES PLONGEURS ET LA VIE SOUS L'EAU. 


LA DIVING-BELI, LE DIVING-APPARATUS ET LE VILLAGE DE WHITSTABLE, 


De tout temps, le rêve de l’homme a été de pénétrer au fond de 
la mer, soit pour en sonder les mystères, soit pour en recueillir les 
trésors, et pourtant jusqu'ici on ne connaissait guère que la surface 
de ce grand désert d’eau qui couvre les trois quarts de notre globe. 
L'imagination des poètes avait, il est vrai, bâti sous les vagues des 
palais imaginaires, élevé des grottes de corail et pavé de nacre le lit 
de l'océan; mais l'œil de quelque hardi plongeur avait à peine en- 
trevu la sombre réalité de l’abime. Et comment en eüt-il été autre- 
ment? Que pouvait l’homme réduit à ses propres forces contre la 
masse irritée des ondes sous-marines? L'art de plonger à nu sous 
l'eau se trouve limité par notre constitution; aussi n’a-t-il fait aucun 
progrès (1). L'expérience démontre bien qu’on peut prolonger par 


(1) Les voyageurs anglais racontent que les naturels des îles appartenant à la Mer du 
Sud nagent et plongent comme des poissons. Vient-on à jeter devant eux un clou ou 
tout autre objet dans les flots, ils sautent aussitôt à la poursuite de ce mince trophée 
qu'ils rapportent du fond du gouffre avec un air de triomphe. Ils paraissent jouir sous 
l’eau de leur présence d'esprit tout aussi bien que s'ils étaient à terre. Un jour une 
enclume était tombée d'un navire; les habitans des îles trouvèrent ce bloc trop lourd 
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l'habitude la suspension des fonctions respiratoires, mais jusqu’à 
quel degré et pendant combien de temps? Il n'y a point d'exemple 
authentique de plongeur qui soit resté au fond de la mer plus de 
deux minutes. Gette pratique, abandonnée aux seules forces de la 
nature, peut être un exercice curieux, un glorieux moyen de sau- 
vetage ou même, dans certains cas, un métier utile; elle ne saurait 
jamais exercer une grande influence sur les entreprises industrielles 
ni sur la science du génie maritime. Aussi le vœu de tous les siècles 
a-t-il été d'inventer des appareils propres à seconder sous l’eau les 
courageux efforts de l’homme. 

Ces appareils en usage sont maintenant la cloche à plongeur (di- 
ving-bell) et le scaphandre (diving-apparatus). Les Anglais ne sont 
pas les seuls qui se servent de tels instrumens; mais comme la 
Grande-Bretagne est en Europe le pays le plus entouré de mers, 
comme le nombre de ses vaisseaux et la conformation de ses côtes 
l'exposent plus que tout autre aux naufrages, il est bien naturel que 
nos voisins aient dirigé depuis longtemps leur attention vers les 
moyens artificiels de travail sous-marin pour fortifier leurs ports ou 
pour recouvrer les trésors engloutis au fond de l'océan. Dès 1663, 
un Anglais nommé William Phipps, fils d’un forgeron, avait conçu 
un système pour recueillir dans le sable de la mer les épaves d’un 
navire espagnol qui avait sombré sur la côte d'Hispaniola. Charles II 
lui prêta un vaisseau et tout ce qui était nécessaire à son entreprise; 
mais l'affaire ne réussit point, et William Phipps tomba dans la 
plus grande pauvreté. Rien ne put néanmoins décourager son ar- 
deur, et pour se remettre à flot il ouvrit en Angleterre une sous- 
cription à laquelle contribua le duc d’Albemarle. En 1667, Phipps 
s'embarqua dans un navire de deux cents tonneaux, s'engageant 
d'avance à partager les profits entre les vingt actions qui représen- 
taient le fonds social. D'abord ses recherches furent infructueuses, et 
il commençait à désespérer quand il finit par tomber sur une veine 
d'or. L'heureux plongeur revint en Angleterre avec 200,000 livres 
sterling; sur cette somme, il en garda 20,000 pour lui-même, tan- 


pour le soulever vers la surface des lames. Que firent-ils? Quelques-uns d’entre eux 
descendirent à plusieurs reprises au fond de la mer, et à force de rouler l’enclume sur 
elle-mème ils finirent par l’amener jusqu’au rivage. Parmi les plongeurs de l'Orient, 
les plus célèbres sont encore ceux de Ceylan, qui vont chercher sous les vagues l'huitre 
à perles, Accoutumés depuis l'enfance à jouer avec les profondeurs de la mer, on les a 
vus descendre jusqu’à quarante et cinquante fois dans un jour sous les vagues. Ce tra- 
vail est d’ailleurs si pénible qu’en revenant à la surface ils rendent par la bouche, par 
le nez et par les oreilles de l’eau souvent mêlée de sang. Le plongeur indien est exposé 
à plus d’un danger, mais celui qu'il redoute le plus est la rencontre du requin. On 
se rappelle à ce propos un émouvant récit publié par M. Gabriel Ferry dans la Revue 
du 15 avril 1846. 
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dis que 90,000 revinrent au duc d’Albemarle. Phipps fut nommé 
chevalier par le roi et fonda la famille noble de Mulgrave, qui a joué 
un assez grand rôle dans le royaume-uni. 

De semblables recherches, facilitées par des moyens mécaniques 
d'une bien autre puissance, s'étendent aujourd’hui non-seulement le 
long des côtes de l'Angleterre, mais dans toutes les eaux sur les- 
quelles flotte le pavillon britannique. Il n’y a presque plus un seul 
port du royaume qui n’ait son plongeur et ses appareils de descente 
subaquatique. Les services rendus par ces nouvelles machines à la 
navigation, à l'architecture maritime et à la fortune publique sont 
vraiment incalculables, on va en juger par quelques études sur le 
passé comparées à des souvenirs du présent. Il faut commencer par 
la cloche (diving-bell), la première en date dans l’histoire des inven- 
tions sous-marines. 


I. 


ll existe à Londres une institution polytechnique (polytechnic 
institution) qui se propose de rendre la science amusante. Là, dans 
une longue salle où figurent plusieurs modèles de machines et de 
découvertes utiles, s'étend un grand bassin de zinc rempli d'eau 
claire. Vers le milieu, ce bassin s'ouvre et se creuse en un puits 
profond dont l'embouchure est marquée à la surface par un cercle 
bleuâtre. À l’une des colonnes de fer qui soutiennent une galerie 
horizontale est suspendue par une grue et une chaîne une cloche 
à plongeur. C’est à l'extérieur une ruche de fonte, qui pèse, dit- 
on, trois tonnes; elle est percée à l'extrémité supérieure d’ouver- 
tures en verre solidement attachées. Les curieux qui ne craignent 
point certaines sensations désagréables sont admis à tenter l'expé- 
rience de la descente. On pénètre dans l'intérieur de la cloche par 
un escalier de quelques marches sombre et étroit. A l’aide d'une 
corde pendante, on se hisse vers un banc de bois qui règne tout au- 
tour de cette cage circulaire. Je me trouvais de la sorte avec trois 
compagnons assis dans un espace où l’on ne pouvait guère respi- 
rer librement. Dieu merci, la cloche ne tarda point à se mouvoir: 
portée par la grue, elle décrivit un demi-cercle et vint se poser 
juste au-dessus du puits où l’eau était bleue. En même temps nous 
entendimes au-dessus de nos têtes le souffle haletant de la pompe 
à air qui nous envoyait des bouffées intermittentes. On abaissa les 
chaines, et la cloche descendit lentement. Jusqu'ici on n'éprouve 
rien d’extraordinaire; mais au moment où la diving-bell entr'ou- 
vrait la surface de l’eau, je sentis un fort bourdonnement dans les 
oreilles. C’est un effet de la pression de l’air condensé dans l'inté- 
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rieur de la cloche (4); nous étions en ce moment à demi submergés. 
Ce qu’il y a de vraiment beau dans cette invention est de sentir l’eau 
fuir sous les pieds avec une sorte de respect. Grâce à un appareil 
si simple, l'homme fait le vide devant sa volonté au sein de l’élé- 
ment liquide. Il dit à l'onde : Va-t'en, et elle se retire. Est-il en 
effet nécessaire de rappeler que la cloche est toute grande ouverte 
à l'extrémité inférieure , et que c’est la seule force de l’air qui re- 
foule la masse des vagues? La lumière qui descend à travers les 
vitres de cette chambre est assez vive pour éclairer tous les objets; 
à mesure pourtant qu’on s’enfonce sous l’eau, elle prend une teinte 
glauque et fantastique. Je me sentais glisser dans une atmosphère 
toute nouvelle pour moi, et qui avait les couleurs du rêve. Notre 
lourde machine avait absolument disparu dans la cavité du réser- 
voir. Me croyant déjà tout au fond de la mer, j'attendais que quel- 
que poisson vint nous regarder par la fenêtre; mais je ne découvris 
la trace d'aucun être vivant. Toutes mes impressions de voyage 
dans ce liquide calme et d'apparence huileuse se bornèrent à quel- 
ques singuliers effets d’acoustique. Mes compagnons cherchaient à 
causer; seulement, par suite de la compression de l'air, leurs voix 
v’arrivaient qu'avec peine jusqu’à mon oreille; je ne m’entendais 
presque pas moi-même. La cloche remonta, comme elle était des- 
cendue, avec une lenteur solennelle. Par cette expérience, j'avais 
voulu faire l'essai de mes forces, mais je me disais intérieurement 
que l'étang de l'institution polytechnique n’est point la mer, et je 
me promettais bien de recommencer sur un autre théâtre. 

Il y a deux ans, je me trouvais à Plymouth, quand j'appris que 
quatre ou cinq cloches à plongeur fonctionnaient tous les jours 
dans les eaux du sound (détroit), tout près du brise-lame, où quel- 
ques ouvriers sous-marins continuaient cet ouvrage de titans. 
L'occasion était belle pour faire connaissance avec le lit de la mer, 
et je pris des arrangemens en conséquence. Le lendemain matin, 
je me rendis vers le vieux port, où l’on déchargeait des poissons sur 
le quai, et je frétai une barque. Le nautonnier était un enfant de la 
ville, mais qui avait trempé sa rame dans plus d’une eau salée. Il 
me dit avoir exercé pendant quelques années le même métier en 
Italie, et me sembla tout d’abord un homme de grande expérience. 
Je lui confiai mon projet, dont il ne jugea point l'exécution impos- 
sible. Ce vieux marin était en même temps un infatigable cicerone. 
Chemin faisant, il me fit remarquer sur une hauteur abrupte et dé- 
nudée une tour ronde qu'il disait avoir été élevée par Cromwell, la 


(1) Ce phénomène bien connu agit d'une manière très différente selon la nature des 
personnes. 11 y en a qui se plaignent d'un grand malaise, comme si leur tête était 
enfermée et serrée dans un cercle de fer, 
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citadelle de Plymouth, d'où sortait en ce moment-là un bruit de 
fanfares, — puis de nouvelles fortifications et grand nombre de bat- 
teries circulaires qu’on construisait de distance en distance soit à 
fleur d’eau, soit sur les collines sablonneuses qui dominent le dé- 
troit. Son orgueil national était surtout flatté par le grand nombre 
de navires étrangers, — russes, suédois, norvégiens, hollandais, 
— qui s'étaient donné rendez-vous depuis quelques jours dans le 
sound. La barque à laquelle il venait d'attacher la voile glissait 
comme un oiseau à la surface des vagues mollement soulevées. Il 
ne manquait, disait-il, qu'un ciel plus clair pour rappeler la baie 
de Gênes, et encore le soleil faisait de son mieux ce jour-là pour 
animer la scène. Chaque vague portait à sa cime une lumière blan- 
châtre dans laquelle jouaient des étincelles. C'était un temps des 
plus favorables pour descendre au fond du détroit. La ligne de terre 
ondulait avec grâce sur la droite, laissant apercevoir distinctement 
la charmante promenade du Hoe, l'établissement des bains et la 
colline boisée d'Edgcumbe. Cependant nous approchions du Break- 
water, cette chaussée des géans, à côté de laquelle nous découvrimes 
un vieux bâtiment démâté. Dans ce vaisseau de rude apparence et 
recouvert d’une espèce de toit vivent, comme dans une maison flot- 
tante, les ouvriers qui travaillent encore au brise-lame. Ils passent 
alternativement un mois à bord et l’autre mois à terre. Un de leurs 
petits profits consiste dans la vente d'objets de fantaisie qu'ils offrent 
aux visiteurs et qu’ils disent tailler eux-mêmes avec la lame d'un 
couteau dans les roches qu’ils font sauter du fond de la mer. Bien- 
tôt j'entendis la forte pulsation de machines ronflant et soufllant 
comme autant de monstres marins : c'était le bruit asthmatique des 
pompes à air qui alimentent les cloches ensevelies sous l'eau. J'é- 
tais en effet arrivé au terme de mon voyage : là, selon l'expression 
du nautonnier, je devais aller rendre visite aux congres du dé- 
troit. 

Malheureusement il existait beaucoup d'obstacles que je n'avais 
point prévus. Le surveillant des travaux ne se croyait point auto- 
risé à prendre sur lui une responsabilité aussi grave. On n'avait 
jamais entendu parler « d'un amateur » voulant descendre dans ces 
machines qui demandent des constitutions à l'épreuve de certains 
accidens physiques. À peine se souvenait-on d’un ou deux cas où 
des savans avaient tenté ce voyage sous-marin, et le sang leur était 
monté violemment à la tête. L'un d'eux était même resté assourdi 
durant quelques jours. Un autre argument me convainquit davan- 
tage : ces sortes de descente coûtent à la compagnie une douzaine 
de livres sterling (250 francs); il faut interrompre les travaux et 
détourner les pompes à air du but pratique auquel naturellement 
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elles sont destinées. Tout ce que je pus obtenir de l'obligeance des 
employés, — et c'était déjà une assez grande faveur, — fut d’as- 
sister à l’ensemble des manœuvres. C'était un ordre de faits, ajou- 
tèrent-ils, que je n'aurais pu surveiller en descendant moi-même 
dans la cloche. Les ouvriers étaient sous l’eau depuis près de cinq 
heures, et si j'attendais jusqu'à midi, je les verrais remonter. L’en- 
droit où ils étaient ensevelis était marqué à la surface par un léger 
bouillonnement. Cette agitation de l'onde accompagnée d’un faible 
murmure est produite par le surplus de l'air engouffré dans l'inté- 
rieur de la cloche et qui s'échappe de temps en temps à travers 
l'embouchure toujours béante. Le moment était arrivé de relever 
les hommes de leur faction sous-marine. 

Le contre-maître dirigea mon attention vers un massif échafau- 
dage qui s'élevait assez haut au-dessus de nos têtes et s’appuyait 
de chaque côté à deux énormes poutres dont l'extrémité inférieure 
plongeait dans les vagues. Le cabestan transversal qui surmontait 
cet ouvrage en bois était parcouru dans toute sa longueur par un 
petit chariot engrené, sorte de poulie mobile à laquelle pendaient 
des chaînes de fer. Ce sont ces chaînes qui, solidement accrochées 
aux crampons de la cloche, servent à la déplacer. Le signal avait 
été donné de remonter : pull up ! Cet ordre fut aussitôt suivi d’un 
mouvement de la machine; mais il s’en fallait de beaucoup que le 
travail fût rapide. On sentait bien à certains soulèvemens de l'eau 
et au bruit des chaînes enroulées qu’il se passait quelque chose de 
particulier; toutefois la surface agitée ne trahissait encore la pré- 
sence d'aucune forme visible. Enfin je distinguai dans le clair- 
obscur des vagues un objet qui ne devait point tarder à paraître, 
et en effet la cloche souleva peu à peu sa tête convexe au-dessus 
des eaux troublées. Elle émergea lentement, et avant de quitter 
l'élément liquide sembla imprimer de ses larges lèvres un baiser à 
la surface des flots. Les plongeurs eux-mêmes ne parlent-ils point 
des amours de la cloche et de l'océan? Elle montait avec une sorte 
de gravité triste, quand, parvenue à environ trois pieds de la sur- 
face, elle s'arrêta en l’air immobile et ruisselante. Je m’aperçus alors 
qu'un petit bateau gouverné par un marin qui tenait les rames 
s'était glissé jusque sous l'embouchure de la cloche. De cette ca- 
vité je vis sortir de grosses bottes molles qui montaient jusqu’au 
dessus des genoux, et qui, suivies d’autres grosses bottes, me firent 
comprendre que deux hommes venaient de sauter dansla nacelle. En 
effet le bateau lui-même ne tarda pas à se dégager du dôme sous le- 
quel il avait un instant disparu à moitié, et je le vis revenir chargé 
de deux ouvriers mouillés jusqu’à la ceinture et couverts de boue. 
Ils venaient de faire une demi-journée sous l’eau et ils paraissaient 
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fatigués. Leur teint basané se colorait aux joues et autour du front 
d’un vif éclat sanguin. On ne changea rien à la position de la clo- 
che, comme si l’on eût voulu lui donner le temps de se sécher et de 
respirer à l’air libre. C'était l'heure du diner pour les hommes 
employés aux travaux. Je venais d'assister au spectacle de la cloche 
remontant à la surface, il me restait maintenant à la voir redes- 
cendre au fond de la mer. 

La même barque qui avait amené les deux ouvriers vers la 
grande maison de bois flottante les reconduisit, après une heure de 
repos, du côté de la diving-bell, qui, suspendue entre ciel et eau, 
avait la forme d’un immense coffre de fer ouvert par le fond (1), 
Les préparatifs de la descente ont quelque chose d’imposant qui, 
pour une imagination effrayée, rappellerait assez bien les apprêts 
d'une condamnation à mort. Rien n’y manque, ni l'échafaud, ni la 
chambre secrète, ni le gouffre des vagues menaçantes. Les plon- 
geurs, Dieu merci, ne considèrent point ainsi leur situation, et sem- 
blent au contraire fiers de toucher à pied sec le fond de cette mer 
où tant d’autres ont trouvé leur tombeau. Quoi qu'il en soit, la bar- 
que vint se placer sous la cloche, élevée de trois ou quatre pieds au- 
dessus de la surface. Les deux hommes montèrent l’un après l’autre 
dans l’intérieur, s’aidant pour cela d’un anneau de fer suspendu 
au plafond de la voûte, et qu'ils saisissaient habilement avec les 
mains. Là ils prirent place sur deux bancs de bois huchés à une cer- 
taine hauteur dans la cavité de la cloche. Quelquefois quatre et 
même six ouvriers trouvent à s'asseoir dans ce curieux véhicule. 
Ceci fait, le bateau se retire. Un moment de plus, et la voix du con- 
tre-maître commande de lâcher les chaînes : lower away! C'est 
alors que la cloche, animée d’un mouvement perpendiculaire et 
presque insensible, descend vers la mer. Peu à peu les vagues vin- 
rent lécher les bords inférieurs de la machine, qui s’abaissait. Il est 
essentiel que les quatre coins de cetie masse plus ou moins carrée 
touchent d’aplomb et simultanément la surface des lames, car au- 
trement les eaux s’introduiraient dans l’intérieur de la diving-bell. 
Il faut aussi que la chute soit lente et graduée sous peine de causer 
instantanément la mort. Pourtant la cloche avait entr'ouvert la 
superficie des flots, où elle s’enfonçait par son propre poids, étant 
construite en fonte et dès lors assez lourde, quoique ballonnée d'air, 
pour déplacer le liquide. La calotte de fer s'éleva encore quelque 
temps au-dessus des vagues, puis je la vis décroître et disparaitre. 
A peine la cloche eut-elle sombré que je pus en quelque sorte la 

(1) Cette forme varie beaucoup suivant l’âge de la construction. On fit d'abord toutes 


ces machines coniques, et c'est sans doute à cette circonstance qu’elles doivent le nom 
de cloches. Depuis, on a préféré la figure d’un parallélipipède ou d'un parallélogramme. 
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suivre au fond de la mer, grâce aux explications que me donnèrent 
les plongeurs demeurés à bord. | 

Comment ces hommes respirent-ils sous l’eau? Telle est la pre- 
mière question qu’il est naturel de s'adresser. Au centre du plafond 
de la cloche s'ouvre un trou par lequel arrive la provision d'air. 
Le fluide respirable est fourni par un tuyau de cuir dont l'extrémité 
s'attache à une pompe à air que quatre hommes mettent en mou- 
vement. Cette pompe fonctionne sur l'échafaudage qui domine la 
mer, et le tuyau de cuir qui s’allonge successivement ressemble à 
un boa constrictor dénouant ses anneaux. La soupape placée à l’in- 
térieur de la cloche, étant un des organes essentiels de la machine, 
a été protégée avec soin contre toutes les chances d’accidens. Le 
contre-maître m'assura que l'air ne manquait pas aux plongeurs, 
non plus que la lumière. Une douzaine de lentilles convexes, ayant 
chacune huit ou neuf pouces de diamètre et solidement insérées 
dans des cercles de cuivre, reçoivent les rayons du soleil engloutis 
sous l’eau. Dans certains cas, ces espèces d’œæils-de-bœuf sont dé- 
fendus extérieurement par un treillis de fer contre les chocs qui 
pourraient résulter dans la mer de la rencontre avec les rochers ou 
avec d’autres corps solides. La lumière qui descend ainsi dans 
l'intérieur de la cloche varie d’ailleurs beaucoup de couleur et 
d'intensité suivant les profondeurs et suivant l'état de l'océan. Dans 
les endroits où l’eau est troublée par le sable, le plongeur traverse 
quelquefois une sorte de crépuscule ou de brouillard sous-marin, 
qui le force d'allumer sa lampe. Le plus souvent au contraire cette 
clarté est assez vive pour qu’on puisse lire un journal imprimé en 
petit texte. On cite même l’histoire d’une lady qui écrivit une lettre 
et la data ainsi : « 16 juin 18.., du fond de la mer. » Son courage 
lui valut parmi les plongeurs le surnom de Diving-belle (1). 

Je voulus aussi me rassurer sur le sort des pauvres ouvriers que 
j'avais vus descendre dans la cloche, et le contre-maître soutint qu'ils 
y jouissaient de toute sorte de bien-être, {key enjoy every comfort. 
N'ont-ils pas des siéges pour se reposer, un rebord en bois pour 
appuyer leurs pieds, un assortiment d'outils et d’ustensiles suspen- 
dus à une corde ou accrochés aux gros murs en fonte de cette hutte 
aussi bien pourvue que celle de Robinson Crusoé? De tout cela je 
dus conclure que si ce surveillant n’y mettait point un peu d’ironie, 
les plongeurs dans la diving-bell sont bien chez eux. Le fait est qu’ils 
y passent une grande partie de leur existence. Ils souffrent presque 
tous dans les premiers temps d’une forte douleur qu'ils définissent 


i 


(4) IL est aisé de saisir le sens de ce jeu de mots : la belle plongeuse, au licu de la 
cloche à plongeur. 
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eux-mêmes « un mal de dent passé dans les oreilles, » leur tête 
bourdonne quelquefois « comme si l'on y avait lâché un essaim 
d’abeilles; » mais ces symptômes fâcheux s'évanouissent après la 
seconde ou la troisième descente. Leur confiance dans cette cham- 
bre sèche au milieu de toutes les cataractes de l'océan tient quel- 
quefois de la témérité. En 1820, le docteur Colladon, de Genève, 
étant descendu dans une cloche à plongeur sur les côtes de l'Ir- 
lande, songea en lui-même qu'à la profondeur où il se trouvait 
il eût sufli d'une pierre ou de toute autre cause venant à ob- 
struer l’action de la soupape pour que la cellule fût à l'instant 
même envahie par les eaux. Il confia cette réflexion peu rassurante 
à l’un des plongeurs qui l’accompagnaient, et qui pour toute ré- 
ponse lui désigna du doigt en souriant un des verres qui se trou- 
vaient au-dessus de leur tête. Le docteur l’examina avec attention 
et reconnut en effet que la glace était assez fêlée pour laisser échap- 
per des bulles d'air. C'était bien un autre sujet d'inquiétude que 
l'accident assez improbable de l’obstruction de la soupape; le plon- 
geur le savait et ne s'en émouvait nullement. 

Le surveillant des travaux m’avertit que la cloche venait de 
toucher le fond de la mer. Les plongeurs étaient maintenant sépa- 
rés du reste du monde par le Grand-Océan roulant au-dessus de 
leurs têtes, et pourtant ils communiquaient avec la surface et leurs 
semblables au moyen de signaux. Ils se servent en ce cas d’un 
marteau le plus souvent suspendu par une corde au dôme de la 
cloche et qui joue un grand rôle dans le langage mystérieux des 
rapports sous-marins. Aucun bruit n'arrive de la surface aux oreilles 
des plongeurs; mais les sons montent au contraire distinctement du 
fond de la diving-bell jusqu’à ceux qui sont chargés de les recueillir 
à l'air libre. Un sens particulier s'attache au nombre de coups por- 
tés par le marteau contre les parois retentissantes de la cloche (1). 
Pour celui qui n’y est point accoutumé, cet ébranlement communi- 
qué à un aussi frêle rempart contre une aussi grande ennemie que 
la mer a quelque chose d’alarmant; mais les plongeurs ne s’inquiè- 
tent guère pour si peu, les nerfs de ces hommes forts ne tremblent 
point dans leur maison tremblante. On se sert encore d’autres si- 
gnaux, par exemple de petites bouées qu’on envoie à la surface. 


(1) Un seul coup veut dire : « Plus d'air! » ou « Pompez plus fort; » deux coups 
signifient : « Tenez ferme ; » trois coups : « Hissez; » quatre coups : « Abaissez, » etc. 
Qui ne reconnaît qu’un système a présidé à la formation de cette langue télégraphique? 
Les ordres qu’on a besoin de renouveler le plus souvent sont ceux qui se transmettent 
par un moindre nombre de coups. N’en est-il pas ainsi dans les idiomes parlés, où gé- 
néralement on désigne les objets de première nécessité par un monosyllabe : pain, 
eau, air, etc.? 

















321 


Dans certains cas, on échange même des messages au moyen d’une 
corde qui communique par un bout dans l'intérieur de la cloche et 
de l’autre à la surface. Les ouvriers écrivent ce qu'ils désirent soit 
avec la plume sur un morceau de papier, soit avec la craie sur une 

lanche, et dépêchent cet avis à la surface. Leurs ordres sont aussi- 
tôtexécutés ou dans le cas contraire on leur fait savoir que la chose 
n’est point praticable (1). Ce système de signaux exerce une heu- 
reuse influence non-seulement sur l'exécution des travaux sous- 
marins, mais encore sur le moral des plongeurs. Ensevelis dans le 
silence des eaux profondes, c’est le seul lien qui les rattache du 
sein de l’abime au monde des vivans. 

« Ils commencent à travailler, » me dit bientôt le contre-maître, 
qui suivait sous les vagues tous les mouvemens de ses ouvriers. 
La nature de leurs fonctions varie naturellement beaucoup selon le 
caractère des entreprises. Les deux plongeurs qui venaient de des- 
cendre avaient pour tâche de déblayer dans cet endroit-là les 
abords du brise-lame. A peine arrivés au fond, ils sautent à bas de 
leur siége et, armés d’un pic, fouillent le sable humide pour en 
extraire les pierres. Il arrive quelquefois que le mouvement de la 
marée ou toute autre cause trouble la base rocheuse du Break- 
water. Les ouvriers ont alors beaucoup de peine à y voir et se 
plaignent de ce que «la lumière est bourbeuse. » En général pour- 
tant, l’eau se montre si transparente qu’on aperçoit du fond de la 
mer un nuage passant dans le ciel. Aussi les ouvriers travaillent- 
ils avec presque autant d’aise et autant d’ardeur que s'ils étaient à 
terre. Le mouvement qu'ils se donnent, joint au milieu dans lequel 
ils se trouvent, fait de temps en temps monter devant leurs yeux 
comme une épaisse vapeur qui leur dérobe les objets ; ils en sont 
quittes pour demander « un bain d'air. » La pompe redouble alors 
d'activité et leur souffle par le tuyau un courant qui dissipe le 
brouillard. Je ne tardai point à juger par moi-même de leur in- 
dustrie : des sacs qu'ils avaient remplis de sable boueux et des 
seaux, buckets, qu'ils avaient chargés de pierres remontaient de 
moment en moment à la surface, attirés par des cordes. On eût dit 
l'embouchure d’une mine vers laquelle des bras invisibles en- 
voient incessamment des débris de roche; seulement la mine ici 
était la mer. La nature de ces fouilles ne permet point de travailler 
toujours à la même place. Déjà les plongeurs avaient demandé par 
un signal qu’on changeät leur position au fond du lit du détroit. 
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(1) Cette correspondance prend quelquefois un ton enjoué. « Nos complimens à nos 
amis d’au-dessus de l’eau, » tel était le texte d’un de ces messages, auquel il fut ré- 
pondu en moins de trois minutes : « Santé et prospérité aux genilemen habitant la 
région des poissons! » 
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Comment s’y prendrait-on pour leur obéir? En fait d'air et de 
locomotion, les hommes enfermés dans la cloche dépendent entie- 
rement des appareils qui fonctionnent à la surface. L'organe prin- 
cipal du mouvement est une sorte de petit chariot porté sur quatre 
roues et glissant sur deux chemins de fer qui lui permettent d'aller 
et de venir dans toutes les directions. À peine le signal est-il 
donné d’en bas que la cloche se. trouve soulevée du fond de la mer 
comme un lourd ballon. Cette manœuvre s'exécute naturellement 
au moyen de chaînes, et la diving-bell reste un instant immobile 
entre deux eaux ainsi que le pendule d'une horloge arrêtée. Cepen- 
dant le chariot se met en marche, et comme il fait en même temps 
l'office de grue, la poulie à la surface et la cloche dans l'océan se 
déplacent à la fois. Les plongeurs appellent cela voyager. Ils vont 
ainsi du nord au sud, de l’est à l’ouest, en avant et en arrière. 
Chemin faisant, ont-ils découvert un quartier de roche qui gêne le lit 
du détroit, ils donnent le signal d'arrêter, et la diving-bell s'arrête, 
puis redescena lentement vers le bloc de pierre. Ont-ils été emportés 
trop loin et sentent-ils le besoin de revenir sur leurs pas, ils en 
avertissent de nouveau les ouvriers qui travaillent à la surface, et la 
machine complaisante les ramène vers le point désiré. Cette entente 
cordiale entre ce qui se passe au fond de la mer et ce qui a lieu 
dans la région où l'on respire est la base de toutes les opérations 
des plongeurs. C’est ainsi que l’homme a pu renouer des commu- 
nications avec un élément dont la nature semblait lui avoir fermé 
l'accès; c'est ainsi que la ligne des eaux profondes n’est plus 
aujourd’hui un obstacle aux entreprises des ingénieurs. 

Qui a inventé la diving-bell? Les ouvriers ne sont point des sa- 
vans; je trouvai pourtant qu'ils connaissaient assez bien l’histoire 
de cette découverte. Selon eux, il y a lieu de s'étonner que la mé- 
thode ne soit pas plus ancienne, tant elle repose sur une théorie 
très simple. Qu’on plonge un verre à boire dans un volume d’eau 
en le présentant per l'ouverture, et l’air contenu dans ce vase chas- 
sera devant lui le liquide. Le contre-maître, qui est un homme in- 
struit, fait remonter l’origine de la cloche au docteur Halley (1). Sa 
machine était construite en bois et recouverte de plomb. L'air vicié 
par la respiration s’échappait de la chambre à travers un robinet, 
tandis que l’air pur y était fourni par des barils qui descendaient 
et remontaient alternativement aux deux côtés de la cloche comme 


(1) Les érudits poursuivent beaucoup plus loin la trace de cette invention à travers 
les âges. En 138, deux Grecs descendirent dans un appareil au fond de la mer, en pré- 
sence de Charles-Quint. C’est pourtant bien à Halley, le célèbre astronome de l'obser- 


vatoire de Greenwich, qu’appartient l'honneur d’avoir inventé une machine selon les 
principes de la science. 
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deux seaux dans un puits. Ces barils, doublés de plomb et conte- 
nant environ trente-six gallons d'air condensé, étaient en quelque 
sorte les deux poumons latéraux de la diving-bell, à laquelle ils 
communiquaient par un tuyau de cuir. À mesure qu'un des tonneaux 
à air était vide, on en descendait un autre. Halley raconte lui-même 
que grâce à cet engin il put descendre en 1721 avec quatre autres 
personnes dans neuf ou dix toises d'eau (/athoms) et y rester une 
heure et demie. De temps en temps, l’eau entrait et faisait mine 
d'envabir l’intérieur de la cloche ; il repoussait alors l'ennemi « en 
lui versant sur la tête» trois ou quatre barils d’air. Arrivé au fond, 
il ouvrait le robinet par lequel devait sortir le fluide déjà respiré, 
et cet air impur s’échappait avec tant de violence qu’il faisait bouil- 
lonner la surface de la mer et la couvrait d'écume. 

La gloire d’avoir appliqué la diving-bell aux travaux d’architec- 
ture sous-marine appartient toutefois au grand ingénieur Smeaton, 
dont le nom éveille tant d’échos dans le détroit de Plymouth. 
N'est-ce point lui qui a dressé sur un roc solitaire, à 14 ou 15 milles 
du sound, le phare d'Eddystone? En 1779, Smeaton se servit de la 
cloche à plongeur pour réparer vers le nord de l'Angleterre les piles 
du pont de Hexham, dont les fondemens avaient été minés par la vio- 
lence du courant. Il introduisit aussi diverses modifications dans la 
forme et dans les organes de l'appareil. Le premier il fit construire 
vers 1788 une diving-bell en fonte; mais le caractère particulier de sa 
machine était l'application de la pompe à air, qui respirait en quel- 
que sorte au profit des plongeurs sans qu’ils eussent besoin de pour- 
voir par eux-mêmes à leur provision de fluide vital. Cette cloche 
perfectionnée fut dès lors employée par tous les ingénieurs mari- 
times. Vers 1813, elle joua un grand rôle dans les travaux qui 
transformèrent le port de Ramsgate. Le célèbre Rennie, qui prési- 
dait à cette entreprise gigantesque, fit un usage constant de la 
diving-bell pour poser les fondemens de la jetée orientale et la dé- 
fendre dans certains endroits par un tablier de solide maçonnerie 
contre les attaques de la mer. Cette même machine a d’ailleurs 
contribué puissamment en Écosse à développer le mouvement de 
la navigation entre Glasgow et Greenock, car elle a permis de dé- 
blayer le lit de la rivière Clyde et d’en retirer des quartiers de 
roche qu’on n'aurait guère pu atteindre ni enlever par un autre 
moyen. Aujourd'hui même elle est en pleine activité sur la côte 
du sud de l’Angleterre, où elle aide à construire dans les eaux 
tempêtueuses de la Manche un brise-lame, comparé à un bras de 
pierre, qui déjà s’étend à plus d’un demi-mille entre la ville de 
Douvres et les côtes de France. L'ouvrage, il est vrai, avance lente- 
ment à cause de mille obstacles, parmi lesquels il faut tenir compte 
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de la couleur laiteuse des vagues profondes qui, roulant sur un lit 
de craie, troublent la vue des plongeurs ; mais aussi quelle entre- 
prise herculéenne! 

Qu'avais-je d’ailleurs besoin de chercher au loin l'utilité de cette 
invention, dont autour de moi tout proclamait les services? À Ply- 
mouth, la cloche a nettoyé l'embouchure des ports, arraché les 
ancres du fond de la mer, jeté les fondemens d'édifices amphibies 
qui reposent moitié sur la terre, moitié dans l'eau. L'un de ces 
édifices est le Royal William victualling house, vaste dépôt de la 
marine anglaise, près duquel il a fallu construire une digue, seu 
œull, qui permet aux plus lourds navires de charger et de dé- 
charger les marchandises sur des quais pavés de granit. Pour tous 
ces travaux d'architecture, on a cu recours à la diving-bell. Les 
pierres qui doivent être jointes ensemble au fond de la mer sont 
taillées, préparées et numérotées d'avance sur le rivage. On les 
descend ensuite au moyen d'un cabestan dans des précipices de 
trente à soixante pieds d’eau, où des ouvriers, travaillant sous la 
cloche, les reçoivent, les ajustent et font, assure-t-on, presque 
autant de besogne que les maçons qui bâtissent en plein air. Ainsi 
s'élèvent et se cimentent au sein même de l'océan les remparts 
destinés à briser ses fureurs. 

La cloche a encore rendu plus d’un service aux ingénieurs en les 
mettant à même de reconnaître la nature de certaines avaries qui 
menacent trop souvent d'une grande ruine les ouvrages sous-ma- 
rins. Lorsque Brunel était en train de construire le fameux pont 
sous la Tamise et que le courant du fleuve eut percé la voûte du 
tunnel, il descendit dans une diving-bell afin de s'assurer par lui- 
même de l'étendue du désastre. La machine s’enfonça sous l'eau à 
près de trente pieds et arriva jusqu'à l'ouverture béante creusée 
dans la maçonnerie. Cette déchirure était néanmoins trop étroite 
pour que la cloche pût y entrer. Il fallait donc, ou qu’il renonçât à 
poursuivre ses observations, ou qu’il recourüt à un autre moyen 
pour atteindre le théâtre des travaux, situé huit ou dix pieds plus 
bas. Brunel n'hésita point; s'emparant du bout d’une corde, il 
plongea lui-même dans la brèche. Là il demeura sous l’eau durant 
deux minutes. Ses compagnons commençaient à s’alarmer, ils don- 
nèrent le signal pour qu'il remontât. Lui cependant, tout occupé de 
recherches importantes, avait quitté la corde et eut à peine le temps 
de la ressaisir au moment où s’éloignait cet unique moyen de salut. 
Revenu dans l’intérieur de la cloche, il s’étonna du temps qu'il 
avait passé sous la rivière et qui dépassait de beaucoup la moyenne 
des forces humaines. Cette circonstance valait bien la peine qu'on 
en cherchât la cause, Il ne faut point perdre de vue que l'atmo- 
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sphère de la cloche, à forme de cône tronqué, étant condensée par 
une colonne d'eau de trente pieds de hauteur, contenait près de deux 
fois la quantité d’air que renfermerait tout autre vaisseau du même 
volume. Les poumons du plongeur, véritables éponges à air, étaient 
dès lors saturés de fluide respirable au moment où il avait quitté 
la machine : ne devaient-ils pas mettre plus de temps à épuiser 
leur double provision? D'un autre côté, la cloche serait-elle ap- 
pelée à jeter quelque nouvelle lumière sur la physiologie d'une des 
principales fonctions de la vie animale? Un tel fait du moins sem- 
blerait l'indiquer. 

De toutes les entreprises poursuivies dans le lit des fleuves et 
de l'océan, une de celles qui demandent le plus d’audace et à la- 
quelle s’appliqua souvent la diving-bell, c'est la destruction des 
rochers sous-marins. Plymouth étant une ville particulièrement 
favorable aux grands travaux d'architecture, je ne crois pas qu'il v 
ait un endroit au monde où l’homme fasse à la pierre une guerre 
plus acharnée. Je me souviens d’une masse de calcaire grossier 
qui fait face à la mer, et qui, minée par la base, éventrée de bas en 
haut, présente aujourd’hui l'aspect d’une carrière en pleine acti- 
vité. Ce rocher en lambeaux est couronné d’un groupe de pauvres 
maisons où demeurent les familles des carriers, et qui s’obstinent à 
rester debout sur une base chancelante. A chaque instant, la mine 
éclate; des explosions de poudre à canon rongent les flancs de la masse 
ébranlée; des éclats de roche volent jusqu'aux cottages et brisent 
les carreaux des fenêtres. On ne s'inquiète guère de tels accidens : 
ces maisons Offrent tant d’autres avantages! Les locataires ne 
paient que dix-huit deniers de loyer par semaine; ils reçoivent pour 
rien de l’eau pure et excellente, et puis la vue sur la mer est si 
belle ! Il est curieux de voir ces ouvriers ruinant ainsi de jour en 
jour les fondemens de leur habitation, d’où ils craignent tant d’être 
chassés. Non content d'attaquer la pierre à la surface du sol, on la 
poursuit jusque dans la mer. Pour cela, il faut naturellement em- 
ployer des plongeurs. La cloche descend chargée de trois hommes, 
dont l’un tient à la main la sonde destinée à perforer les roches, 
tandis que les deux autres sont armés d’un marteau. Lorsque le 
prenier de ces plongeurs a percé un trou dans le rocher à la pro- 
fondeur voulue, il y introduit une cartouche en fer-blanc remplie 
de poudre et ayant deux pouces de diamètre sur un pied de 
long, puis il la recouvre de sable. Au bout de cette cartouche 
est soudé un tuyau également en fer-blanc et muni d’un écrou 
de cuivre à l'extrémité. La cloche remonte lentement; l’ouvrier 
ajoute successivement d’autres morceaux de tube qu'il visse l’un 
après l’autre jusqu'à ce que l'ensemble s'élève à environ deux 
pieds au-dessus de la surface de l’eau. 
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L'homme qui doit mettre le feu à la charge se tient alors tout 
près dans une barque, où se trouve un réchaud chargé de mor- 
ceaux de fer rouge. Il se dirige vers la partie saïllante du tube, et, 
saisissant avec une paire de pinces un des brins de fer rouge, il le 
précipite dans l'intérieur. Ceci met naturellement le feu à la poudre 
et fait aussitôt sauter la roche. Une partie du tuyau se brise près 
de la cartouche, mais le reste (qu'on repêche au moyen d'une 
corde que l’allumeur, le lighter, a eu soin d’attacher d'avance) 
pourra servir une autre fois. Au moment de l'explosion, ceux qui 
se trouvent dans le bateau n’éprouvent aucun choc; seulement l’eau 
monte avec violence vers la surface en bouillonnant. Les personnes 
qui se trouvent à terre ou sur les pointes de rochers ayant à la base 
quelque communication avec celui qu'on vient de faire sauter sen- 
tent au contraire une forte commotion, semblable à la secousse d’un 
tremblement de terre. Pour que de tels travaux puissent se prati- 
quer en toute sûreté, il faut nécessairement que les eaux aient une 
certaine profondeur, — au moins une douzaine de pieds; — mais 
en général on opère dans des abîmes bien autrement considérables. 
On a souvent recours à ces sapes et à ces mines ingénieuses pour 
débarrasser les eaux des rochers ou des récifs qui entravent la 
navigation. Dans le Menai-Strait (défilé de Menai), entre Ho- 
lyhead et l'ile d'Anglesey s'élevaient jusqu'à ces derniers temps 
deux écueils menaçans, dont l’un était connu sous le nom de la 
Vache (Cow) et l’autre s'appelait le Veau (Cal). Ces masses ro- 
cheuses soulevant leur tête au-dessus des vagues étaient un dan- 
ger pour les navires. En 1863, M. W.-B. Hicks, de Falmouth, ac- 
compagné d’autres plongeurs, se mit en devoir de faire sauter cet 
obstacle. L'ouvrage ést sans doute aujourd’hui terminé ; les deux 
rochers ont disparu de la surface de la mer; encore quelques années, 
et leur nom même sera peut-être effacé de la mémoire des navi- 
gateurs. 

La cloche à plongeur est la contre-partie du ballon. Tandis que 
les aéronautes montent pour explorer les champs de l'air, le diver, 
lui, s'enfonce dans une autre atmosphère liquide ayant aussi ses 
lois, ses courans, ses climats, ses couches concentriques et sou- 
mises à différens degrés de température. L'invention de la diving- 
bell, cet aérostat des mers, a-t-elle vraiment profité à la science ? 
Jusqu'ici, la cloche n’a donné lieu, j'ai pu m'en convaincre, qu’à 
très peu d'observations précises. On a bien constaté l’état du pouls 
chez quelques-unes des personnes qui descendaient dans cet appa- 
reil; mais la température de l’eau à la surface et aux diverses pro- 
fondeurs, celle de l’air à l’intérieur de la chambre, mille autres 
remarques sur le fond de la mer n’ont été encore que très vague- 
ment indiquées. Il y a là une lacune qu’il est peut-être bon de si- 
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gnaler aux savans de l'Angleterre. La cloche à plongeur attend 
encore son Glaisher, cet intrépide aéronaute qui, par d’utiles ascen- 
sions et au moyen d’instrumens délicats, cherche à dérober certains 
secrets aux hauteurs glacées de notre atmosphère. 

Dans les descentes subaquatiques, la diving-bell semble exposée 
à beaucoup de dangers, et pourtant, Dieu merci, les accidens sont 
rares. Il n’est pas de plongeurs qui ne sachent très bien que si la 
chaîne qui les suspend dans l’eau venait à se rompre, tout serait 
perdu. La machine est beaucoup trop lourde pour qu'ils puissent 
entretenir un instant l'espoir de la soulever, et ce dôme de plomb 
deviendrait en pareil cas le couvercle de leur tombeau. Ce malheur 
n'est pas le seul qu'ils aient à redouter. Ilse peut que certains mou- 
vemens de la mer ou certaines fausses manœuvres dérangent l’équi- 
libre de la cloche, et alors les plongeurs courent le plus grand ris- 
que d'être noyés. À Blackwall, près de Londres, un de ces appareils 
chargé de trois hommes commençait à s'emplir d'eau. Heureuse- 
ment l’un des divers, doué d’une rare présence d'esprit, plongea 
sous l'ouverture de la cloche, revint à la surface, où il donna l’a- 
larme, et sauva ainsi ses compagnons. À Plymouth, où cet instru- 
ment s'aventure sans relâche depuis plus de quarante années dans 
toutes les eaux du détroit et à diverses profondeurs, il n'y a guère 
eu d’accidens sérieux à déplorer (1). 

Les plongeurs que j'avais autour de moi, près du brise-lame de 
Plymouth, forment une race de maçons amphibies, qui travaillent 
moitié sous l’eau, moitié sur la grande chaussée qu’ils ont con- 
struite eux-mêmes. À voir les dangers qu’ils affrontent, on croirait 
volontiers qu’ils sont attirés au fond de l'abime par l'appât d’un 
gain considérable. I] n’en est rien pourtant; leurs salaires ne s’élè- 
vent guère au-dessus du tarif des ouvriers ordinaires. Ils sont payés 
soit à la pièce, soit à la journée; mais dans tous les cas ils gagnent 
rarement plus de 20 à 25 shillings par semaine (25 francs 30 centimes 
et 31 francs 62 cent.). Encore ont-ils des mortes-saisons; lorsque 
la houle est très violente, ils ne peuvent descendre dans la cloche. 
Ilarrive même quelquefois que la surface soit calme et que le fond 
soit agité par ce que les Anglais appellent ground-swell, sorte de 


4) Voulant néanmoins conjurer les chances si formidables de cette lutte avec le 
plus perfide des élémens, on inventa, il y a quelques années, en Angleterre une nou- 
velle machine, le Nautile, que j'avais vue moi-même à Londres, en 1857, dans les 
Victoria-Docks. Le trait particulier de cette invention était ce que les Anglais appellent 
self-government. Les mouvemens de cette chambre à air dépendaient entièrement de 
la volonté de ceux qui l’occupaient, au lieu de dépendre, comme dans les anciennes 
diving-bells, d'un secours étranger. Le tube qui communiquait de haut en bas avec un 
réservoir de fluide respirable fût-il venu à se briser, les hommes pouvaient, à l'aide de 
l'air condensé dans la machine, refouler une partie des eaux et remonter à la surface. 
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tremblement de mer qui gène considérablement les travaux. L'été, 
ils restent assez généralement sous l'eau de sept heures du matin 
jusqu'à midi, et d’une heure jusqu'à six heures du soir. Leur santé 
ne paraît guère altérée par ce long séjour dans l'atmosphère de la 
cloche. Le temps, assurent-ils, ne leur paraît pas long au fond de 
la mer, et ils y acquièrent un appétit formidable. Comme ils tra- 
vaillent les pieds dans l’eau ou dans le sable humide, quelques-uns 
contractent pourtant certaines infirmités. Par raison d'hygiène, la 
plupart d’entre eux jugent à propos de prendre un verre de liqueur 
forte en revenant à la surface. La température au fond de la mer 
est à peu près la même durant toutes les saisons de l’année; mais 
l'hiver, quand ils remontent tout échauffés par l’exercice des bras, 
ils trouvent l'air extérieur extrêmement froid. L'habitude les a de- 
puis longtemps aguerris contre les maux de tête, qui n’attaquent 
que les novices, et contre les bourdonnemens d'oreilles. Aucun 
d’eux n’a rien perdu de la délicatesse de l'ouïe, et ils prétendent 
même que l’air condensé dans l'appareil est un excellent remède 
contre la surdité. Les ouvriers citent aussi l'exemple d’un phthi- 
sique qui fut entièrement guéri par l'exercice de la cloche à plon- 
geur. Tout le temps qu'ils demeurent dans le bateau et même à 
terre, leurs habitudes ne diffèrent pas sensiblement de la vie des 
autres marins. 

Quoique cette industrie ne soit point ancienne, elle a pourtant sa 
légende. C’est, comme les ouvriers l’appellent eux-mêmes, un conte 
de nourrice (nursery tale) qu’ils redisent le soir à leurs enfans. Jack 
(tel est le nom d’un plongeur qui vivait à la fin du dernier siècle) 
avait été occupé depuis quelques semaines à recueillir les débris 
d’un naufrage, quand un jour il vit apparaître à l’une des fenêtres 
de la cloche une figure pâle avec de longs cheveux entremélés d’al- 
gues marines. Il avait bien entendu parler de la beauté des sirènes 
(mermaids), qui sont, comme tout le monde le sait, les plus ravis- 
santes des femmes; mais Jack n'aurait jamais cru qu’il pût exister 
de créature aussi parfaite. D'une voix plus douce que le gazouille- 
ment des vagues sous une fraîche brise, elle lui dit : « Je suis un 
des esprits de la mer : à cause de ton bon naturel, je t'ai distingué 
d’entre tes autres compagnons et je te protégerai, mais à une con- 
dition, c'est que tu sauras me reconnaître sous toutes les formes 
dans lesquelles il me plaira de m’envelopper. » La vision disparut, 
et Jack demeura fort surpris, avec une grande joie au fond du cœur. 
À partir de ce moment, tout lui réussit : où les autres plongeurs 
ramassaient un écu, il en trouvait trois. Se souvenant de ce que lui 
avait dit la sirène, il eut grand soin de traiter en ami tous les habi- 
tans de la mer. Au moment où la cloche descendait dans l’eau 
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comme une colonne creuse, il voyait distinctement sous ses pieds à 
quelque distance des poissons et d’autres animaux marins; mais il 
avait grand soin de ne pas les effrayer. Plus d’une fois, lorsque la 
cloche remontait à la surface et qu’une légère vapeur tiède couvrait 
d'un nuage les verres de sa prison, il cherchait du regard la belle 
dame de la mer, car il aurait bien voulu la revoir. Elle ne se re- 
montra jamais. Cependant tout continuait à prospérer; sa femme 
et sesenfans commençaient à croire qu’il avait de la peau de phoque 
séchée sous ses vêtemens et que cela lui portait bonheur. Il n'avait 
pas en eflet osé leur parler de cette maîtresse aux yeux vert-de- 
mer qui veillait sur lui. Un jour pourtant, il travailla plusieurs 
heures de suite sans rien trouver ; une houle profonde troublait la 
lumière dans l’intérieur de la cloche, et l'empêchait de distinguer 
les objets. Comme il revenait chez lui de mauvaise humeur, il ren- 
contra un affreux polype que le mouvement du reflux venait de 
laisser sur le sable. Jack l’écrasa du pied et s’en alla manger sa 
soupe. Le lendemain, pendant qu'il était redescendu au fond de la 
mer, quelle fut sa terreur en apercevant à travers les parois de 
la cloche, non plus l’attrayante figure de la sirène, mais un mons- 
trueux requin! L'animal s’approcha jusqu’au-dessus de la tête du 
plongeur et lui dit: « Tu m'as désobéi, donc tu mourras. » En effet, 
quelques jours après, un accident survint dans la machine, et Jack 
fut nové. 

Quoique la diving-bell rende encore de grands services, elle a été 
détrônée dans ces dernières années par une autre invention. On ne 
l'emploie plus guère aujourd’hui que dans les travaux sédentaires. 
Pour ceux qui demandent au contraire de la part des ouvriers du 
mouvement et de la liberté d'action, on lui préfère de beaucoup le 
diving-apparatus. Y'appris alors qu’il existait à Whitstable, sur les 
bords de la Tamise, une colonie de plongeurs qui opéraient selon 
la nouvelle méthode. Aussi, dès que j'eus pris congé des ouvriers 
du Break-water à Plymouth, je me promis bien de visiter, l'occa- 
sion aidant, un tout autre chantier de travaux sous-marins. 


I. 


L'année dernière (1865), je me rendis de Canterbury à Whitstable 
par un petit chemin de fer à une seule paire de rails sur lesquels 
court clopin-clopant une vieille locomotive boiteuse et poussive. 
Le village de Whitstable n’a par lui-même rien de très curieux. Le 
grand événement était ce jour-là un orgue de Barbarie et un tam- 
bour qui parcouraient les rues avec un singe. En amont de ce vil- 
age de brique s'étend vers la Tamise un village de bois qui porte 
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le même nom, et qui a beaucoup plus de caractère. Là s'élèvent 
sur la grève des cabanes construites en planches et recouvertes d’un 
enduit de poix. Ces huttes noires sont occupées soit par des maga- 
sins où l’on dépose les voiles et les cordages, soit par des bureaux 
maritimes, ou même dans certains cas par des familles de pêcheurs. 
Après avoir traversé des rues ou des allées qui s’entre-croisent, on 
arrive ainsi jusqu'au bord de l’eau. Il est difficile d'imaginer quel- 
que chose de plus beau que l'estuaire de la Tamise. Ni rivière ni 
mer, la Tamise a ici le charme et la majesté tout à la fois. La ligne 
du rivage opposé se dessine vaguement à l'horizon comme un 
nuage. Une pointe de terre, l'extrémité de l'ile de Sheppey, s'a- 
vance au contraire fermement dans les eaux, qu’elle divise. La ma- 
rée arrive avec un mouvement doux, calme et sûr, emplissant peu 
à peu comme une coupe de sable la vaste embouchure du fleuve 
dont les bords se relèvent à des hauteurs inégales. Whitstable pour- 
rait être une ville de bains, une watering place; mais il a mieux à 
faire que de se livrer aux plaisirs : c’est le quartier-général de la 
pêche aux huîtres. 

A cinq heures du matin, un homme armé d’une cloche, le bell- 
man, parcourt les rues et réveille les dragueurs. Ces derniers se 
rendent aussitôt vers la grève, où ils s'embarquent trois par trois 
dans des smacks ou bateaux de pêche. Les bancs d’huîtres s’éten- 
dent à environ un mille du rivage. Ce sont autant de pépinières 
bien gardées et indiquées à la surface de l'estuaire par des balises. 
La semence des jeunes huîtres qu’on fait souvent venir de très loin 
et qu'on achète à des prix fabuleux est déposée dans des eaux peu 
profondes, où ces mollusques doivent croître et engraisser. Les 
jeudi, mardi et samedi, les hommes s'occupent à cultiver ces bancs, 
c'est ce qu’on appelle dredging for planting (draguer pour plan- 
ter). Leur tâche consiste à examiner les huîtres l’une après l’autre 
et à les débarrasser des ennemis qui pourraient leur nuire. Les 
trois autres jours de la semaine, ils soulèvent du fond de l’eau dans 
des filets ou dragues les huîtres adultes, c'est-à-dire ayant trois ou 
quatre ans, et les envoient ensuite au marché de Billinsgate. C’est 
là aussi que des agens les avertissent par le télégraphe du nombre de 
boisseaux de coquillages qui auraient chance de se vendre tel jour à 
un bon prix, et l’ensemble de la demande se répartit également entre 
tous les membres de la fraternité. Ils forment en effet depuis long- 
temps une véritable association. Une cour d’eau (water-court) ou 
parlement des dragueurs se tient une fois par an, réforme, s’il y à 
lieu, les règlemens, confère certaines fonctions et nomme un jury 
de douze personnes. Chaque dragueur a le droit d'y voter par la 
voie du scrutin. On était alors en août, et la saison des huîtres ve- 
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naît de s'ouvrir. Cet événement a donné lieu en Angleterre à une 
singulière coutume : des enfans construisent au coin des rues, 
avec des écailles d’huîtres, une espèce de grotte dans laquelle on 
place une chandelle au tomber de la nuit. Comme c’est un prin- 
cipe anglais que tout travail mérite salaire, les jeunes architectes 
demandent aux passans la récompense de leurs peines. Les voilà 
donc qui courent de l’un à l’autre, présentant une coquille d’hui- 
tre en guise de sébile et répétant cette formule invariable : re- 
member the grotto (souvenez-vous de la grotte). Si le passant 
hésite à acquitter la taxe, on cherche à vaincre sa mauvaise vo- 
lonté par un argument irrésistible : only once a year (la chose 
v’arrive qu’une fois par an). 

Je n’étais pas venu à Whitstable pour des huiîtres, quoiqu’on en 
offre à tous les étrangers et qu’on les leur vende deux fois plus cher 
qu’à Londres, sous prétexte que c’est un fruit local de la mer. On 
m'avait dit de demander John Gann le plongeur. Tout le monde le 
connaissait dans l'endroit, et je n’eus guère de peine à trouver sa 
maison; mais il n’était point chez lui, et comme je le cherchais d’un 
quartier à l'autre, j'eus le loisir d'examiner les faubourgs de cette 
petite ville, qui s'étendent sur une espèce de dune. Dans un des 
jardins attenant à d’humbles cottages, je vis un objet qui attira ma 
curiosité. On eût dit de loin un homme attaché à un instrument de 
torture, les pieds écartés en l’air par deux pieux et les bras tendus 
en croix par un autre morceau de bois transversal. Il me semblait 
avoir vu ce genre de supplice dans des gravures chinoises; mais, en 
y regardant de près, je reconnus que cet homme était tout simple- 
ment un habit de plongeur, diving-dress, que l’on faisait sécher au 
soleil. Cependant on avait trouvé John Gann. Une jeune fille cachée 
dans un long mouchoir de couleur qui lui recouvrait la tête et les 
épaules comme une cagoule de moine vint m’avertir qu’il arrivait à 
ma rencontre, C'était un gros homme d’une cinquantaine d’années, 
à la figure ronde, pleine et rouge, où tout respirait la bienveillance. 
Il était vêtu en dessous d’une veste bleue de marin sur laquelle s’é- 
talait un beau paletot de drap noir. Nous entrâmes pour causer dans 
une petite taverne, et là John le diver s’aperçut bientôt de son er- 
reur. Ayant entendu dire que quelqu'un le demandait, il avait cru 
qu'il s'agissait d’un navire ayant fait naufrage et dont on voulait 
recouvrer les richesses. Je fus obligé de lui avouer que mon vais- 
seau était tout à fait à l'abri des tempêtes. Il comprit enfin l'objet 
de mes recherches et s’empressa de m'être utile. 

Depuis quelques années, John Gann ne descend plus lui-même 
au fond de la mer, quoique dans sa jeunesse il ait été un des pre- 
miers qui ait fait usage du scaphandre (diving-apparatus.) Aujour- 
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d’hui il est à la tête de dix à douze plongeurs dont il dirige les 
travaux. Après ces grands coups de vent qui désolent fréquemment 
les côtes de l'Angleterre durant la saison des tempêtes, il recoit 
souvent par le télégraphe l’ordre d'envoyer ses hommes sur Je 
théâtre d’un des naufrages. Ce sont de braves et vigoureux compa- 
gnons que je n'aurais point distingués à première vue des autres 
marins. Ils commencent d'ordinaire le métier à vingt ans, encore 
faut-il qu'ils soient d’une forte et saine constitution ; quelques- 
uns continuent ensuite leur état jusqu'à soixante ans et même au- 
delà (1). L'abus des liqueurs spiritueuses leur serait fatal; aussi se 
recommandent-ils en général par des habitudes sobres et réglées. 
Ces plongeurs travaillent généralement à tant pour cent ( percen- 
tage) ou à la semaine, selon la nature de la cargaison submergée. 
Dans le premier cas, ils ont un droit fixé d'avance sur tout ce qu'ils 
trouvent; dans le second, ils reçoivent 5 livres par semaine (195 fr.) 
pour eux-mêmes et pour l’homme qui les accompagne; on leur paie 
en outre les frais de voyage. Ils restent trois ou quatre heures de 
suite sous les eaux tranquilles, puis ils remontent à la surface, 
où ils se reposent durant une heure pour renouveler leurs forces. 
Quelques-unes de ces entreprises de recouvrement sont des plus 
fructueuses : John Gann et ses plongeurs ont retiré 100,000 livres 
sterling (2,500,000 fr.) des ruines de Lady-Charlotte, un navire 
qui avait disparu au fond de Ja mer. Les divers de Whitstable tra- 
vaillèrent aussi durant quelque temps sur les côtes de l'Irlande, 
dans un endroit où avait sombré un vaisseau espagnol et où ils dé- 
couvrirent un amas de dollars. Ces dollars avaient été primitive- 
ment enfermés dans un baril, mais le bois s'était pourri au fond 
de la mer et les douves s'étaient dispersées; il ne restait plus que 
les pièces d'argent dont l’ensemble avait néanmoins conservé la 
forme du tonneau. Avec cet argent, on a construit à Whitstable une 
rangée de maisons que j'ai vue et qui porte encore le nom de Dol- 
lar-Row. 

John Gann voulut me conduire à son store-house (dépôt), afin de 
me montrer ses instrumens de plongeur. C'était une de ces cabanes 
peintes en noir que j'avais déjà remarquées sur la grève. Après 
avoir escaladé une charrette qui formait dans ce moment-là l'esca- 
lier extérieur de la porte d'entrée, nous nous trouvâmes dans une 
grande chambre en bois tout encombrée d'appareils dont John m'ex- 
pliqua l’usage. Ce que je compris alors de plus clair fut la diffé- 
rence entre la cloche et le scaphandre. Dans le premier cas, le 


(1) Je connais un plongeur qui a près de soixante-dix ans, et qui, jusqu’à ces der- 
niers temps, a passé près d’un quart de sa vie sous les eaux, « Vous voyez, dit-il en 
riant, que le métier ne fait point mourir. » 
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plongeur à la cloche (bell-diver) est gèné par une prison de fonte 
et de verre; dans le second cas au contraire, le scaphandrier (diver 
with the diving-apparatus) fraie lui-même son chemin au fond de 
la mer. 

L'histoire de cette dernière invention est très obscure (1); aussi 
je me hâte d'arriver aux temps modernes. Dans la cloche construite 
par Halley se trouvait déjà un appareil qui permettait au plongeur 
de s'aventurer à quelque distance et de rester un certain temps au 
fond de l’océan. Cet appareil consistait en une calotte de plomb 
avec des œillets de verre (eycelets), laquelle couvrait entièrement 
la tête et recevait l’air de l’intérieur de la cloche au moyen d’un 
tube flexible. Qui ne reconnaît ici le lien entre les deux systèmes ? 
Ne suffisait-il point de séparer ces deux branches pour que l’une 
d’entre elles se développät en une invention distincte? En effet, 
vers 1798, un certain Kleingart de Breslau imagina un appareil 
qui, au lieu d’être enté sur la cloche, laissait au plongeur la liberté 
de ses mouvemens. Ce dernier portait sur le dos un vaisseau d’air, 
par exemple un sac en peau de chèvre gonflée de vent comme les 
outres d'Éole, et qui communiquait au masque par un tube. Cet in- 
strument toutefois était encore trop grossier pour rendre de grands 
services. Il faut arriver au x1x° siècle, si l’on veut trouver une mé- 
thode qui ait enfin conquis un rang dans la science. En 1829, 
M. Siebe, ingénieur sous-marin, inventa, d'accord avec Charles et 
John Deans, le premier équipement de plongeur, diving.dress cquip- 
ment, où l'homme enseveli sous l’eau reçut de la surface sa provi- 
sion d'air au moyen d’un tube et d’une pompe. Gann avait acheté 
le second de ces instrumens qui eût alors été construit (2). 

Tout cela sans doute était fort intéressant; mais je fis observer à 
John Gann que je comprendrais beaucoup mieux la nature de ces 
appareils, si je les voyais en action. Je le priai donc de m'indiquer 
l'endroit où travaillaient alors ses hommes. Quelques-uns d’entre 


(1) Vers 1721, un certain John Lethbridge avait construit un appareil en forme de 
tonneau avec deux trous pour passer les bras ct un verre pour voir ce qui se passait 
dans la mer. Le plongeur avait besoin, pour travaiiler, de se coucher sur la poitrine et 
d’être souvent ramené à la surface pour respirer l'air frais. Les curieux trouveront de 
plus amples renseignemens sur cette machine dans le Gentleman's Magazine, octobre 
1749. Est-ce d'ailleurs bien là le germe des découvertes modernes? Dans cet engin, 
comme dans plusieurs de ceux qui l'ont ou précédé ou suivi, on n'avait nullemert 
pourvu au renouvellement de l'air. 

(2) Cette invention s’est perfectionnée successivement. J'ai vu depuis lors chez 
M. Siebe, à Londres, 5, Denmark street, une série très curieuse de divers instrumens 
indiquant le progrès de cet art depuis le premier casque à plongeur qui ait été fabriqué 
jusqu’au présent appareil, qui venait d'obtenir une médaille à l'exposition de Dublin. 
C'est aussi un devoir pour moi de témoigner ma reconnaissance à cet excellent ingé- 
nieur pour les notes et les renseignemens qu'il a bien voulu mettre à ma disposition. 
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eux, me dit-il, étaient occupés depuis deux ou trois jours dans les 
eaux de Douvres. Après avoir serré cette main qui avait tant de fois 
cherché fortune au fond de la mer, je quittai le maître plongeur 
de Whitstable, et je me dirigeai vers la ville aux blanches falaises 
de craie. 

Grâce aux renseignemens des gardes-côtes, qui, après les poli- 
cemen de Londres, sont peut-être les hommes les plus civils et les 
plus obligeans de l'Angleterre, je n’eus point de peine à découvrir 
où étaient les divers. Ils travaillaient beaucoup plus haut sur la 
côte, dans des eaux peu profondes mais perfides, où une embarca- 
tion s'était naguère ensablée. Leur ayant fait donner rendez-vous 
vers le soir dans un petit public-house où se réunissent les marins, 
je leur expliquai l’objet de ma visite, qui les étonna beaucoup. Il fut 
convenu que je partirais le lendemain dans une barque et que j'irais 
rejoindre en mer le bateau sur lequel ils travaillaient. Ce bateau, 
fortement amarré, était en quelque sorte la base des opérations. 
C'est là que se tiennent les plongeurs avant de descendre dans 
l'eau ou quand ils remontent du fond de la mer; c’est là aussi, sur 
cette plate-forme, que se fixent les pompes à air et les hommes 
chargés de les manœuvrer. Ces pompes à air sont à l'extérieur de 
simples boîtes ayant la forme d’une grosse valise, mais contenant 
à l'intérieur des cylindres d’acier et tout un ingénieux mécanisme. 
S'agit-il d'imprimer le mouvement à ces organes, on ajoute aux 
parois de la boîte une roue volante et deux manivelles que deux (1) 
ouvriers font tourner en même temps par la force des bras. Un jet 
d’air s'échappe aussitôt avec une grande puissance par une issue 
ouverte dans la partie inférieure de la caisse. 

Au moment où je débarquai, les plongeurs étaient à bord et 
prenaient une heure de repos. Gomme je tenais à me rendre bien 
compte de la nature et de l’usage de leur équipement, je leur de- 
mandai à m’habiller moi-même en diver; ils y consentirent. Cette 
toilette, dont toutes les pièces font partie d'un système, ne sau- 
rait être étrangère à l'histoire moderne des inventions sous-ma- 
rines. Les plongeurs de profession sont entièrement vêtus de laine. 
et, quand ils doivent descendre dans des eaux très profondes, ils 
protégent en outre certaines parties du corps par une ceinture en 
osier recouverte d’une flanelle verte. Ce premier accoutrement n’est 
d’ailleurs qu’une mesure d'hygiène. On m’apporta bientôt le véri- 
table diving-dress (habit de plongeur) ; c’est un grand vêtement 
gris tout d’une pièce, en gomme élastique (indian-rubber) et à l'é- 
preuve de l’eau, dans lequel on entre par en haut comme dans un 


(1) Dans les caux très profondes, on emploie volontiers quatre hommes. 
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sac, et qui se termine aux deux extrémités par un pantalon à pied 
ainsi que par une paire de manches. La partie supérieure de cet 
habillement me fut alors étroitement attachée autour du cou par un 
mouchoir, et autour des deux poignets on me plaça un anneau en 
gomme élastique de manière à coller sur la chair l'extrémité des 
manches, déjà très serrées. Je n’eus point de peine à comprendre 
que cette dernière précaution était. destinée à empêcher l’eau de 
s'introduire. On me fit ensuite chausser une grosse paire de souliers 
à semelle de plomb pesant chacun dix livres. Après m'avoir mis 
sur la tête un bonnet de laine, on me chargea les épaules de la 
pèlerine métallique (collar of the helmet), sorte de collerette en 
étain poli comme de l'acier avec une bordure de cuivre. Au moyen 
de trous percés dans cette bordure et de vis qui s’y adaptaient à 
merveille, on fixa hermétiquement l'extrémité inférieure de la pè- 
lerine à un bourrelet de cuir qui courait sur l’habit tout autour de 
la poitrine et du dos. J'étais ainsi encaissé, quand une main me 
posa sur la tête un casque de forme sphérique avec un gros œil en 
verre de chaque côté, et une seule ouverture vis-à-vis de la bou- 
che; c'est par là que je respirais, et encore assez mal. Ma posi- 
tion me faisait songer à celle du masque de fer, surtout quand on 
riva solidement le casque dans la pèlerine métallique dont j'ai parlé. 
Pour ajouter à mon armement, on me passa autour des reins une 
ceinture à laquelle était attaché un couteau-poignard dont la for- 
midable lame se trouvait enfermée dans un fourreau de cuivre, 
seul moyen de la défendre du contact avec les eaux. Le couteau- 
poignard était destiné à trancher les nœuds gordiens que je pour- 
rais rencontrer sur ma route aquatique et à combattre les monstres 
marins. 1] ne me manquait plus qu’une hache à la main pour res- 
sembler à un véritable plongeur autant qu’une caricature est capable 
de ressembler à un portrait. Je me trompe : les hommes me firent 
observer que j'étais encore beaucoup trop léger, et que je ne des- 
cendrais jamais ainsi au fond de la mer. En conséquence on m'’at- 
tacha sur le devant de la poitrine et derrière le dos deux morceaux 
de plomb pesant chacun quarante livres. Pour le coup, ma toilette 
était complète. Je regardai alors l'ombre que je découpais à la sur- 
face du bateau, et je ne pus m'empêcher de rire. En quel animal 
fabuleux avais-je été changé ? 

Ce n’était pas seulement mon ombre qui m'étonnait. Chaque fois 
que j'essayais de parler, ma voix résonnait creuse et sourde dans la 
cavité du casque. Je demandai cependant aux plongeurs si, étant 
déjà en si bon chemin, je n’essaierais point de descendre tout de 
bon au fond du détroit de la Manche. Ils ouvrirent de grands yeux 
dans lesquels je crus lire un sentiment de doute et d’inquiétude. 
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« Après tout, dit l'un d’eux, on peut ce qu'on veut. » Et le même 
plongeur se chargea de me donner les instructions nécessaires. 1 
m'enseigna la manière de me débarrasser en un tour de main des 
deux poids de plomb qui étaient plaqués sur la poitrine et sur le 
dos, m'assurant que dans ce cas-là je remonterais immédiatement 
à la surface. « Je ne donnerais point ce conseil, ajouta-t-il, à un 
homme du métier, car pour nous laisser ses plombs au fond de la 
mer est une disgrâce. Nous avons d’autres moyens d'appeler à no- 
tre secours en cas de danger ou d'accident. Le plongeur communi- 
que avec la surface par le tuyau à air (air pipe) et par une corde 
que nous appelons corde de vie (life line). L'un et l'autre ont un 
langage; ils parlent. De tous ces signaux, il n’en est qu’un qui vous 
intéresse; voulez-vous remonter, vous tirez quatre fois le tuyau à 
air, et cela veut dire kaul up (hissez-moi à la surface !) : votre désir 
est aussitôt compris et satisfait. Tout le temps que le plongeur 
reste sous l’eau, il a en effet à bord deux hommes de confiance 
que nous appelons attendants, et qui veillent sur lui comme une 
nourrice attentive sur les mouvemens de l'enfant qui marche avec 
des lisières. Ces trois hommes n’en font qu'un, et sur ce parfait 
accord est fondée toute la science du diving (la science du plon- 
geur). Nos règlemens défendent aux deux attendants de causer 
entre eux ni avec d'autres personnes durant l'exercice de leurs 
fonctions. Cela pourrait les distraire, et n’ont-ils pas besoin de toute 
leur attention pour saisir le sens des moindres signaux? Ne répon- 
dent-ils point de la vie de l'homme qui est au fond de la mer? 
Voyez maintenant si le cœur vous en dit et si vous voulez passer 
agréablement votre temps (40 enjoy your time) dans la compagnie 
des vagues. Ah! j'oubliais une recommandation importante : il 
arrive quelquefois que le plongeur perde son chemin dans la mer 
et ne sache plus retrouver l'échelle par laquelle il est descendu. 
Nous nous servons, pour nous diriger dans ce labyrinthe (maze), 
d'une corde enroulée autour du poignet et que nous déroulons suc- 
cessivement; s’il advient toutefois que par une cause ou une autre 
ce moyen de repère lui manque, le plongeur en est quitte pour 
faire le signal de détresse, kaul up! Et on le tire à l'instant même 
d'embarras en le ramenant à la surface. » J'assurai le diver que ce 
dernier conseil pouvait être très bon, maïs qu’en ce qui me concer- 
nait il était parfaitement inutile, car je n’avais nulle envie de m'a- 
venturer au loin dans une région tout à fait inconnue. « Je m'en 
doutais, » reprit-il en souriant. 

Le casque qui me couvrait la tête et la figure avait par derrière 
deux bouts de tuyau en métal : l’un, défendu contre l’intrusion des 
eaux par une forte soupape ou valvule, était destiné à l'échappe- 
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ment de l'air vicié par la respiration (/oul air valve); l'autre, ap- 
pelé pipe holder, devait s'attacher au tube à air. Je vis en effet sur 
le pont du bateau un long tuyau de gomme élastique replié plu- 
sieurs fois sur lui-même comme un serpent. Un des marins prit en 
quelque sorte la tête de ce long reptile et la vissa dans la pompe à 
air, tandis qu’il écroua l’autre bout, la queue, si l’on veut l'appeler 
ainsi, dans le pipe holder ou tuyau métallique de mon casque. Je 
compris alors que toute la théorie de cet art était fondée, comme 
on pouvait s’y attendre, sur la constitution physique de l’homme. 
Les appareils du plongeur ne font que doubler et prolonger ses or- 
ganes; la pompe à air est pour lui un poumon extérieur, tandis que 
le tube est une trachée-artère flottante. Cependant on ferma la 
seule ouverture par laquelle je communiquais encore avec le monde 
extérieur, en vissant à l'endroit de la bouche une troisième glace 
ovale et protégée, comme les deux autres, au dehors par un léger 
treillis de cuivre. Il ne faut pas perdre de vue qu'entre le plongeur 
et l'océan, entre la vie et la mort, il n’y a que l'épaisseur d’un 
verre. Si quelque obstacle externe, quelque pointe de fer venait à 
briser cette frêle cloison, il aurait aussitôt à compter avec toutes 
les eaux de l'abime. À peine avait-on fixé cette glace sur le devant 
du casque, front gluss, que les pompes commencèrent à jouer et à 
m'envoyer de l'air; autrement j'aurais été étoullé. Je n'avais plus 
en effet que les mains qui fussent en contact avec l'atmosphère, et 
ce n'est point par là que j'aurais su respirer. Cette fonction dépen- 
dait entièrement du tube à air; mais si ce tube était venu à se 
rompre? On m'avait expliqué que dans ce cas-là une soupape se 
fermerait d'elle-même pour arrêter l'invasion des eaux, et qu’il me 
resterait encore assez d'air dans mes habits de plongeur pour vivre 
quelques instans, juste le temps d'être secouru. C'était du moins 
une consolation. Je ne pouvais plus ni parler ni entendre; mais je 
pouvais encore très bien voir : n’avais-je point trois yeux de verre? 
On me fit signe de me diriger vers une échelle qui descendait du 
bateau dans la mer. La difficulté était de me mouvoir. Il me sem- 
blait être soudé à la planche par mes semelles de plomb; les poids 
me chargeaient le dos et la poitrine; je me sentais d’ailleurs raide 
et gèné dans ma robe de gomme élastique comme si j'avais été 
cousu dans la peau de quelque monstre marin. Je fis pourtant de 
mon mieux et j'atteignis enfin le premier degré de l'échelle de corde 
qui, tendue à l'extrémité inférieure par un poids considérable, con- 
tournait d'abord à l'air nu les flancs du bateau, puis disparaissait 
entièrement sous les vagues. 

Les braves marins aidaient et dirigeaient d’ailleurs tous mes mou- 
vemens; ils m’apprirent à passer le tube à air sous le bras gauche, 

TOME LxII. — 1866. 2? 
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tandis que la corde d'appel, signal line, liée autour du corps, filait 
le long de l'épaule droite. Ce tube et cette corde étaient tenus à 
l'extrémité supérieure par deux hommes qui étaient dès lors mes 
deux attendants, sans compter un troisième qui m'accompagnait en 
me frayant la route. L’échelle me parut bien longue, quoiqu'il y eût 
à peine huit ou dix pieds entre le bord du bateau et la mer; mais le 
moment terrible est celui où l’on touche la surface des vagues: 
quoique l’océan fût calme ce jour-là comme un lac, je me sentis 
battu et soulevé, malgré mes poids de plomb, par le mouvement na- 
turel des eaux roulant les unes sur les autres. Ce fut bien pis lorsque 
j'eus la tête sous les lames et que je les vis danser au-dessus du cas- 
que. Avais-je trop d'air dans l'appareil ou n’en avais-je point assez? 
Il me serait bien difficile de le dire : le fait est que je suffoquais. En 
même temps je sentis comme une tempête dans mes oreilles, et mes 
deux tempes semblaient serrées dans les vis d'un étau. J'avais en vé- 
rité la plus grande envie de remonter, mais la honte fut plus forte que 
la peur, et je descendis lentement, trop lentement à mon gré, cet 
escalier de l'abime qui me semblait bien ne devoir finir jamais: il n'y 
avait pourtant que trente ou trente-deux pieds d’eau dans cet en- 
droit-là. À peine avais-je assez de présence d'esprit pour observer 
autour de moi les dégradations de Ja lumière : c'était une clarté 
douteuse et livide qui me parut beaucoup ressembler à celle du ciel 
de Londres par les brouillards de novembre. Je crus voir flotter çà 
et là quelques formes vivantes sans pouvoir dire exactement ce 
qu’elles étaient; enfin, après quelques minutes qui me parurent un 
siècle d'efforts et de tourmens, je sentis mes pieds reposer sur une 
surface à peu près solide. Si je m'exprime ainsi, c'est que le fond 
de la mer lui-même n’est pas une base très rassurante, on se sent 
à chaque instant soulevé par la masse d'eau, et pour ne point être 
renversé je fus obligé de saisir l'échelle avec les mains. Il me man- 
quait d'ailleurs un instrument essentiel : les plongeurs, pour assurer 
leur marche dans l'océan, se servent volontiers d’un levier, crow- 
bar, sur lequelils s'appuient comme sur une canne; mais n’étais-je 
point assez encombré déjà sans cette barre de fer, qui ne m'eût 
d’ailleurs été d'aucune utilité? Mon intention n'était nullement de 
me promener, j'étais bien trop consterné par l'effrayant silence et 
la morne solitude de ces eaux où je me trouvais comme perdu. La 
lumière me parut d’ailleurs beaucoup plus vive qu'au milieu des 
vagues, et mes douleurs de tête cessèrent comme par enchantement, 
Voulant rapporter une preuve et un souvenir de mon excursion, je 
me baissai pour ramasser un caillou au fond de la mer. J'allais le 
mettre dans la poche de mon habit, quand je m’aperçus que je n’a- 
vais point de poche et qu’il me fallait le serrer dans ma ceinture. 
Ceci fait, je donnai le signal pour qu’on me hissât à la surface. 
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Avec quel sentiment de bonheur je rentrai dans mon élément! 
Il me fallut pourtant encore regagner et remonter le haut de l’é- 
chelle. Une fois dans le bateau, on m'enleva d’abord la visière, puis 
le casque tout entier, puis enfin mon équipement de plongeur. Je 
m'aperçus seulement qu'il était plus facile d'entrer dans cet habit 
que d'en sortir; l'extrémité des manches était si étroitement collée 
sur la peau qu'il fallut faire usage d'un instrument, cuff exæpanders 
(dilatateur des poignets), pour distendre l'étoffe. Mes vêtemens de 
dessous n'étaient nullement mouillés, et je dus reconnaître que la 
toile du diving-dress (habit de plongeur) méritait bien le titre de 
waterproof qui lui est donné par les inventeurs. Les bons marins 
me félicitèrent de mon retour à la vie, tout en riant de mon équi- 
pée. Selon eux, j'avais été faire un plongeon de canard au fond de 
la mer; en vérité, ma courte descente n'avait guère été autre chose, 
et pourtant mon but ne se trouvait-il point atteint? Je connaissais 
maintenant les méthodes essentielles des plongeurs, et surtout j'a- 
vais pu admirer de près le courage, la nature particulière de ces 
hommes qui, non contens de séjourner quelques minutes sous l'eau, 
s'y montrent capables d'exécuter pendant des heures entières toute 
sorte de travaux pénibles. 

Le scaphandre, diving-apparatus, se prête encore mieux que la 
cloche à certains ouvrages d'architecture sous-marine. On s’en est 
servi dans ces derniers temps pour poser les fondemens des jetées, 
des digues et des brise-lames. Le nouveau pont de Westminster à 
Londres, — New Westminster Bridge, — a été construit par des 
ouvriers revêtus de cet appareil (1). Il était curieux, pendant tout le 
temps que durèrent les travaux, de les voir descendre par une échelle 
le long des monstrueux échafaudages et disparaître dans l'eau avec 
leur casque. Ils eurent d’abord à extraire du fond de la Tamise 
les assises du vieux pont. De moment en moment, de formidables 
grues ramenaient à la surface d'énormes blocs de pierre de Portland 
que les plongeurs disjoignaient et soulevaient du fond de l’eau à 
l'aide du levier. 1] leur fallut ensuite jeter les fondemens du nou- 
veau pont. On travaillait ainsi jour et nuit; mais où était la diffé- 
rence après tout? Mème quand la lumière brillait sur l'horizon, les 
eaux de la Tamise étaient si épaisses et si chargées de matières 
bourbeuses que les plongeurs pouvaient à peine voir à une distance 
de dix-huit pouces ou de deux pieds. Ce crépuscule suffisait aux 
ingénieurs pour examiner l'état des travaux, mais les ouvriers re- 
liaient les blocs de granit presque entièrement à la clarté de la 

(1) On avait adopté celui de M. Heinke, Heinkes’ diving-apparatus, qui se distingue 


par quelques traits particuliers. Une double soupape fixée sur le devant de la pèlerine 
met le plongeur à même de descendre et de remonter à volonté. 
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lampe. Cet ouvrage se poursuivit l'hiver comme l'été durant quatre 
années et demie. Les ouvriers, étant vêtus de laine, ne sentaient 
guère le froid sous leurs habits de plongeur; mais leurs mains, ex- 
posées au contact de l'eau, étaient quelquelois si engourdies qu'ils 
les frappaient avec le marteau sans même s'en apercevoir, et ne 
constataient la meurtrissure qu'après être remontés à la surface. Ce 
système de travaux par le scaphandre a été reconnu beaucoup plus 
économique et plus expéditif que l'ancienne méthode de la cloche. 

Le diving-apparatus rend encore tous les jours de grands ser- 
vices à la navigation. Un vaisseau de guerre, le Æowe, avait perdu 
son ancre et son câble; un plongeur revêtu de l'appareil de M. Siebe 
descendit au fond de la mer, et au moyen d'une chaîne qu'il fixa à 
cette masse de fer, on put ramener l'ancre et le câble à bord. N'ar- 
rive-t-il pas aussi trop souvent que la coque d’un navire éprouve 
en mer des avaries sérieuses? Grâce au scaphandre, un homme 
peut maintenant réparer sous l’eau les parties endommagées. C'est 
ainsi que le Great Eastern fut sauvé en revenant d'Amérique et put 
enfin atteindre le port de Liverpool. Lors du siége de Sébastopol, 
un bâtiment de guerre anglais, l’'Agamemnon , qui se trouvait sous 
le feu des forts, fut frappé par une roquette au-dessous de la ligne 
d'eau, water- line. C’'en était probablement fait du navire, quand le 
charpentier, recouvert de son armure de plongeur, alla reconnaître 
l'étendue du désastre, ferma la blessure et revint annoncer que tout 
était maintenant pour lé mieux, all is right. Aussi les soldats de la 
marine britannique s’exercent-ils aujourd'hui à se servir du diving- 
apparatus. 

Le scaphandre n’a point été appliqué avec succès qu'à la répa- 
ration des navires, il tient aussi un certain rang dans l'entretien 
des mines. Un accident était arrivé, il y a quelques années, aux 
houillères de Dearnley, près de Rochdale. La pompe s'était brisée, 
et l’eau avait envahi l’intérieur de la fosse à une hauteur considé- 
rable. Quand on croyait avoir porté remède au mal, on s'aperçut de 
nouveau que la machine fonctionnait avec peine. Il y avait évidem- 
ment, comme disent les Anglais, un écrou relâché quelque part, 4 
screw loose somewhere; la question était de savoir où. Sur ces en- 
trefaites, la pompe se refusa entièrement à soulever les eaux vers la 
surface. L'ingénieur eut alors l’idée d'introduire une cloche à plon- 
geur dans l'embouchure du puits. On envoya un émissaire à Li- 
verpool, où se trouvait alors Ellis Javons, un diver qui s'était rendu 
célèbre en retrouvant les trésors d’un vaisseau naufragé. Il vint à 
Dearnley avec un autre camarade qui devait le seconder dans son 
entreprise. Ellis Javons n’était point un plongeur à la cloche, c'é- 
tait un scaphandrier. Aussi est-ce équipé de l’habit imperméable et 
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du casque qu’il descendit dans la bouche de la mine inondée. Au 
bout d'une demi-heure, il reparut portant à la main des ressorts 
brisés. Il avait découvert la cause qui paralysait l’action de la pompe; 
le liquide s’échappait par une ouverture des tuyaux avec une telle 
violence qu'il avait été lui-même jeté contre les murs du puits. Il 
redescendit une seconde, puis une troisième fois, armé d'instrumens 
de travail, et réussit complétement à arrêter la fuite d’eau (1). 

Le principal objet du scaphandrier est néanmoins d'aider les 
plongeurs à ressaisir les richesses englouties par la mer. En 1844, 
une troupe de divers fut employée à retrouver les restes du Aoyal- 
George, vaisseau de 104 canons qui avait fait naufrage en 1782 à 
Spithead dans quatre-vingt-dix pieds d’eau. Les manœuvres étaient 
commandées par le général Pasley. Deux soldats de l’armée qui 
avaient échangé pendant ce temps-là l’habit militaire contre le casque 
et l'uniforme de plongeur se prirent de querelle au fond de l'océan 
à propos d'une question de propriété. Comme ils travaillaient tous 
les deux sur le même débris de naufrage, ce fut à qui resterait 
maître du terrain et s’emparerait des dépouilles. Il s'ensuivit un 
combat durant lequel l’un des plongeurs donna un coup de poing 
à son adversaire sur la visière du casque et brisa ainsi la glace. On 
fut dès lors obligé de le remonter à la surface, tandis que l’autre 
fit main basse sur le butin. Quand les recherches furent épuisées 
et qu'on voulut activer le travail de dépècement, on plaça dans 
les parties massives du navire des charges de poudre auxquelles 
on mettait le feu par le moyen d’une batterie voltaïique. Chaque 
fois qu'on faisait sauter la mine, l’eau se soulevait en une sorte 
de plein-cintre qui se brisait ensuite par le milieu. Ceux qui ont 
assisté à ces travaux assurent que c'était une des scènes les plus 
émouvantes qu’on puisse voir. À la suite de chacune de ces explo- 
sions, des poissons, des morceaux de bois, des algues de toutes 
les nuances flottaient à la surface de la mer. Quoique mille per- 
sonnes eussent péri dans ce naufrage et que le vaisseau fût très 
chargé, on y trouva fort peu d'argent; mais on retira d’entre les 
ruines vingt-trois pièces d'artillerie. Le bois de la carcasse fut vendu 
selon l'usage pour tourner des tabatières et toute sorte d’ornemens 
recherchés des curieux (2). 


(1) M. Tilley, ingénieur de Londres, entretient un plongeur pour descendre au be- 
soin dans les puits très profonds. 11 y a peu de temps, cet ouvrier rapporta les cylindres 
d'une pompe qu'il avait été chercher dans quatre-vingts pieds d’eau et à deux cent 
quarante pieds de la surface, 

(2) J'ai vu chez M. Siebe de sombres et intéressantes reliques arrachées dans cette 
occasion au lit de la mer : le tibia d’un marin, un moulin à café, une tasse, une cuiller 
d'argent, un foulard, une vieille pipe, une bouteille de vin à laquelle s'étaient incras- 





342 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il est naturel de se demander comment sont généralement con- 
duites en Angleterre ces entreprises où l'on se propose de recon- 
quérir des richesses perdues. Quand un navire a été submergé, 
une des grandes sociétés d'assurances maritimes, par exemple la 
Lloyd's Society, fait explorer pour son propre compte le théâtre du 
sinistre et retirer par deux ou trois plongeurs du fond de la mer le 
plus gros du butin. Le champ du naufrage, pool, est ensuite vendu 
à une compagnie qui glane à ses risques et périls dans cette mois- 
son des tempêtes. C’est ainsi que la partie des eaux dans laquelle 
le Royal-Charter avait sombré fut vendue, il y a quelques années, 
en 1863, pour une somme de 1,000 liv. sterl. (25,000 fr.). La spécu- 
lation fut excellente; les ouvriers recouvrèrent à plusieurs reprises 
des sommes considérables, une barre d'or pur pesant neuf livres 
et demie, et enfin un jour (heureux jour !) un coffre contenant à lui 
seul 3,000 liv. sterl. (75,000 fr.). Ce chantier de travail sous-marin 
est une sorte de loterie où chacun des plongeurs cherche à gagner 
le gros lingot d'or. Lorsque le navire s’est englouti dans un lit sa- 
blonneux, il peut se conserver plus ou moins intact pendant quel- 
que temps. La lumière dépend beaucoup de la profondeur et de la 
nature des eaux, mais en général cette clarté crépusculaire sufit 
bien à diriger les mouvemens des plongeurs autour du bâtiment 
coulé à fond. Il n’en est plus du tout de même lorsque, montés sur 
le pont, ces intrépides chercheurs veulent se frayer un chemin vers 
les principales cabines; là tout est noir, horrible, désolé : il leur 
faut marcher à tâtons, comme des aveugles. Dans les grands vais- 
seaux où les escaliers sont raides et profonds, où les cabines s'é- 
tendent dans de longs corridors sombres, le danger est que le 
plongeur n'entortille son tube à air autour de quelque objet ma- 
lencontreux et ne suspende ainsi pour lui-même la source de la 
vie. Comment surtout retrouver son chemin dans cette nuit pour 
revenir sans encombre à la lumière ? Il se peut que le plongeur ait 
saisi dans un coin mystérieux la précieuse cassette, il la tient tout 
triomphant dans ses bras; mais à quoi bon, s'il n’est point à 
même de découvrir l'escalier par lequel il est descendu ? Des 
masses froides, informes, ténébreuses, flottent autour de son 
casque; ce sont les cadavres des noyés. Est-il assez heureux 
pour se dégager de ces obstacles et pour reconnaître sa route, 
il envoie à la surface le trésor qu’il vient de trouver, puis re- 
tourne chercher fortune dans les flancs caverneux du navire. Le 


tées des écailles d’huîtres, etc.;: mais ce qui me frappa le plus, c'est une crosse de mous- 
quet rongée par les vagues. Voilà ce que fait la mer des armes sur lesquelles l'homme 
compte pour sa défense ! Cette collection de curiosités doit être envoyée incessamment 
au Kensington-Museum. 
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courage de ces hommes n’a d’égal au monde que leur persévérance, 
Je demandais à l’un d'eux s'il ne craignait pas de s’embarrasser 
dans les tas de câbles au fond de ces noirs labyrinthes; il me ré- 
pondit : « Quand on craint, on ne se fait point plongeur. » Il s’en 
trouve dans le nombre qui possèdent une sorte de seconde vue pour 
aller droit au trésor caché : on appelle cela « avoir du flair au bout 
des mains. » Tous ne sont pas également heureux, mais tous dispu- 
tent bravement aux flots ces richesses sur lesquelles plane l’image 
hideuse de la mort. 

Des dilférens travailleurs qui sont en commerce avec la mer, le 
plongeur est peut-être celui qui assiste aux scènes les plus mélan- 
coliques. Un diver qui avait exploré en 1865 les débris d’un vais- 
seau naufragé près des côtes de l'Écosse, le Dulhousie, racontait 
un sombre épisode de l'histoire de l’abime. Chaque fois qu’il des- 
cendait dans la grande cabine, il trouvait une mère à genoux dans 
l'attitude de la prière et serrant ses deux enfans entre ses bras, 
tandis que d’autres cadavres étaient restés accrochés avec les on- 
gles aux poutres du plafond. Ces tristes spectacles ne sont pas rares 
dans la vie du plongeur. Un autre de ces ouvriers sous-marins qu 
avait été occupé à fouiller un navire échoué sur les côtes de l’Ir- 
lande disait à M. Siebe qu’il entrait souvent dans une cabine et 
s'arrêtait à regarder dans une des cases, berths, une jeune femme 
aux longs cheveux dénoués que le mouvement de l'eau faisait flotter 
‘comme des algues. « Je me serais bien gardé, ajoutait-il, de la 
troubler dans son sommeil ni de la déranger de sa couche ; où au- 
rait-elle pu trouver une plus paisible tombe (1)? » 

Les sommes d'argent retirées à plusieurs reprises du fond de la mer 
s'élèvent en Angleterre à un chiffre énorme. Lorsque lord Elgin se 
rendait aux Indes, le bateau à vapeur Colombia fit naufrage vers 
1850 contre la pointe de Galles. On envoya sur les lieux des plon- 
geurs anglais qui, à l’aide de l'appareil de M. Siebe, recouvrèrent 
non-seulement l'argent, mais encore les papiers et les dépèches de 
sa seigneurie. Un autre semer, construit pour braver le blocus 
américain et fourni d’un mécanisme très-coûteux, avait sombré au 
printemps de 1865, près de l’île Landy. Un ingénieur, M. M: Duff, 
de Portsmouth, descendit revêtu du scaphandre au fond de l'océan, 


(1) On me parlait aussi dernièrement d’un jeune militaire dont la fiancée avait pér 
dans un naufrage en revenant d'Australie. Ayant entendu dire que des plongeurs occu- 
pés à rechercher les restes du'navire y avaient trouvé une jeune personne morte, il se 
familiarisa lui-même avec leurs pratiques et descendit au fond de la mer. Là, dans une 
cabine, il découvrit en effet une jeune morte en'baumée par l'eau de mer qai laissait 
pendre de sa case une main à laquelle brillait l'anneau de fiancée. C'était bien elle, et 
il eut du moins la consolation de la revoir une dernière fois. 
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démonta pièce à pièce toutes les machines et les renvoya à la surface. 
Iltravaillait de la sorte six heures par jour avec autant de sang- 
froid que s’il eût été dans son atelier : il se trouvait pourtant sous 
quarante-deux pieds d’eau, et en outre le fond de la mer était sou- 
vent troublé par des oscillations qui venaient du détroit. Un bâti- 
ment appartenant à l'une des plus riches sociétés maritimes de 
l'univers, Peninsular and oriental steam company, le Malabar, 
ayant échoué en 1860, reposait depuis plusieurs mois au fond de 
l'abime, quand des plongeurs équipés du casque et de l’appareil 
de M. Heinke retrouvèrent la somme entière que portait ce na- 
vire, 280,000 liv. sterl. (7 millions de francs). 11 y a tout lieu de 
croire que la mer est encore plus riche que la terre après les mil- 
lions de naufrages qui ont englouti des fortunes royales. Le mirage 
de cet or dormant au fond des eaux a troublé le sommeil de plus 
d'un plongeur. Des trésors sont sans doute enfouis dans les sables 
caressés par les vagues, mais où les chercher? comment trouver la 
clé de ces colfres-forts de l'océan? Passe encore quand on connaît 
à peu près le site du naufrage; mais qui dira dans quelles eaux ont 
échoué les vaisseaux de l’Armada? Le désir d'explorer ces régions 
inconnues a plus d’une fois suggéré l’idée d’un bateau sous-marin. 
Vers 1857, un ingénieur de Londres, M. W.-E. Newton, inventa un 
appareil en fer d’une forme ovale qui contenait assez d'air pour 
suflire à la respiration de plusieurs personnes tout le temps qu’elles 
étaient sous l'eau. Ce bateau, qui avait des fenêtres pour recevoir la 
lumière et qui éclairait d'ailleurs sa marche au moyen d'une lampe 
allumée, pouvait descendre, naviguer sous la masse des lames et 
remonter ensuite à la surface. Il était surtout destiné à conduire les 
plongeurs d’un endroit à l'autre. Si l'homme arrive jamais à recon- 
naître de distance en distance ces profondeurs où sommeillent les 
restes des anciens naufrages, ce sera par quelque invention sem- 
blable. On s’est aussi beaucoup préoccupé dans ces derniers temps 
en Angleterre de nouvelles méthodes pour relever les navires ré- 
cemment submergés. Un tel ordre de travaux ne rentre guère dans 
le sujet de nos études, et pourtant il exige de même le concours 
des plongeurs. 11 leur faut souvent creuser à plat ventre dans la 
nuit, — quelquelois à travers la roche sous-marine, — des galeries 
et des passages obscurs avant d'attaquer en dessous le géant échoué 
et de le couvrir de chaînes qui doivent le ramener à la surface (1). 


(1) Un célèbre ingénieur civil, M. Page, est l’auteur d’un procédé ingénieux dont on 
peut lire la description dans le Times du 21 septembre 1864. J'ai vu aussi à Londres 
un ingénieur prusso-américain, M. Euber, inventeur d'un bateau sous-marin, le Narval, 
qui va chercher les navires au fond du gouffre et les ramène à fleur d'eau. La gran- 
deur, la hardiesse et le succès de ses entreprises méritent bien d'appeler l'attention. 
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Dans mes conversations avec les plongeurs, je cherchais surtout 
à savoir d’eux ce qu’ils voient de la nature au fond de la mer; mais 
c'est le sujet sur lequel il est le plus dificile de les faire parler. 
Après tout, ces ouvriers de l'océan ne sont pas des artistes, ils se 
montrent beaucoup moins préoccupés des traits extérieurs du milieu 
où ils descendent que soucieux de remplir leur tâche avec honneur. 
A force de recueillir et de comparer leurs renseignemens, je crois 
pourtant être à même de donner quelque idée de la physionomie 
des lieux où ils passent une grande partie de leur existence. Il est 
aujourd'hui bien reconnu que le lit de la mer n’est qu’un prolonge- 
ment des côtes; les mêmes rochers, les mêmes terrains géologi- 
ques se continuent sous l'eau en s'abaissant et en formant des an- 
gles, des zigzags ou des ondulations parallèles. Ce grand abîme 
peut bien être une cicatrice creusée entre les continens; ce n’est 
point du tout une lacune. La masse des eaux constitue de son côté 
une autre atmosphère, de même que la nôtre, l'air, est un océan 
sans rivage. Elle a ses saisons, ses aurores boréales produites par 
des millions d’étincelles vivantes, sa flore et sa faune particulières. 
Il existe de véritables paysages sous-marins. La surface du lit de 
l'océan est presque aussi inégale que la terre; elle forme des col- 
lines, des vallées, des plateaux, et d'immenses plaines de sable. La 
végétation y est abondante, et la vie y pullule. Les plongeurs de 
Whitstable se plaignent amèrement du temps qu'ils passent à couper 
les grands roseaux avec la hache et à nettoyer d'herbes aquatiques 
le champ du naufrage avant de commencer les travaux. Sous ces 
touffes de plantes, ils rencontrent quelquefois de monstrueuses an- 
guilles de mer. Un diver comparait le lit de l'océan à un jardin de 
sable planté d’arbrisseaux dont les poissons venaient cueillir avec la 
bouche l'extrémité des branches. Ce sont les oiseaux de ces bos- 
quets silencieux. Dans nos climats, de tels arbustes sont généra- 
lement d’une très petite taille, mais on assure qu'il existe dans le 
golfe du Mexique de hautes forêts sous-marines. La couleur du feuil- 
lage varie aussi beaucoup selon les latitudes; ainsi que les plantes 
terrestres, celles qui vivent sous l’eau empruntent tout leur éclat à 
la puissance radieuse du soleil. Dans les mers tropicales, les plon- 
geurs anglais ont trouvé de larges feuilles d’une teinte écarlate qui 
n'avaient rien à envier aux plus belles familles végétales des forêts 
vierges. Sur les côtes mêmes de la Grande-Bretagne, plus d'un d'ver 
déclare que, quand il travaille dans une eau salée bien claire par un 
beau jour d'été, un spectacle tout à fait imposant se déroule pour 
lui au fond de l'océan. Les divers roseaux qui croissent sur les rochers 
ont des formes charmantes, et quand il lève les yeux vers la surface, 
il aperçoit au-dessus de sa tête le bateau flottant d’où descend le tube 
à air qui semble lui envoyer des nouvelles du monde extérieur. Il 
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n’est d’ailleurs presque jamais seul, car les eaux sont encore plus peu- 
plées que la terre. Il existe au fond comme à la surface de la mer un 
horizon dans lequel se trouve circonscrit le rayon visuel; seulement 
l'horizon sous-marin est naturellement beaucoup plus étroit que 
l'autre. Dans ce cercle borné qu'embrasse la vue apparaissent de 
moment en moment, comme des navires à la voile, toute sorte de 
formes animées. Le plus souvent c'est une troupe de petits poissons 
effrayés et poursuivis qui fuient devant un des ogres de la mer, 
Quand tout est calme, ces poissons, attirés sans doute par l'éclat 
métallique, viennent au contraire s’abattre comme une volée d’a- 
louettes autour de la tête du plongeur et efleurent de la bouche la 
surface du casque. Il en est même qui prennent bien d'autres liber- 
tés. Un diver fut dernièrement mordu à l'épaule par un chien de 
mer, dog-fish. Comme les plongeurs anglais ont à peu près tra- 
vaillé dans toutes les mers sans jamais avoir été attaqués par le 
requin, on en a conclu que ce féroce animal était effrayé par la 
vue d'un pareil triton à tête de cuivre étamé. N'ont-ils pas d'’ail- 
leurs leur couteau, arme beaucoup plus positive contre les voraces 
appétits du monstre? L'ingénieur prussien dont j'ai parlé, M. Eu- 
ber, ne se montre guère convaincu cependant de l'efficacité de l'ar- 
mure du plongeur pour intimider un tel ennemi. 11 travaillait de- 
puis une heure sur un débris de naufrage, quand à la lumière 
fantastique des eaux à crut apercevoir à quelque distance une 
embarcation échouée qu'il n'avait pas remarquée jusque-là. Il s’a- 
vançait pour reconnaître l'objet, qui glissa dans le liquide sans 
faire aucun mouvement visible, mais en jetant un regard affreux 
et une clarté livide. Pour le coup, c'était bien un requin. M. Eu- 
ber alla chercher refuge avec un autre compagnon derrière la car- 
casse du vaisseau naufragé. La situation était critique : leurs amis, 
ne recevant plus de signaux, pouvaient d'un instant à l’autre les 
hisser à la surface, ce qui eût donné tout l'avantage au monstre; 
aussi se décidèrent-ils à couper la corde. L'animal vint les guetter 
quelque temps entre les ais disjoints du navire. On croyait lire sur 
sa physionomie féroce quelque étonnement; il n'avait jamais ren- 
contré dans les eaux des êtres avec une pareille figure. Les deux 
plongeurs ne s'en préparaient pas moins à vendre chèrement leur 
vie, quand, après mûre délibération, le requin s’éloigna. 

Jusqu'ici la mer n’a guère rendu à l'homme que ce qu’elle lui 
avait ravi. Le plongeur dispute aux vagues les restes de leur proie; 
il va chercher dans le gouffre les richesses que le gouffre a dévo- 
rées. Et pourtant les eaux sont un vaste champ de production. Les 
bancs de corail et d'huîtres perlières, ces richesses naturelles de 
certaines parties de l'Océan ou de la Méditerranée, méritent bien 
de tenter l'ambition des sociétés modernes. Jusqu'ici une telle mine 
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n'avait été exploitée que par des plongeurs à nu, qui, séjournant à 
peine une minute au fond de la mer, n'avaient guère le temps de 
choisir leur butin. En 1865, un plongeur revêtu du scaphandre a 
été employé pour la première fois dans les lacs de l'Écosse à re- 
cueillir des perles et des éponges. La moisson a été fructueuse, 
et il y a lieu de croire que le même système s’étendra plus tard 
aux mers du sud, vastes dépôts de nacre, de corail, de madré- 
pores et de précieux coquillages. 

« Qui pénétrera les mystères de l'océan? » a dit Salomon dans 
son livre de la Sagesse. Le plongeur a déjà soulevé quelques-uns 
des voiles qui cachaient aux anciens le fond de l'abime. Et pour- 
tant, à moins d’une révolution dans l'instrument du scaphandrier, 
il y a des profondeurs que l'œil et la main de l’homme n’attein- 
dront jamais. Le diver qui a plongé le plus bas jusqu'ici est des- 
cendu à cent soixante-cinq pieds anglais dans la Méditerranée; 
encore fut-il obligé de charger sa ceinture de balles de plomb, et 
il ne resta sous l'eau que vingt-cinq minutes. Cent soixante-cinq 
pieds, c'est beaucoup sans doute; mais quand on parle de vingt- 
cinq mille pieds d'eau dans certains parages de l'Atlantique, il y a 
bien de quoi renoncer à la lutte. Après 40 ou 42 mètres, la lumière 
diminue sensiblement. Arrive-t-il un point où elle s'éteint? Il y a 
tout lieu de le croire. En même temps que les rayons du soleil ces- 
sent de pénétrer au fond de la mer, la végétation s’elface, car les 
plantes marines sont aussi bien que les plantes terrestres les créa- 
tures de l’astre nourricier. La vie végétale s’évanouit d’ailleurs dans 
ces abimes beaucoup plus tôt que la vie animale. Des profondeurs 
où, selon les calculs de la science, règne une perpétuelle obscurité, 
la sonde a rapporté des infusoires et de petits mollusques à coquilles 
délicates qui s’effritent sous les doigts. Ce qui a le plus étonné en 
les examinant au microscope a été de leur trouver des yeux. De 
quel usage peuvent leur être ces organes dans des déserts sans 
lumière? Selon toute vraisemblance, ces animaux-là ne vivent point 
au fond de la mer; ils croissent et multiplient plus nombreux que 
les grains de sable dans les eaux qui avoisinent la surface. Ce n’est 
qu'après leur mort qu'ils descendent dans ces cimetières ténébreux 
où se conservent leurs parties charnues, car l'océan à de telles 
profondeurs paraît avoir la propriété d'embaumer ses morts. La 
surface de la mer représente l’inconstance; le fond est une image 
de l’immobilité. De toutes les choses créées, son lit est celle qui 
change le moins. La masse des eaux forme une sorte de coussin 
placé entre l'amosphère et les plaines sous-marines pour intercep- 
ter l'influence des causes érosives. Là tout au fond, dans ces régions 
sans soleil, règnent l'éternel silence, l'éternel repos et l’éternelle 
nuit, Là une température uniforme et, comme disent les naturalistes, 
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une sorte de base isotherme s'étend, on a lieu de le croire, de l'6- 
quateur aux pôles. Et pourtant ce lit de la mer, si bien défendu 
contre les agens extérieurs, qui altèrent tout le reste à la surface du 
globe, n’est point lui-même à l'abri de certaines modifications suc- 
cessives. La neige de dépouilles vivantes qui tombe sans cesse de la 
surface y forme lentement des couches nouvelles. Les mêmes actions 
géologiques qui pendant la nuit des âges ont amoncelé les bancs de 
coquilles, déposé les masses de craie et construit les îles de corail, 
se poursüivent au sein de ces mornes solitudes. Le lit des mers 
profondes continue à se couvrir d’un manteau d'organismes détruits. 
Telles sont les données certaines que la sonde, à défaut de l'œil du 
plongeur, a rapportées dans ces derniers temps des grands abîmes 
d'eau. Nos continens modernes ont été autrefois le lit de la mer: 
nos mers seront-elles un jour le sol des continens futurs? Plusieurs 
géologues anglais n’en doutent nullement; mais il aura suffi d'indi- 
quer ici les faits positifs qui se rapportent à la géographie physique 
de l'océan. L’établissèment des télégraphes électriques, en rendant 
nécessaires les vastes travaux d'exploration sous-marine, a beau- 
coup contribué à étendre sous ce rapport l'horizon des connais- 
sances humaines (1). 

Le besoin de savoir est le grand trait qui distingue les sociétés 
modernes. La mer n’a point d'abimes, les rochers n’ont point de ca- 
vernes, les eaux n’ont point de ténèbres qui échappent aujourd'hui 
à l’intrépide curiosité de l’homme. Le plongeur tient un noble rang 
dans cette armée de chercheurs. La tête sous le casque, équipé de 
pied en cap contre les élémens, ce chevalier errant des mers ouvre 
à la science le chemin des aventures de l'esprit. Il est bien vrai 
que l'industrie et la cupidité, plus encore que le désir de s'in- 
struire, l'attirent au fond de l’océan ; mais n’en a-t-il pas toujours 
été ainsi? Même en croyant n’obéir qu’à ses intérêts, l'homme pour- 
suit encore l'inconnu. Les anciens baleiniers ne sont-ils point les 
premiers qui aient appelé l'attention des savans sur la géographie 
des pôles et des mers de glace? Et ces aventuriers qui à la suite 
de Colomb se sont élancés sur l'Atlantique ne voulaient-ils point 
aussi saisir l'ombre d’une proie dans les terres flottantes à la surface 
des vagues? Ils cherchaient de l'or, et ils trouvèrent un monde. 


ALPHONSE Esquiros. 


(1) C'est ainsi que vers 1850, lorsqu'il fut question de jeter un câble télégraphique 
entre Newfoundland et l'Irlande, les études préalables firent découvrir une ligne de 
cendres et de débris volcaniques s'étendant au fond de la mer sur une longueur de 
mille milles. 
























RIVALITÉ 


DE CHARLES-QUINT 


ET 


DE FRANCOIS 1" 


MARCHE DU CONNÉTABLE DE BOURBON ET DE SON ARMÉE VERS 
L'ITALIE CENTRALE. — PRISE ET SAC DE ROME (1). 


Charles-Quint était très appliqué à ses affaires et les conduisait 
en politique attentif, quoique un peu lent. D'un esprit plus réfléchi 
que prompt, il méditait beaucoup avant de se décider pour long- 
temps. Moins fécond que ferme dans ses vues, il avait, bien jeune 
encore, cette puissance de volonté qui fait une grande partie de 
l'habileté humaine et décide si souvent de la fortune, de la fortune 
soumise aux persévérans encore plus qu'aux audacieux, car si les 
audacieux la surprennent quelquefois, les persévérans finissent 
presque toujours par la contraindre et lui commander. L'ambassa- 
deur vénitien Gaspar Contarini, qui avait précédé en Espagne An- 
dré Navagero, revenant d’auprès de Charles-Quint entre la bataille 
de Pavie et le traité de Madrid, le dépeint ainsi dans la relation de 
son ambassade qu’il adressa, le 16 novembre 1525, au sénat de 
Venise : « L'empereur accomplira sa vingt-sixième année le 24 du 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 février et du 1° mars, 
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mois de février (1526), jour de saint Mathias, où il obtint la victoire 
sur l’armée française et où fut pris le roi très chrétien. Il est de 
stature ordinaire, ni grand ni petit; son teint est blanc, et plutôt 
pâle que coloré. 11 a le nez un peu aquilin, les yeux gris, le menton 
trop avancé, l'aspect grave, sans être dur ni sévère. Son corps est 
bien proportionné, sa jambe très belle, son bras fort, et dans les 
joutes d'armes comme dans les courses de bagues il est aussi adroit 
que quelque cavalier de sa cour que ce soit (1). » 

Après avoir dit que le jeune et grave empereur était d’une com- 
plexion et d’un caractère mélancoliques, très religieux, fort juste, 
étranger aux plaisirs qui entraînent les hommes de son âge se don- 
nant quelquefois, mais rarement, la distraction de la chasse, peu 
affable, plutôt avare que libéral, ne parlant guère, ne s’exaltant 
pas dans la prospérité, ne se laissant point abattre par l'adver- 
sité et ressentant plus la tristesse que la joie, Contarini le montre 
sans cesse occupé du gouvernement de ses pays et de la conduite 
de ses affaires. « Il se plaît, dit-il, à négocier et à siéger dans ses 
conseils. 11 y est fort assidu et il y passe une grande partie de son 
temps (2). » 

C’est par cette application soutenue qu’il pourvut aux nécessités 
et qu’il surmonta les périls de sa situation en Italie. Mettant tous 
ses soins à s’y fortifier non moins qu'à y affaiblir ses adversaires, 
il n’oublia rien de ce qui pouvait préparer la défaite ou hâter la 
désunion de la sainte ligue. 11 chercha tout à la fois à la vaincre 
par les armes, à la dissoudre par les négociations. Il équipa sur les 
côtes d’Espagne une flotte de quelques navires de guerre et de 
beaucoup de vaisseaux de transport, que montaient environ dix 
mille soldats espagnols et allemands (3) commandés par Lannoy et 
par Alarcon, dont il avait récompensé les précédens services en 
créant l’un prince de Sulmona et en nommant l’autre marquis de 
la Valle-Siciliana. Il ordonna de lever en Allemagne une troupe 
considérable de lansquenets, qu'il pressa son frère l’archiduc Fer- 
dinand d'envoyer au plus tôt en Lombardie sous la conduite du vail- 
lant et dévoué George Frondsberg. Il s’attacha, par des offres aussi 
habiles qu’opportunes, un souverain italien fort puissant, placé 


(1) «… Nelle armi in giostra, è a giochi di canne alla leggiera è cosi destro, quanto 
altro cavaliere che sia in sua corte. » Relazione di Gasparo Contarini ritornato ambas- 
ciatore da Carlo V, letta in senato a di 16 novembre 1525 dans Relazioni degli ambas- 
cia!ori veneti al senato da Eugenio Alberi, ser. 1, vol, 11, p. 60, 

(2) « Solo si diletta di negoziare, e stare nelli suoi consigli, nelle quali & molto assi- 
duo, e gran parte del tempo in quelli dimora. » Jbid., p. 62. 

(3) « J'ai envoyé avec mon vice-roy de Naples environ X mille hommes tant d’Espai- 
gnolz que Allemans, entre lesquelx y a beaulcop de principaulx personnaiges et no- 
biesse. » Lettre de l'empereur à l’archiduc Ferdinand, du 30 novembre 1526, dans 
Lans, t. ler, p. 225, 
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entre les possessions continentales de la république de Venise et 
les états du pape, ét dont l'assistance ne serait pas d’une petite 
utilité pour ses généraux et pour ses troupes, qui recevraient de lui 
des conseils, des renforts et des approvisionnemens. 

Alphonse d'Este, duc de Ferrare, était le plus changeant des 
princes, parce qu'il en était le plus intéressé. Il passait d'une al- 
liance à l'autre sans scrupule comme sans hésitation, cherchant et 
trouvant des avantages dans ses diverses infidélités. En toute ren- 
contre, il ne suivait que les conseils de ses craintes prévoyantes ou 
les calculs de son avidité ambitieuse. Feudataire du saint-siége, il 
s'était agrandi aux dépens de l'église romaine. Il avait pris récem- 
ment Rubiera et Reggio, et il convoitait Modène. Depuis quelque 
temps en négociation avec Clément VIT et avec Charles-Quint, il se 
montrait disposé à embrasser le parti de celui qui lui accorderait 
le plus. Tandis qu'Alphonse demandait au pape la cession de Ru- 
biera, de Reggio et de Modène, l'empereur lui en offrait l’investi- 
ture, lui donnait le comté confisqué de Carpi, lui conférait de plus 
le titre de son cäpitaine-général en Italie et lui proposait le mariage 
futur de sa fille naturelle Marguerite avec Hercule d'Este, né de l'u- 
nion du duc avec Lucrèce Borgia, fille naturelle d'Alexandre VI (1). 
Clément VIT hésitait, Charles-Quint pressait, le duc de Ferrare se 
décida : il se sépara de la cause italienne et il embrassa la cause 
impériale. Le pape s'étant, après un long retard, résigné à lui con- 
céder ce qu’il demandait et ayant chargé son lieutenant Francesco 
Guicciardini d'aller conclure avec le duc à Ferrare, le duc fit dire 
au délégué pontifical, déjà parvenu de Parme à Cento, qu'il n’était 
plus temps, parce que son traité était déjà signé avec l'empe- 
reur (2). 

Ne se bornant point à préparer des renforts considérables pour 
ses troupes, à gagner dans la aute-Italie un auxiliaire aussi utile 
que le duc de Ferrare, Charles-Quint recevait un envoyé de la 
cour de France chargé de lui faire de pacifiques ouvertures. Il 
avait l'intention de rendre par là François 1°" suspect à ses confé- 
dérés (3), et il donnait pour instruction à Lannoy de mettre tout en 


(1) « .… Par l’investiture que luy avons donnée et l'hommage qu'il nous a fait fere par 
son ambassadeur, comme par le mariage de nostre, bastarde que Iuy avons acordé et 
stipullé…., il fauldra de necessi'é qu’il se declare pour nous et qu'il se rende entiere- 
ment suspect au pape. » Lettre de l'empereur au duc de Bourbon, de Grenade, le 8 oc- 
tobre 1526. — Archives impériales et royales de Vienne. 

(2) Guicciardini, {storia d'Italia, lib. xvur. 

(3) « De France ils envoient icy monsieur Danjay pour parler d’appointement. Je suis 
bien adverty que ce ne sont que belles paroles et je leur rendray le semblable. J'ay 
consenti que le sieur Danjay vienne vers moy, quand ce ne seroit synon pour, par cela, 
donner soupeçons aux Italiens, Pape et Venitiens, et leur bailler jalousie de se deslyer, » 
Lettre de l'empereur du 8 octobre 1526, , 
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œuvre afin de détacher Clément VII de ce prince (4), comme il ve- 
nait de séparer le duc de Ferrare de Clément VII. 

L’attentif Charles-Quint s’empressait de faire connaître ses pré- 
paratifs et ses desseins au duc de Bourbon, qui réclamait sans 
cesse de l’argent et des soldats. Dans la lettre qu'il lui adressait le 
8 octobre 1526, pour l'informer de tout ce qu'il voulait comme de 
tout ce qu'il faisait, il calmait d'abord les orgueilleuses défiances de 
son lieutenant au sujet de la capitainerie-générale promise au duc 
de Ferrare. L'ombrageux Bourbon croyait y voir une atteinte à son 
honneur, une diminution de son autorité. Charles-Quint le rassu- 
rait. « J'ai pensé, lui disait-il, que vous trouveriez bon de gagner 
le duc de Ferrare, quoi qu'il nous puisse coûter. Quant à moy, je 
n’ay jamais entendu que la chose vous tournât à déshonneur, car 
vous sçavez que j'ay toujours désiré et désire vous accroistre et non 
souffrir vous rabaisser. » 11 lui envoyait en même temps le privi- 
lége de la capitainerie-générale, l'investiture de Reggio et de Mo- 
dène, en lui disant d’en disposer, après avoir vu « que son hon- 
neur et son autorité étaient bien gardés, » et en ajoutant : « Vous 
adviserez de bien entretenir le duc de Ferrare en nostre service 
comme sçaurez faire par vostre grande prudence selon que le temps 
le requerra. » — « C’est, continuait-il, l’un des secours qui vous 
peult ayder en cette guerre; l’autre secours sera de l'armée que 
mayne nostre vice-roy de Naples; le troisième secours est de l’ar- 
gent que j'appareille pour vous envoyer, et le quatrième est celuy 
d'Allemagne, pour lequel j'escrits à nostre frère l’archiduc (2). » 


Il. 


Tout se passa comme l’empereur l'avait annoncé, non sans quel- 
ques retards, qui tenaient un peu à son caractère et beaucoup à sa 
situation. Il avait plus d'états que de ressources et moins d'argent 
que de puissance. Cependant la flotte, composée de nombreux 
navires, la plupart de transport, et montée par plus de 9,000 sol- 
pats destinés à la défense du royaume de Naples, fut enfin équipée, 
approvisionnée, réunie et prête à mettre à la voile le 24 octobre 
1526. Ce jour-là, elle partit de Carthagène et se dirigea vers l'Italie. 
Entre la Corse et les côtes d'Italie, elle fut rencontrée par André 
Doria, qui l’assaillit avec ses galères mieux armées et lui fit essuÿer 
quelques pertes. Une tempête qui survint sépara les combattans, et 


(4) « J'uy donné pouvoir au vice-roy de Naples non seulement du secours de Naples, 
mais de fere paix avec Pape et Venitiens, s'ils vouloient venir à raison et qu'ils me 
promettent la ligue deffensive pour vous maintenir et deffendre en l’estat de M'lan. » 
Lettre de l'empereur, etc. 

(2) Mème lettre du 8 octobre. 
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la flotte espagnole, un moment dispersée, alla relâcher au port de 
San-Stephano, en Toscane. Elle n’y resta pas longtemps de peur 
d'y être attaquée par le redoutable Génois, qui la suivait de près, 
et qui y arriva le lendemain du jour où elle en était partie. De San- 
Stephano le prudent Lannoy avait gagné en toute hâte le port de 
Gaëte, où le 1° décembre 1526 il débarqua, sans être inquiété, les 
troupes que l’empereur envoyait dans le royaume de Naples (1). 
L'armée allemande qui devait venir renforcer les impériaux dans 
la Haute-ltalie fut prête vers le même temps. Le duc de Bourbon, 
toujours enfermé dans Milan, d'où il demandait à être dégagé pour 
entrer en campagne, pressait vivement la venue de Frondsberg. 11 
écrivait à Charles-Quint avec sa jactance accoutumée : « Quand ce 
secours arrivera, j'espère, avec l’aide de Dieu, ôter à vos ennemis 
la fantaisie de faire la guerre à votre majesté et vous acquérir telle 
victoire que ce sera perpétuel establissement pour vos estats (2). » 
Aux 50,000 ducats (3) que l'empereur avait fait remettre par la 
voie de Flandre à Frondsberg, afin qu’il opérât au plus vite cette 
levée, Bourbon en avait ajouté 36,000 (4), qu’il avait dépêchés par 
les Alpes du Tyrol à ce chef de guerre heureux et renommé, sous le- 
quel les Allemands s’enrôlaient avec confiance, mais non sans rece- 
voir de l’argent. Bien que l'Allemagne füt exposée à une invasion 
des Turcs après la récente bataille de Mohacz, où le roi Louis de 
Hongrie avait été tué et où avait péri la fleur de ses troupes, Fronds- 
berg eut bientôt sous ses enseignes de 12 à 13,000 vaillans lansque- 
nets (5). Il se mit en marche vers la fin d'octobre et arriva dans les 
Alpes au commencement de novembre. Il trouva ces montagnes 
déjà couvertes de neige, s’y fraya un pénible passage, descendit 
par le Val-di-Sabbio, longea la partie occidentale du lac de Garda, 
et parvint dans les états du marquis de Mantoue, qui gardait la 
neutralité entre le saint-siége, dont il était le gonfalonier, et l’em- 
pire, dont il était le feudataire. Arrivé là le 20 novembre, il restait 


(1) Mémoire de Lannoy à l'empereur sur ce qu'il a fait depuis son départ de Car- 
thagène jusqu’après la prise de Rome, daté du 47 mai 4527. — Lanz, t. 1er, p. 693-706. 

(2) Lettre du duc de Bourbon à l’empereur du 6 octobre 1526. — Archives impé- 
riales et royales de Vienne. 

(3) Lettre de l'empereur au duc de Bourbon, du 8 octobre 1526. Ibid. 

(4) « Messire George me faict entendre que, pour recouvrer le dit secours, il faut 
que j'envoye xxxvr mil escus du change qu'il a pleu à vr* majesté de m'envoyer der- 
nièrement, que m'est un gros fais, Toutesfois.. pour vous acquérir honneur et empe- 
cher vos ennemys vous faire dommaige, j'ay envoyé au dict messire George la dite 
somme, » Charles de Bourbon à l’empereur, le 6 octobre 1526. — Archives impériales 
et royales de Vienne. 

(5) « Presentement j'ay eu lettres de messire George par lesquelles il m’escrit qu'il 
m'ameyne douze ou treize mil lansquener. » Lettre de Charles de Bourbon à l'empe- 
reur, du 29 octobre 1526. — Archives impériales et royales de Vienne. 
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encore séparé, par un long espace difficile à franchir et de nom- 
breuses rivières peu commodes à traverser, du duc de Bourbon, 
auquel il avait l'ordre comme l'intention de se réunir. 

Le duc d'Urbin, en apprenant que les lansquenets avaient passé 
les Alpes et qu'ils paraissaient en Italie, dut renoncer au plan qu'il 
avait conçu si inopportunément de bloquer et d'affamer les impé- 
riaux dans Milan. 11 fallait maintenant renoncer à une offensive qui 
n'avait été ni hardie ni heureuse et se mettre sur une défensive que 
ce général sans résolution et prudent jusqu'à la timidité ne saurait 
pas mieux conduire. Avant tout, il s'agissait d'empêcher la jonction 
de Frondsberg et du duc de Bourbon, dont les troupes réunies for- 
meraient une armée irrésistible par le nombre comme par la force, 
offrant la solide ordonnance des lansquenets organisés sur le mo- 
dèle des Suisses, combattant à rangs profonds et avec de longues 
piques, flanquée de ces agiles et entreprenans bataillons d'arque- 
busiers espagnols qui avaient en grande partie décidé la victoire 
dans le parc de Pavie, soutenue par des hommes d'armes, éclairée 
par des chevau-légers et traînant après elle quelques pièces d’artil- 
lerie. Le duc d'Urbin semblait pouvoir s'opposer aisément à cette 
jonction, placé qu’il était avec tant de troupes entre les lansquenets 
et les Espagnols. Ayant abandonné le blocus de Milan vers la mi- 
novembre, il se porta avec toute l'armée à Vauri, sur l'Adda. Il y 
jeta un pont, et après avoir fortifié la position il y laissa le mar- 
quis de Saluces avec ses 4,000 fantassins, les Suisses, les Grisons et 
les hommes d'armes français; puis le 19 novembre, suivi de Jean 
de Médicis avec les 4,000 soldats des bandes noires, de 8 ou 9,000 
piétons vénitiens, de 600 hommes d'armes et d’une nombreuse ca- 
valerie légère, il alla au-devant des lansquenets. 11 voulait les har- 
celer sans les assaillir et les empêcher de faire des vivres. Il préten- 
dait que c'était le seul moyen de vaincre des troupes qui s’avançaient 
dans un ordre aussi serré et qui ne pouvaient pas être battues ouver- 
tement. La faute était considérable; en divisant l'armée de la ligue, 
il l'annulait. Ce qu'il en laissait à Vauri était inutile contre le duc 
de Bourbon, ce qu'il en menait avec lui n’était pas assez fort pour 
arrêter les lansquenets. S'il avait marché à leur rencontre avec 

toute son armée, deux fois supérieure à la leur, composée de Suisses 
aussi solides que les Allemands, d'arquebusiers, d'hommes d'armes, 
de chevau-légers que Frondsberg n'avait pas, il aurait pu, en dis- 
posant du passage des rivières, barrer le chemin aux lansquenets, 
les obliger à la retraite par force ou par lassitude, et venir ensuite 
facilement à bout des troupes peu nombreuses et découragées du 
duc de Bourbon; mais, général à précautions et non à entreprises, le 
duc d'Urbin savait à peine se défendre et n’osait jamais attaquer. 
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j affaiblissait les confédérés en les séparant au moment même où 
les impériaux cherchaient à se fortifier en se concentrant. 

Arrivé le 21 novembre à Sonzino sur l’Oglio, le duc d'Urbin s’a- 
vança vers les terres du Mantouan, où les bandes de Frondsberg se 
trouvaient déjà engagées. Les lansquenets, parvenus le 22 à Rivolta, 
près du Mincio, s'étaient dirigés du côté de Borgoforte pour se rap- 
procher du Pô. Ils étaient encore le 24 dans ce lieu, où ils reçurent 
par le fleuve quatre fauconneaux que le duc de Ferrare leur avait 
envoyés. Le duc d’Urbin joignit à Borgoforte la queue des lans- 
quenets, dont la tête cheminait le long du Pô, et Jean de Médicis 
l'attaqua hardiment avec ses chevau-légers. Pendant cette escar- 
mouche, un coup de fauconneau atteignit Jean de Médicis et lui 
cassa la jambe un peu au-dessus de la cheville. Il fut transporté à 
Mantoue, où la jambe lui fut coupée et où succomba bientôt cet 
intrépide capitaine, emportant les regrets de son pays, dont il était 
l'honneur et dont il avait l'admiration. Sa mort parut aux Italiens 
comme le signal de la ruine de l'Italie (1). 

Dès ce moment, le prudent duc d'Urbin se retira à Mantoue, sous 
le prétexte d'aller y attendre les ordres du sénat de Venise, et il ne 
suivit même plus les lansquenets. Ceux-ci passèrent tranquillement 
le Pô à Ostia et se dirigèrent du côté de Plaisance. Sans rencontrer 
d'autre obstacle que des terrains montueux et des torrens grossis 
par les pluies, ils traversèrent l'Italie dans une partie de sa largeur, 
franchirent la Secchia, l'Enza, la Parma, le Taro, qui tombent dans 
le Pô, et vers la mi-décembre ils arrivèrent non loin de Plaisance, 
à Borgo-di-Sandonino, à Firenzuela et Castello-Arquia, où ils s’éta- 
blirent. 

Parvenu sans être inquiété dans le voisinage du Milanais, Fronds- 
berg écrivit au duc de Bourbon de venir le joindre; mais le duc de 
Bourbon, qui attendait les lansquenets avec tant d’impatience et 
qui projetait en s'unissant à eux de soumettre l'Italie à l'empereur, 
ne pouvait pas se mouvoir faute d'argent. Les 200,000 ducats qu’il 
avait reçus de l'empereur n'avaient pas suffi à la solde fort arriérée 
des troupes et à leur entretien pendant cinq mois. 11 ne restait pas 
un ducat au duc de Bourbon, et sa petite armée refusait d'entrer 
en campagne avant qu’on lui eût donné ce qui lui était dà. Elle en 
était arrivée à ce point d’indiscipline tout en conservant sa bravoure 
et de désobéissance tout en se maintenant dans sa fidélité, qu’il 
était impossible de lui commander sans la contenter et de la faire 
marcher sans la payer. Pour se procurer l’argent que l'empereur 
n'avait pas pu envoyer et que le pays épuisé ne semblait plus en 


(1) « Si mori con gran dolore universale et grandissimo danno nostro. » Lettre du 
dataire Giberto au protonotaire Gambara, nonce du pape en Angleterre, du 7 déc. — 
Lettere di principi, t. 11, p. 21 re. 















356 REVUE DES DEUX MONDES. 


état de fournir, le duc de Bourbon tira, comme il le dit, jus- 
qu'au sang (4) de la ville de Milan; il lui arracha 30,000 écus dé 
plus. {1 contraignit Morone , enfermé dans la forteresse de Trezzo, 
à payer 20,000 ducats (2) comme prix de son pardon, le menaçant, 
s’iln’acquittait pas cette taxe, de le faire décapiter. Morone souseri- 
vit la somme afin d'échapper à la mort. Chancelier du duc Sforza, 
il devint pour surcroît d'infortune secrétaire du duc de Bourbon, et 
après avoir conspiré en faveur de l'indépendance italienne il se fit 
le conseiller de celui qui travaillait à mettre toute l'Italie sous le 
joug de l’empereur. L'argent ainsi obtenu ne suflisant pas à comp- 
ter aux troupes les paies qu’elles exigeaient pour entrer en cam- 
pagne, le duc de Bourbon, le marquis del Guasto, Antonio de Leyva 
et d'autres capitaines engagèrent leurs joyaux, leurs bagues, leurs 
chaînes d’or. « De cette manière, écrivit le duc à l'empereur, nous 
avons trouvé 20,000 écus, avec lesquels nous avons eu le supplé- 
ment pour les deux paies (3). » 

Il ne commença à sortir de Milan que le ? janvier 1527. 11 laissa 
le commandement de la ville à Antonio de Leyva, qui garda, pour 
la contenir et la défendre, Gaspard de Frondsberg, fils de George, 
avec 2,000 lansquenets, et le comte Ludovico de Belgiojoso, entré 
depuis peu au service de Charles-Quint, avec 4,500 Italiens. La 
jonction des Espagnols et des Allemands se fit avec beaucoup de 
lenteur. Le 9 février, le duc de Bourbon passa la Trebbia et se 
réunit ensuite à Frondsberg. Avant de mettre en mouvement ses 
bandes résolues et nécessiteuses, il écrivit à l'empereur pour l'in- 
struire de leurs valeureuses dispositions en même temps que de 
leurs impérieux besoins. 11 lui disait que les chevau-légers n'a- 
vaient reçu aucune paie, que les 13,000 lansquenets de Frondsberg 
n’en avaient touché qu’une seule, et qu'ils avaient à réclamer plus 
de 100,000 écus. Il le suppliait de fournir au plus tôt à l’armée 
maintenant en campagne ce qui lui était dû, parce qu’elle serait 
sans cela exposée à mourir de faim. « Nous autres, ajoutait-il, ne 


(f) Charles de Bourbon à l’empereur, lettre du 8 février 1527, — Archives impériales 
et royales de Vienne. 

(2) « E veggo non basta, lui écrivit Charles de Bourbon, la pregione in che voi sete, 
me risolvo advisarvi che sono senza danari e che se farete quelle che il mio messo ve 
dirà, ve ne troverete bene, altrimente sara peggio per voi essendo pronto a farvi cose 
che vi dispiaceranno molto e a me anchora. » Et la lettre de Marcus de Buxeto dans 
laquelle il est dit : « Li giorni passati instarono il Morone che facesse la talia, e lui 
diceva non aver danari : li fu detto per il capitano di justitia che si dovesse confessare 
che li doveva esser taliato il capo.. in quel punto fu addomandato il ceppo fosse por- 
tato.…. per evitare il ceppo fu conclusa la talia in 20 mila. » Ricordi inedite di Giro- 
lamo Morone, etc., publicati dal C. Tullio Dandolo, p. 205 et 208. 

(3) Charles de Bourbon à l'empereur, lettre du 8 février 4527. — Archives impé- 
riales et royales de Vienne, 
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uvons plus faire autre chose que mettre notre vie à votre ser- 
vice (1). » Ayant le dessein d'attaquer l'Italie centrale avec cette 
armée que rien ne pouvait arrêter désormais si ce n’est le défaut 
d'argent, il se mit en marche. Il avait donné la direction de l’a- 
vant-garde au prince d'Orange (2) avec le commandement des 
chevau-légers et des hommes d'armes. Le marquis del Guasto con- 
duisait la vaillante infanterie espagnole, dont il était le capitaine- 
général; George de Frondsberg était à la tête de ses rudes lansque- 
nets, et le jeune Ferdinand de Gonzague, qui devint plus tard un 
des grands généraux de Charles-Quint, avait sous ses ordres un 
corps de soldats italiens. Le duc de Bourbon s’achemina ainsi vers 
les états pontificaux sans être inquiété par les troupes divisées de 
la confédération. Le marquis de Saluces, toujours en avant, ne put 
que se jeter dans les villes de l’église qui se trouvaient menacées 
et préserver tour à tour Plaisance et Bologne. Le timide duc d'Ur- 
bin, toujours en arrière, surveilla de loin, avec les troupes véni- 
tiennes, l’armée impériale, dont il ne s’approcha jamais. Lorsque le 
duc de Bourbon arriva à San-Giovanni, entre Bologne et Ferrare, le 
duc d'Urbin se posta à Casal-Maggiore, décidé à n’en pas bouger 
tant que le duc de Bourbon demeurerait à San-Giovanni. Le duc de 
Bourbon occupa la position de San-Giovanni, où il resta campé pen- 
dant quelque temps, afin de s’aboucher avec le duc Alphonse, qui 
devait lui donner des vivres, des munitions, des charroïis, des pion- 
niers, de l'argent, et qui l’engagea ou l’entretint dans le projet de 
se jeter sur Florence et sur Rome. 


IL. 


Les affaires de’ la ligue étaient singulièrement exposées dans la 
péninsule. Le principal chef des confédérés italiens, Clément VII, 
devenait chancelant. Au moment où Lannoy avait pris pied dans le 
royaume de Naples avec une armée et où Frondsberg était arrivé 
dans la Haute-ltalie avec ses lansquenets, le pape alarmé avait 
tremblé pour les possessions du saint-siége et pour l’état de Flo- 
rence. Comme son esprit était aussi incertain que son caractère 
était timide, il retomba dans ses irrésolutions par ses craintes. 
Aussi allait-il, dès cet instant, flotter entre les confédérés et les 
impériaux, demander des secours aux uns, négocier avec les autres, 
ne rien faire qu’à demi et ne pas le faire longtemps, donner le 
triste spectacle de ses frayeurs et de ses tergiversations, se livrer à 


(1) « Noi altri non possemo far altro, se no mettere la vita per li soi servitü. » Lettre 
du 8 février 1527. Archives de Vienne. 

(2) Lettre du duc de Bourbon à l’empereur, du 6 février 1527. — Archives impériales 
et royales de Vienne. 
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ses haines sans énergie, montrer ses troubles sans retenue, passer 
des hostilités aux négociations, des trêves aux ruptures, des at- 
taques aux traités, selon ses espérances ou ses terreurs. 1] fit alors 
demander de nouveaux subsides à Henri VIIT, qui l'avait excité à 
entrer dans la ligue, et il réclama de François 1°" une assistance 
plus efficace, s’il tenait à ce qu'il n’en sortit point. 

Le nonce Acciajuoli, pénétrant et habile politique qui représen- 
tait à la fois le saint-siége et la république de Florence auprès du 
roi très chrétien, adressa par écrit à François 1°" une éloquente re- 
quête. « Si votre majesté, lui disait-il, ne tourne pas cette fois 
toute la puissance de la France au salut commun et n’y emploie 
pas son esprit et son courage, l'Italie sera en peu de temps assujétie 
à la domination de l’empereur, vos fils resteront en prison toute leur 
vie, ou, pour les recouvrer, il faudra donner une si grande somme 
d'argent que le royaume de France en sera appauvri pour de longues 
années. On a tenu trop peu de compte des forces de l'empereur et 
l’on s’est trop confié dans les nôtres; c’est la cause du mal et de la 
ruine. Aujourd’hui l'Italie est réduite à un tel état, qu'elle ne peut 
plus toute seule résister à une si grande attaque... La venue des 
lansquenets au-delà du Pô, la mort du seigneur Jean de Médicis, 
l’arrivée du vice-roi avec les Espagnols, sont des coups mortels 
pour le pape et les Florentins (1). » Il supplia le roi d'envoyer sur-le- 
champ un de ses gentilshommes pour annoncer à Clément VII l'in- 
tention de lui venir en aide, de mettre incessamment 100,000 écus 
à sa disposition, de faire lever tout de suite 8 ou 10,000 Suisses 
qui descendraient en Italie et que joindrait à Novare le comte de 
Guise ou le comte de Saint-Pol avec 400 lances, et, si la paix ne se 
concluait pas, de passer lui-même en Italie avec les forces dont il 
avait souvent parlé. « Le salut de l'Italie et du monde, ajoutait-il, 
est entre les mains de votre majesté. Si nous restons libres, l'hon- 
neur, la gloire et l'avantage en resteront à votre majesté. Sinon, 
nous plierons nos cols sous le joug de l’empereur, au grand déshon- 
neur et au détriment de votre majesté (2). » 

François 1°" fit les plus grandes promesses; il jugeait fort bien sa 
situation et l’état de l'Italie. « Je sais, disait-il au nonce, qu'il 
m'importe plus qu’à qui que ce soit d’être victorieux dans cette 
guerre, parce que j'y ai un plus étroit intérêt et un plus cher gage 
que personne. Je reconnais que, si l'Italie succombe et reste assujé- 
tie, l'empereur ne se pourra plus supporter, et que je recouvrerai 


(1) Robert Acciajuoli au roi très chrétien dans les Négociations diplomatiques de la 
France avec la Toscane, faisant partie de la grande collection de documens inédits pu- 
bliés par le ministre de l'instruction publique, t. 11, in-4°, p. 864. 

(2) « … Altrimenti sottometteranno il collo al giogo dell’ imperatore, con gran diso- 
nore e grave danno della maestà vostra. » 1bid., p. 866, 
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avec difficulté mes enfans. Si l'église apostolique se remettait à sa 
discrétion, ce serait un pire malheur. Mon devoir m'oblige à la 
soutenir et à faire toute la diligence nécessaire pour la conserver. Je 
ne veux pas y manquer, et je suis prêt à faire tout ce qu'il faut (1).» 
Il avait annoncé le prochain envoi de 30,000 écus des décimes, 
outre 60,000 écus que le pape recevrait de la main à la main, et 
20,000 autres écus qui suivraient de près les 20,000 déjà transmis 
à Renzo da Ceri pour faire par les Abruzzes et conjointement avec 
la flotte, déjà prête à attaquer par les côtes le royaume de Naples, 
une entreprise sur ce royaume convenue avec Clément VIT. Fran- 
çois [°° assurait en même temps que l'ordre avait été donné de lever 
10,000 Suisses dans les cantons, et que les gentilshommes de sa 
maison étaient déjà partis pour aller l'attendre à Lyon (2). Il faisait 
prévenir le pape que le roi d'Angleterre lui adresserait, s'il restait 
fidèle à la ligue, une forte somme d'argent par sir John Russell (3), 
et l'engageait à se montrer calme et à tenir ferme. 

Ce prince spirituel parlait à merveille et agissait moins bien. Il 
avait un prompt coup d'œil, mais il manquait d'application. Il 
s'occupait un moment et avec beaucoup d'intelligence des plus im- 
portantes affaires, puis il se dérobait pendant huit jours pour aller 
s'amuser dans une de ses maisons de plaisance, ou prendre avec 
fureur son plaisir favori de la chasse. Il évitait la peine, recher- 
chait les distractions, promettait beaucoup, tenait moins, exagé- 
rait avec vanité ses forces, multipliait sans hésitation ses engage- 
mens, et semblait croire que tout ce qu'il avait dit était comme 
fait. « Les choses agréables, écrivait le nonce au dataire Giberto 
et à Jacobo Salviati, parent de Clément VII, effacent de son esprit 
les pensées plus graves, de sorte que le plus souvent les paroles 
restent à nous, et les effets vont aux plaisirs (4). » 

À peine se terminaient ces entretiens sur les besoins de l'Italie et 
du pape, que Francois [°° allait chasser pendant quinze jours en 
Champagne, emmenant avec lui les principaux seigneurs de sa cour 
et de son conseil (5). Presque rien de ce qu’il annonçait ne s’exé- 
cutait. Clément VII, ne recevant pas les sommes qui avaient été 
promises et réduit à ses propres forces, tombait dans un extrême 
découragement. 11 était très alarmé en apprenant que les lansque- 
nets descendus en Lombardie n’avaient pas été arrêtés dans leur 


(1) Lettre d'Acciajuoli du 22 janvier 1527, Négociations, ete., p. 802. 

(2) Lettres d’Acciajuoli des 29 déc. 1526 et 5 janvier 1527, ibid., p. 877 et 883-884. 

(3) Lettre du même du 10 janvier 1527. Jbid., p. 886-887. 

(4) « E versa tutto in quelli piaceri più vicini e più facili a goderli… Adeo che il più 
delle volte le parole restono a noi e li effetti alli altri piaceri. » Lettre du 22 janvier 
1527. Ibid., p. 803. 

(5) 1bid., p. 893. 
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marche et qu’ils ne rencontraient aucun obstacle à leur jonction 
avec les Espagnols. Ses inquiétudes, fort grandes du côté de 4 
Haute-Italie, n'étaient pas moins vives du côté de l'Italie inférieure. 
Les Colonna venaient de prendre Ceperano et Pontecorvo sur les 
terres méridionales de l'église, où le vice-roi de Naples avait péné: 
tré à la tête d'une petite armée et assiégeait Frosinone. Clément Vi, 
dont l'imagination effrayée grossissait ces périls, qui n'étaient en: 
core ni rapprochés, ni redoutables, se hâta de traiter avec les en: 
voyés de Charles-Quint. 

Tout en faisant la guerre à l'empereur, il n’avait pas cessé, à 
l'exemple même de François 1°", d'être en négociation avec lui. H 
avait envoyé en Espagne messer Paolo d'Arezzo, chargé d'y propo- 
ser un arrangement convenable des affaires d'Italie et d'y deman- 
der la délivrance des enfans de François 1‘ moyennant une rançon, 
L'empereur de son côté avait dépêché en Italie le général des fran- 
ciscains et son grand-écuyer Cesare Feramosca pour négocier avec 
le pape et arriver à une commune pacification. Jusque-là rien n’a- 
vait pu se conclure, les vues étant de part et d'autre trop opposées; 
mais alors, dans la précipitation de son épouvante, Clément VII ac- 
céda à tout ce que voulait Charles-Quint. Par l'accord qui lui était 
imposé, les clauses du traité de Madrid restaient les mêmes, le ré- 
tablissement de Francesco Sforza n'était point exigé, et le pape, 
tenu avec les Florentins de donner 200,000 ducats pour renvoyer 
les lansquenets d'Italie, devait remettre comme gages de sa fidélité 
Parme, Plaisance et Civita-Vecchia (1). Le consistoire des cardinaux 
auxquels fut communiqué le projet de convention, que le péril 
était loin d'autoriser encore et que repoussait la dignité du saint- 
siége, se déclara contre l'adoption, et dit qu'il fallait vendre les 
vases des églises plutôt que de s’y soumettre (2). Malgré l'avis des 
cardinaux, Clément VII l'accepta et conclut le 31 janvier 1527 une 
trêve de huit jours pour présenter ce traité aux Vénitiens, qui le re- 
jetèrent avec mépris et en envoyèrent aussitôt les articles à la cour 
de France. 

En recevant le 45 février cette alarmante nouvelle, François I" 
fut extrêmement irrité. 11 assembla le lendemain 46 les seigneurs 
du conseil à Saint-Germain, où il fit venir le nonce Acciajuoli. — 
« Monsieur l'ambassadeur, lui dit-il, le pape a fait un accord avec 


(1) Articles envoyés par le pape à Venise, et de Venise au roi de France. — Lettre 
d’Acciajuoli, du 17 fév. 1527. Négociations entre la France et la Toscane, t. II, p. 900. 
— $ x du Mémoire de Lannoy à l'empereur, envoyé de Sienne le 17 mai 1527 par 
son secrétaire Durant. — Lanz, t. Ie", p. 696-697, 


(2) Les cardinaux votèrent que le pape ne saurait accepter ces articles, et qu'il fal- 
Jait « plustost vendre et engaiger croix, calices et reliquaires et jusques à vendre et 
cngaiger leurs propres personnes que de consentir à telle iniquité. » Nic. Raince au 
roi. Lettre du 30 janvier 1527, Mss. Béthune, v. 8509, f° 131, 
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les impériaux à notre grand préjudice et à celui des autres confé- 
dérés. Nous en avons été très émerveillés. Nous nous attendions à 
toute autre chose et nous ne croyions pas être abandonnés par sa 
sainteté dans un moment où elle était pourvue d'argent et où nous 
avions donné ordre de lui en remettre de nouveau, étant à la veille 
de conclure un arrangement avec le roi d'Angleterre et de donner 
ensemble tant d’affaires à l'empereur, qu’on pût l’amener à des 
conditions honnêtes. Il est étrange que sa sainteté veuille se remet- 
tre à la discrétion de l’empereur (1), qui en fera un simple prêtre 
plutôt que de persister dans l'amitié de princes si puissans et tout 
disposés pour sa défense et pour la libération de l'Italie. Je vous ai 
fait appeler, continua-t-il, pour me plaindre de cette conduite de sa 
sainteté. Je pense agir de telle sorte que l’empereur ne réussisse 
pas dans son dessein de tout soumettre à sa tyrannie, et je laisserai 
en servitude ceux qui y seront tombés par bassesse et par peur. Le 
pape nous ayant abandonnés, nous resserrerons nos liens, le roi 
d'Angleterre, la seigneurie de Venise et moi; j'espère que Dieu nous 
aidera et que nous aurons assez de force pour venir à bout de l’em- 
pereur. » 

Avant que Clément VIT connût, par la dépèche du nonce Accia- 
juoli, cette véhémente sortie de François [°° contre l’acte auquel il 
avait eu la faiblesse de souscrire, il y avait déjà renoncé. Le jour 
même où il concluait cette trêve onéreuse et humiliante, les troupes 
pontificales remportaient une victoire marquée sur les troupes im- 
périales dans le sud de l'Italie. Le général de l’église Vitelli et le 
cardinal-légat Trivulzi, à la tête d’une armée de 10,000 bons sol- 
dats, attaquaient devant Frosinone l’armée espagnole, qui en faisait 
le siége. Ils la battaient, la contraignaient d’évacuer les états de 
l'église et de rentrer assez en désordre dans le royaume de Naples. 
En apprenant ce succès, le pape enhardi rompait le traité du 
81 janvier, auquel la peur seule l'avait disposé à consentir. Il pres- 
crivait de continuer la guerre. Passant même d’un excès d'abandon 
à un excès d'entreprise, il voulait poursuivre la conquête du royaume 
de Naples, qu'il avait proposée par le sécrétaire Sanga à Fran- 
çois [°" pour un des fils du roi, qui épouserait Catherine de Médicis, 
sa nièce. 


IV. 


La victoire de Frosinone, qu'il apprit presque aussitôt, causa 
autant de joie à François l‘' que la trêve lui avait inspiré de mé- 
contentement. Pensant bien que Clément VII rentrerait dans la 


(1) « Che lo farà tornare un simplice prete. » Lettre d’Acciajuoli, du 17 février 1527. 
Négociations, etc., t. n, p. 62. 





362 REVUE DES DEUX MONDES. 


ligue, il dit au nonce Acciajuoli : « Je me persuade que le pape ne 
sera plus disposé à traiter avec nos ennemis (1). » Il l'instruisit en 
même temps de l'union plus étroite qui se négociait et de l'alliance 
de famille qui se préparait entre le roi d'Angleterre et lui, afin d'at- 
taquer ensuite de concert l'ennemi commun. « Nous sommes déci- 
dés, le roi mon frère et moi, ajouta-t-il, à faire à l’empereur une 
guerre dont vous vous émerveillerez bientôt. C'est pourquoi écrivez 
à notre saint-père le pape que, pour l'amour de Dieu, il se remette 
l'esprit, ne délaisse pas cette compagnie et ne songe plus ni à des 
trêves ni à des négociations. Maintenant qu'il a pris le dessus et que 
l'armée de Lombardie est si incertaine qu'elle ne sait que faire, qu'il 
se rassure, afin que nous puissions aflermir nos pas et tourner notre 
pensée à lui venir en aide. À dire le vrai, ses pratiques continuelles 
d'accord, ses peurs, ses desseins de fuir, nous ont tenu dans l'ir- 
résolution et nous ont toujours fait craindre de perdre notre temps 
et notre argent. Aujourd'hui je veux aider sa sainteté de toute ma- 
nière. Je dépêche Langey avec 20,000 écus que je n'entends pas 
être comptés au nombre de ceux que j'ai promis. J'ai ordonné d'en 
envoyer 20,000 au comte Pierre de Navarre, afin qu'il mette de 5,000 
à 6,090 hommes de pied sur là flotte, qu'il aille à Civita-Vecchia et 
fasse tout ce que lui dira notre seigneur le pape. Je vous donnerai 
tout de suite à vous l’assignation des 50,000 écus des décimes qui 
reviennent à sa sainteté, alin qu’elle puisse s’en servir. Vous pourrez 
tirer cette somme sur qui vous voudrez. Soyez assuré que, le ma- 
riage fait avec la princesse d'Angleterre (2),le roi son père et moi 
nous eutreprendrons la guerre de bonne sorte. Le roi d'Angleterre 
et le duc de Gueldre atiaqueront la Flandre; moi, par le chemin 
de la Navarre, je passerai en Espagne avec 25,000 hommes de pied 
et 1,500 ou 2,000 lances, et, si le pape ne se trouble pas l'imagina- 
tion, nous imposerons la paix à l'empereur comme nous le voudrons 
et nous le ferons le pape le plus glorieux qui ait jamais été (3). » 
Acceptant l'offre que le secrétaire Sanga était venu lui faire de la 
part de Clément VIF, il ajouta : « J'ai donné à M. de Langey la 
commission de dire au pape que je suis content de faire l'entreprise 
de Naples pour un de mes fils et de prendre sa nièce. Aidé de sa 
sainteté, je ferai l’entreprise dans un tel esprit et de telle sorte que 
l'empereur ne récupérera jamais plus le royaume de Naples (4). » 


(1) Lettre d'Acciajuoli, des 18 et 19 février 1527. Négociations, etc., p. 90. 

(2) Ce mariage, qui se négociait alors, devait avoir lieu plus tard entre la jeune Marie 
et François 1:r ou l’un de ses fi!s. François I‘ dit au nonce qu'il cherche à gagner le 
printemps, « per fare a tempo nuovo quello sforzo di quà che io vi ho più volte detto, @ 
per riddure a conclusione il mariaggio con Inghitterra. » Mème letire. Jbid., p. 908. 

(3) « E faremlo il più glorioso papa che fusse mai. » Mème lettre. Jbid., p. 908. 

(4) Même lettre. Zbud., p. 909. 
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Si François 1° avait exécuté tout ce qu’il annonçait, s’il avait 
surtout envoyé diligemment les sommes d'argent qu'il promettait 
au pape et dont le pape avait un pressant besoin pour tenir ses 
troupes sur pied, afin de lutter sans désavantage au sud contre le 
vice-roi et d'attendre sans trop de crainte au nord l'armée impé- 
riale que commandait le duc de Bourbon, les choses se seraient 

es comme François I°' le demandait; mais ce prince, prodigue 
de paroles et d'assurances, voyait ce qu'il y avait à faire, et, soit 
légèreté, soit impuissance, il ne le faisait jamais à propos ou ne le 
faisait qu'imparfaitement. Ce qu'il concevait avec intelligence, il ne 
l'accomplissait pas avec exactitude. Très spirituel et fort pénétrant, 
il ne lui manquait pour être habile que de joindre l'application à la 
clairvoyance et d'adapter ses moyens à ses projets. Malheureuse- 
ment les plaisirs qu'il aimait le détournaient sans cesse des affaires 
dans lesquelles il se jetait, et il promettait toujours au-delà de ce 
qu'il pouvait. 

Ainsi François I°' ne fit point remettre à Clément VII les sommes 
dont il avait annoncé l'envoi au nonce Acciajuoli. Il n’expédia pas 
non plus assez vite sur ses gros navires les troupes de débarque- 
ment nécessaires à l'invasion du royaume de Naples. Cette invasion, 
qui rencontra fort peu de résistance de la part des Espagnols et 
beaucoup d’assentiment de la part des populations lassées de leur 
joug, aurait réussi, si elle avait été tentée avec un peu de vigueur 
et d'ensemble. Renzo da Ceri entra avec 6,000 hommes levés à la 
hâte dans les Abruzzes: secondé par les fils du comte de Montorio, 
il prit Aquila et se rendit maître des pays de Tagliacozzo, d'Alva et 
de Celano. La flotte sur laquelle était le comte de Vaudemont s'em- 
para de Pouzzoles, de Mola-di-Gaëte, de Castellamare, de Sorrento 
et de la Torre -del-Greco; mais, soit du côté de la terre, soit du côté 
de la mer, les progrès de la conquête furent arrêtés par l'insuffisance 
des moyens fournis pour l'exécuter. Faute de troupes de débar- 
quement, le comte de Vaudemont ne put pas prendre Naples; faute 
de ressources, Renzo da Ceri fut hors d'état de s’avancer jusqu’en 
Pouille; enfin, faute d'argent et de vivres, l’armée pontificale elle- 
même, peu de temps après l'avantage obtenu devant Frosinone, 
ne voulut pas rester sur pied et se débanda. Lannoy, reprenant 
l'offensive, franchit la frontière du royaume de Naples et se porta 
de nouveau dans les états du saint-siége. Il parvint, sans être ar- 
rêté, jusqu'à Piperno. D'autre part, le duc de Bourbon était prêt à 
Quitter son camp de San-Giovanni et menaçait d’envahir avec ses 
terribles bandes l'Italie centrale. 

Clément VII était aux abois. Il avait épuisé le trésor pontifical (1) 


(1) Guicciardini, lib, xvur. 
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et ne pouvait plus rien demander à la république de Florence, dontil 
avait tiré depuis le commencement de la guerre près de 800,000 
ducats (1). Le roi de France lui annonçait sans cesse des sommes 
d'argent qui n’arrivaient que d'une manière tardive et insuflisante, 
Dans cet état de détresse, n’ayant plus le moyen d'entretenir les 
troupes qui défendaient les possessions de l'église vers le sud, nul- 
lement protégé vers le nord par l'armée des confédérés, trop timi- 
dement conduite pour s'opposer à la marche des Espagnols et des 
lansquenets campés sur les terres de l’église, il reprit ses terreurs 
et ses négociations. Afin d'éviter le danger imminent auquel il se 
croyait exposé, il entra derechef en pourparlers avec les impé- 
riaux. 

Lannoy envoya à Rome l’écuyer de l'empereur Cesare Fera- 
mosca et son secrétaire Serenon. Les conditions qu'ils portaient 
étaient cette fois moins défavorables à Clément VII (2). Charles- 
Quint tenait par-dessus tout à s’accorder avec le pape. Il espérait 
par là rompre la ligue franco-italienne dont le pape était le lien, 
préserver le royaume de Naples d'une invasion, faire passer l'ar- 
mée du duc de Bourbon sur les terres des Vénitiens pour y vivre à 
leurs dépens (3), et les contraindre à une paix qui laisserait l'Italie 
à sa merci et le roi de France dans l'isolement. 

Feramosca arriva à Rome avec les propositions de Charles-Quint 
pour suspendre la guerre en même temps qu'y arrivait Guillaume 
du Bellay, seigneur de Langey, avec les instances de François [* 
pour la continuer (4). Guillaume du Bellay apportait à Clément VII 
très peu d'argent et beaucoup de promesses. Feramosca lui offrait 
une trêve moins inacceptable que la trêve précédente. Pendant quel- 
ques jours, Clément VI] flotta entre ses animosités et ses frayeurs (5): 


(1) « Li signori fiorentini, dal primo d’aprile 4526 fino al maggio che si partiron li 
Medici, hanno speso per la guerra fatta parte in Lombardia parte in Toscana otto cento 
Miia ducati. » — Relatione di Firenze del Clarissimo Marco Foscari, toruato ambas- 
ciatore da quella republica l’anno 1527. — Alberi, ser. 1, vol. 1er, p. 33-34. 

(2) Guicciardini, lib. xvur. — Mémoire de Lannoy à l’empereur, $$ xxvI, xxvi, 
xxvin, dans Lanz, t. 1er, p. 701. 

(3) 11 l’écrivait ainsi au duc de Bourbon dans une lettre datée du 12 mai 1527 de Val- 
ladolid, où il avait assemblé les cortès pour avoir de l'argent : « En cas que n’ayiez pas 
fait d'autre nouveau appointement avec le pape devant la réception de cette lettre, qui 
soit meilleur que ladite tresve, vous observerez et garderez icelle selon sa forme et te- 
neur pour avoir le pape pour nostre amy. » Il ajoutait : « Vous conduirez et mettrez 
vos gens en la terre des Vénitiens pour illec les entretenir et les contraindre à quelque 
bon appoinctement qui soit seheur (sûr,. » — Archives impériales et royales de Vienne. 

(4) Lettre du dataire Giberto au cardinal-légat Trivulzio, du 12 mars 1527. — Lettere 
di Principi, t. II, p. 59 v°, 

(5) « Si Sforza mostrarsi più gagliardo che pud. Et cosi tutti hieri et hoggi s'è stato 
hor col sigaor Cesare (Feramosca) hor con monsignor &e Langes in continuo dibotto di 
concludere à cscludere quest’accordo. » /bid., p. 60 r°. 








l'in 
Y'ét 
de 
et 





RIVALITÉ DE CHARLES-QUINT ET DE FRANÇOIS I°, 365 


il avait le désir de demeurer fidèle à la ligue conclue pour procurer 
l'indépendance de l'Italie, et il sentait la nécessité de soustraire 
l'état pontifical et l’état florentin à l'attaque redoutée des impé- 
riaux. Dépourvu de ressources, n'ayant plus le moyen de solder et 
de retenir ses troupes, réduit aux timides assistances des Vénitiens 
etaux encouragemens inefficaces de François [°", il céda de nouveau 
au sentiment de la crainte qui s’emparait si facilement de son âme, 
etil traita avec les envoyés de Charles-Quint. La trêve fut conclue 
le15 mars 1527 (1). Au lieu de 200,000 ducats, il n’en était demandé 
que 60,000 à Clément VIT, qui n'était plus contraint de remettre 
les citadelles d'Ostie et Civita-Vecchia comme gages de sa fidélité. 
La république de Venise et le roi de France pouvaient être compris 
dans cet arrangement. S'ils l'acceptaient, les lansquenets sorti- 
raient de la Haute-lialie; s'ils n’y adhéraient pas, l'armée impé- 
riale, à laquelle seraient attribués les 60,000 ducats, se retirerait 
gulement des terres de l’église (2). En abandonnant la confédéra- 
tion, que devaient délaisser aussi les Florentins, le pape assurait la 
prépondérance en Italie à l'empereur, qui serait moins attaquable 
au sud comme roi de Naples et l’emporterait aisément dans le nord, 
où son lieutenant le duc de Bourbon s’affermirait comme duc de 
Milan. 

Ce traité, dont la conclusion devait exciter le plus vif méconten- 
tement et le plus grand trouble à Venise et en France, il fallait le 
faire accepter par une armée aussi indisciplinée qu’avide, depuis 
longtemps sans solde et à la disposition de laquelle était mise 
seulement la somme modique de 60,000 ducats. Cesare Feramosca, 
qui venait de le conclure à Rome, se rendit en toute hâte au camp 
impérial pour le signifier au duc de Bourbon et faire rétrograder 
ses troupes (3). L'armée était immobile entre San-Giovanni et Bo- 
logne. Elle y manquait de tout. Le duc de Bourbon, ayant épuisé 
les provisions qu'il avait tout d’abord reçues du duc de Ferrare, 
ne savait plus ni comment la faire vivre, ni comment la faire 
avancer. Il tombait des pluies torrentielles. Mal vêtus, peu nourris, 
sans souliers, sans argent, les Espagnols et les lansquenets, ar- 
rivés au comble de l’exaspération, s'étaient mutinés avec fureur, 
le 43 mars, l'avant-veille du jour où la trêve se signait à Rome. 
Les Espagnols avaient donné le signal du soulèvement. Ils s’é- 


(4) « Si à pur nostro signore questa mattina risoluto di fermar l’accordo, il quale, a 
chi senza passione considerera le cose que hanno, non dico persuasa ma sfozzata sua 
santità farlo, non harà bisogne di giustificatione. » Le dataire Giberto au cardinal-légat 
Trivulzio, 45 mars 1527. — Lettere di Principi, t. 11, p. 62 r°. 

(2) Guicciard., lib. xvnr. 

(3) Mémoire de Lannoy à l'empereur, $ xx1x, dans Lanz, t. 1e", p. 70}, et lettre de 
Feramosca à l'empereur, du # avril 1527. /bid., p. 231. 
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taient portés en tumulte devant la tente du duc de Bourbon, de- 
mandant leur solde, et ils auraient tué le duc, dont ils pillèrent la 
demeure, s’il ne s'était pas dérobé par la fuite à leurs violences (1), 
Il était allé chercher un asile dans le quartier des lansquenets, au- 
près de George Frondsberg; mais les Allemands eux-mêmes n’a- 
vaient pas tardé à suivre l'exemple des Espagnols, et ils s'étaient 
soulevés à leur tour en criant : Lanz! lanz! de l'argent! de l'ar- 
gent! — George Frondsberg s’efforça en vain de les apaiser. Il les 
appela ses enfans, les supplia de continuer à servir l'empereur 
avec docilité et d'attendre patiemment que leur solde, qu'ils rece- 
vraient bientôt, pût être payée. Sa voix, jusque-là si obéie, ne fut 
pas écoutée, et le vieux capitaine, surpris de cette résistance inac- 
coutumée de ses fidèles lansquenets, fut frappé d’apoplexie en les 
haranguant. La parole lui manqua tout d’un coup, et il tomba 
affaissé sur un tambour (2). Ses Allemands consternés le transpor- 
tèrent dans son logis, d'où il fut conduit à Ferrare afin d'y rece- 
voir des soins qui ne le sauvèrent pas. 

Pour apaiser cette sédition militaire, il fallut contenter les sol- 
dats et composer avec eux. À l’aide d’un petit emprunt fait au 
duc de Ferrare, il leur fut donné un ducat par homme, et le duc 
de Bourbon laissa espérer à l’armée le riche pillage de Florence 
et de Rome comme complément de solde (3). Le tumulte était à 
peine apaisé, Frondsberg était mort, et les bandes impériales, re- 
placées sous les ordres du duc de Bourbon, mais suivant la direc- 
tion de douze élus qu'elles avaient nommés pour veiller à leurs 
intérêts, étaient prêtes à se jeter sur l'Italie centrale, lorsque Fe- 
ramosca arriva au milieu d'elles. 11 apportait la trêve destinée à 
arrêter leur marche et l'annonce de 60,000 ducats qui ne pouvaient 
ni suflire à leurs besoins ni correspondre à leurs exigences. Aussi 
des murmures s’élevèrent tout d’abord contre lui dans le camp 
irrité (4). Le duc de Bourbon, à qui l'envoyé de Lannoy montra des 


(1) « J'y fus et le trouvai au camp de Saint-Jean, où ils étoient restés quelques jours 
faute de vivres, de grandes pluyes et neiges qui étoient tombées, et à deffaut d'argent, 
à cause de quoi les gens s'étoient mutinés et avoient entouré la maison de Bourbon, le- 
quel s'absentoit une nuit hors du camp. » Lettre de Feramosca à l'empereur, du 4 avril 
1527. Lanz, t. 1°", p. 231. — « Essendo a questi di seguito in quel campo un'ammuti- 
namento si grande che gli fu sacchagiato l'allogiamento da monsignor di Borbone et 
morto un suo gentilhuomo. » Lettre du 21 mars, du dataire Giberto au cardinal Tri- 
vulzio. Lettere di Principi, t. I, p. 66 r°. 

(2) Adam Reissner, Historie der Frundsberge, b\. 98. — George von Frundsberg oder 
das deutsche Kriegshandwert zur Zeit reformation, par le D" F. W. Barthold, in-8°, 
Hambourg, 1833, p. 411-415. 

(3) « On composa en donnant un écu par homme et en leur promettant la loix de 
Mahomet. » Lettre de Feramosca du 4 avril. — Lanz, p. 231. 

(4) « Comme j'arrivai avec la paix, ils parurent furieux comme des lions. » Mème 
lettre, ibid., p. 231, 
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lettres de l'empereur, qui prescrivait d'exécuter ce qui serait conclu 
entre le pape et le vice-roi de Naples conformément à ses inten- 
tions et pour le plus grand avantage de ses affaires, laissa voir son 
orgueilleux mécontentement. Il s'emporta, déclara qu'il renonce- 
rait au commandement d'une armée qu'on entravait à ce point, 
menaça de ne plus servir l'empereur, prononça les plus étranges 
paroles, et finit par dire à Feramosca que, s’il voulait faire observer 
cet accord, il eût à persuader l'armée de la nécessité de s’y sou- 
mettre. 

Feramosca l'essaya. Il parla à tous les capitaines réunis de l’uti- 
lité de la trève qui venait d'être convenue; il les entretint des 
obstacles que rencontreraient les troupes, des dangers et des revers 
auxquels elles seraient exposées, si, Sans vivres, sans argent, avec 
peu de canons, elles s'engageaient à travers des pays pauvres et 
âpres, et allaient se heurter contre des villes fermées et bien dé- 
fendues. 1 demanda qu'ils fissent accepter par leurs compagnies 
respectives une paix dont il leur expliqua les raisons et leur déve- 
loppa les avantages pour l'empereur, aux volontés duquel ils étaient 
d'ailleurs tenus d'obéir. Comme l'avait prévu le duc de Bourbon, 
l'armée ne se laissa pas gagner et ne souscrivit point à la paix. 
Elle voulait marcher, se battre, piller. Les soldats, furieux contre 
Feramosca, le cherchèrent pour le tuer, et si, averti à temps du 
péril, il ne s'était pas enfui sur un cheval que lui donna Ferdinand 
de Gonzague, il aurait péri sous leurs coups (1). Alors le duc de 
Bourbon, tenant moins de compte des desseins de l'empereur que 
des passions de l’armée, interrogea les Espagnols et les lansque- 
nets sur ce qu'ils voulaient faire. « Nous désirons, répoudirent-ils, 
aller en avant. — Et moi, ajouta-t-il, j'irai avec vova. » Il fut 
décidé que l'armée se mettrait en mouvement le lendemain. Le mar- 
quis del Guasto, qui avait tout tenté pour l'arrêter, se refusait à la 
suivre. Le duc de Bourbon le pressa vivement de rester à la tête 
des Espagnols, dont il était capitaine-général. « N'avez-vous pas, 
lui dit-il, ordre de l'empereur de faire ce que je prescrirai? Eh 
bien! je vous l'ordonnerai par écrit. — Il est vrai, répondit le mar- 
quis; mais, comme je sais que vous n’accomplissez pas ce que l’em- 
péreur vous ordonne, je ne dois pas non plus vous obéir contre ses 
ordres. » 11 se démit de son commandement et se retira à Ferrare. 


(1) « Ts me conseillèrent de sortir de San-Juan… Je pris un cheval de Fernando de 
Gonzaga et je partis d'abord; après mon départ, ils vinrent en troupe, me cherchant 
Par toute la maison de Bourbon. » Lettre de Feramosca, du 4 avril, p. 232. 
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Y. 


Le 30 mars 1527, l'armée impériale, qui reçut du duc de Fer- 
rare des munitions, des chariots, des pionniers et quelques vivres, 
se mit en route conduite par le duc de Bourbon, assisté des douze 
élus (1). Elle prit d’abord le chemin de la Romagne, fut arrêtée 
quelque temps par les rivières, que les pluies avaient grossies, pa- 
rut sous Imola, où était allé de Bologne le vigilant marquis de Sa- 
luces avec les troupes soldées par la France, poussa jusqu’à Forl, 
ne parvint à entrer que dans des lieux ouverts, comme Lugo et Co- 
tignola, et se dirigea, exposée aux plus dures souffrances et aux 
plus extrêmes privations, vers la partie la plus haute et la plus âpre 
des Apennins, d’où elle comptait descendre et se jeter sur la riche 
proie de Florence et de Rome. Le duc de Bourbon, qui la menait à 
ce grand pillage, semblait entraîné par elle et prétendait la suivre 
afin de la contenir (2). Il écrivait que, si le pape fournissait à 
l'armée assez d'argent pour la satisfaire, il la déciderait à rétro- 
grader. 

En apprenant que le duc de Bourbon n'avait pas accédé à la trêve 
sous le prétexte que la somme stipulée de 60,000 ducats n'était pas 
assez considérable, Clément VII, tout à la fois indigné et effrayé, 
avait sommé le vice-roi de Naples de faire accepter au plus tôt par 
l’armée impériale l’arrangement conclu avec l’empereur. Lannoy, 
qui était alors à Rome, où le pape l'avait appelé pour être encore 
plus rassuré par sa présence, ne refusa point de s’entremettre au- 
près du duc de Bourbon et de l'armée, mais en demandant que les 
60,000 ducats fussent portés à 150,000 pour satisfaire aux désirs 
de l’un et arrêter les mouvemens de l’autre (3). Comme cette somme 
ne pouvait pas être trouvée tout de suite à Rome, Lannoy se rendit 
avec un maître d'hôtel du pape à Florence, intéressée au maintien 
d’un accord qui l’arracherait au péril dont elle était menacée. Le 
vice-roi assura qu’à ce prix il ferait rétrograder l’armée, et il s'en- 
gagea, si le duc de Bourbon ne s'y montrait point disposé , à déta- 
cher d'elle tout au moins les Espagnols et les hommes d'armes. 

Pendant dix jours, il négocia la levée des 150,000 ducats avec 
les Florentins, qui promirent de les fournir et vendirent les vases 
de leurs églises pour les trouver. Cet accord nouveau eut l'assen- 
timent de deux gentilshommes, La Motte et Montbardon, que le duc 
de Bourbon avait envoyés à Florence avec son aumônier Jean de 


(4) « L'armée marche sans ordre et avec beaucoup d'ardeur vers la Romagne, accom- 
pagnée de ses douze élus. » Lettre du # avril, p. 233-234. 
(2) C'est ce qu'il écrit au lieutenant du pape Fr. Guicciardini. — Guicciard., lib. vu. 
(3) Mémoire de Lannoy à l’empereur, $$ xxxi-xxxv. — Guicciard., lib. xvrr. 
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Languedoc, afin d'assurer qu'une somme plus forte lui permettrait 
de ramener en Lombardie l’armée qu’il avait désiré arrêter sans le 
pouvoir. Ses commissaires retournèrent auprès de lui pour le pré- 
venir que les 150,000 ducats seraient comptés en deux fois aux 
soldats impériaux (1). Ils furent suivis de près par le vice-roi de 
Naples et le maitre d'hôtel de Clément VIT, qui allaient surveiller 
l'exécution de ce dernier arrangement, et par les délégués floren- 
tins, qui gravirent les pentes occidentales de l'Apennin, portant 
avec eux les 100,000 ducats du premier paiement. Tout semblait 
définitif, et Clément VII considéra comme certaine la retraite des 
troupes impériales. Après avoir conclu la trêve du 15 mars à Rome, 
il avait licencié la plus grande partie des troupes qui lui restaient 
encore et n'avait conservé que 2,000 hommes des bandes noires, 
500 chevaux et un petit nombre de Suisses (2). En apprenant ce 
qui avait été convenu à Florence, pleinement rassuré, il renvoya 
le peu de soldats qu’il avait gardés, et demeura entièrement dés- 
armé dans Rome. 

C'était ce que voulait le duc de Bourbon. L'adhésion donnée en 
son nom au dernier arrangement était trompeuse. Elle n'avait 
d'autre objet que de faire tomber le pape dans une fausse sécurité, 
de maintenir ouverts les passages qui conduisaient en Toscane (3) 
et de laisser à la merci des impériaux Florence et Rome dépour- 
vues de toute défense. Après avoir été retenu longtemps en Ro- 
magne par la nécessité de faire des vivres et par le débordement 
des rivières, le duc de Bourbon, laissant ses canons pour aller plus 
vite, s'était enfin dirigé vers le Val-di-Bagno, seule route qui ne lui 
fût pas fermée pour passer de l’état de l’église sur le territoire flo- 
rentin. I] avait pris Meldola, que ses troupes avaient saccagée , et 
remontant, par Galeata, Santa-Sophia, San-Pietro-in-Bagno, les re- 
vers orientaux des Apennins, où ses soldats, au milieu des neiges 
amoncelées et des torrens grossis, avaient eu beaucoup de peine 
à ne pas mourir de faim et de froid, il touchait aux cimes les plus 
élevées des montagnes qu’il voulait franchir au moment où le vice- 
roi de Naples, le maître d'hôtel de Clément VII et les porteurs des 
ducats florentins s’avançaient par le revers opposé pour le joindre 
et l'arrêter. 


(1) Mémoire de Lannoy à l’empereur, S$ xxxv et xxxvi. Lanz, p. 703-704. 

(2) Guicciard., lib, xvunr. 

(3) « 11 duca penetrd nella valle di Bagno, e superati passi angustissimi e difficilissimi 
ebbe comodità d’innoltrarsi nelle terre de’ Fiorentini. Che non fosse stata la fallace 
opinione che ad ogni modo si confermasse l’accordo, senza dubbio li imperiali erano 
rovinati, e Roma non saria stata distrutta. » Marco Foscari, davs Alberi, ser. ul, 
vol, Ier, p. 15, 
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Gontinuant sa marche et ses tromperies, il donna rendez-vous 
au vice-roi sous l’Apennin, qu'il tenait avant tout à passer, et 
ne cessa d'écrire, soit à lui, soit au lieutenant du pape Francesco 
Guicciardini, qu'il était toujours dans les plus pacifiques disposi- 
tions (1). Arrivé au sommet de la montagne sans avoir rencontré 
d’obstacle, il descendit à la Pieve-San-Stephano, se jeta sur la 
droite dans les plaines d’Anghiari et d’Arezzo et se dirigea du côté 
de Florence par le val d’Arno. Le 21 avril, jour de Pâques, il vit 
à la Piena (2), entre Arezzo et Montevarchi, le vice-roi de Naples, 
qui à grand'peine venait d'échapper à la fureur des paysans soule- 
vés, tandis que les délégués florentins avaient mis à couvert les 
100,000 ducats qu'ils portaient à l’armée impériale (3), et que le 
duc de Bourbon ne s'était pas montré pressé de recevoir. Il de- 
mandait bien au-delà dans ce moment. Mettant à un prix plus élevé 
le maintien de l'accord et la retraite de l’armée, il déclarait insufli- 
sans les 150,000 ducats acceptés en son nom à Florence, et il en 
réclamait 240,000 (4). Le vice-roi de Naples, soit qu’il devint com- 
plice de la duplicité visible de Bourbon, soit qu’il tint à ne pas re- 
pousser une proposition qui n’était ni sincère ni acceptable, fit con- 
naître à Clément VII cette nouvelle exigence, à laquelle le pape 
n'avait pas la possibilité et avait encore moins la volonté de se sou- 
mettre. Après avoir passé plusieurs jours au camp impérial, sans 
signifier au duc de Bourbon les ordres formels de l’empereur son 
maître, sans chercher à inspirer plus de modération et d’obéissance 
à l’armée, le vice-roi se retira à Sienne, où il alla attendre la ré- 
ponse facile à prévoir du souverain pontife. Le duc de Bourbon con- 
tinua de suivre le val d’Arno, et le 26 avril il arriva avec ses soldats, 
pressés par le besoin et avides de pillage, à San-Giovanni-de- 
Toscane, qu’une distance de vingt milles séparait de Florence, très 
peu défendue du côté de l’est. 

Heureusement pour cette grande et opulente cité, le même jour, 
l’armée française, conduite par le diligent marquis de Saluces, et 
l’armée vénitienne, commandée par le duc d’Urbin, cette fois moins 
tardif, arrivaient à quelques milles du côté du nord (5). En appre- 
nant la marche menaçante du duc de Bourbon et ses demandes équi- 
voques, en voyant le désaccord de ses actes hostiles et de ses paci- 


(1) Guicciard., lib, xvm. 

(2) Mémoire de Lannoy à l’empereur, $ xxxvi. — Lanz, t, I°r, p. 704, 

(3) « 11 commissario dei Fiorentini messe li denari in luego sicuro, e il vicere fu 
assalito dai Villani, dai quali con difiicultà si libero e si salvo a camaldoli; dipoi andè 
el campo cesareo, e di là a Siena. » Marco Foscari, dans Alberi, ser, u, vol. Ie", p. 48. 

(4) Mémoire de Lannoy à l'empereur, $ xxxvi. — Lanz, p. 704. 

(5) Marco Foscari, dans Alberi, ser. 1, vol. Ier, p. 54. 





nr bec is ré. pe, At. SO . Ai ; 


RIVALITÉ DE CHARLES-QUINT ET DE FRANÇOIS 1°, 371 


fiques paroles, on ne s'était pas laissé prendre aux piéges de sa 
fourberie. Dès qu’il avait passé l’Apennin et campé à la Pieve-de- 
San-Stephano, les Florentins, alarmés de son approche et redoutant 
une attaque, avaient demandé la prompte assistance des troupes 
de la ligue. Bien que le pape se fût accordé avec l’empereur par un 
traité auquel il n'avait pas encore renoncé, il importait de ne pas 
laisser tomber Florence entre les mains d’un ennemi qui y trouve- 
rait de grandes ressources et y accroîtrait sa puissance. Le lieute- 
nant du pape Francesco Guicciardini joignit ses instances à celles 
de l'ambassadeur vénitien Foscari auprès du duc d'Urbin et à 
celles de l'envoyé de François 1°", Guillaume du Bellay, auprès du 
marquis de Saluces, pour qu’ils accourussent au secours de Flo- 
rence (1). Cédant à ces pressantes sollicitations, les deux généraux 
confédérés s’y acheminèrent sans retard par deux directions diffé- 
rentes. Ils parvinrent à la portée de la ville le 26 avril, en même 
temps que le duc de Bourbon pénétrait jusqu’à San-Giovanni avec 
l'armée impériale (2). 

Ce jour même, le cardinal de Cortone, délégué de Clément VII, 
et Hippolyte de Médicis, neveu du pape, étant allés au-devant du 
duc d'Urbin, leur sortie fut considérée comme une fuite, et il éclata 
un mouvement populaire contre la famille qui gouvernait et épui- 
sait la république. Les jeunes gens de la première noblesse, suivis 
d'une foule considérable, parurent en armes dans les rues, soule- 
vèrent la ville aux cris de popolo, popolo! liberta, liberta! oc- 
cupèrent le palais du gouvernement et s’y établirent. Ce soulève- 
ment, prélude de la révolution qui renversa bientôt l'autorité des 
Médicis dans Florence et releva le régime républicain, n’eut pas 
alors de durée parce qu'il manquait d'à-propos. Le cardinal de 
Cortone rentra dans la ville avec les troupes confédérées ; le duc 
d'Urbin, le marquis de Saluces, de concert avec Federigo da Boz- 
zlo et F. Guicciardini, apaisèrent ce tumulte intempestif sans qu’il 
en coûtât rien à ceux qui l'avaient provoqué. On décida les chefs du 
soulèvement à évacuer de leur gré le palais public, qu’on ne leur 
eût arraché de force qu'au prix de beaucoup de sang, et ils ren- 
trèrent tranquillement chez eux, soumis de nouveau à la domina- 
tion qu’ils ne devaient pas tarder à abattre (3). Le lendemain de 
cette journée, Florence, secourue par les troupes confédérées, rom- 
pit l'accord dans lequel Clément VII l'avait comprise, et elle rentra 


(1) Marco Foscari, dans Alberi, etc., p. 49-54. — Guicciard., lib. xvus. — Mémoires 
de Martin du Bellay, frère de Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, p. 16 du t, xvit 
de la collection des Mémoires relatifs à l'Histoire de France, par Petitot. 

(2) Marco Foscari, ibid., p. 49. 

(3) Guicciard., lib. xvu, — Marco Foseari, ibid., p. 50. 
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dans la ligue. Elle s’engagea, le 27 avril, à fournir à la confédéra- 
tion 300 lances, 500 chevau-légers et 5,000 hommes de pied qui, 
levés à ses frais et soldés par elle, serviraient partout où le de- 
manderait l'intérêt commun (1). 


VI. 


Deux jours auparavant, le pape lui-même était revenu à la ligue 
qu'il avait tant de fois quittée et reprise. Dès qu'il avait connu les 
nouvelles prétentions du duc de Bourbon que lui avait transmises le 
vice-roi de Naples, il avait soupçonné ce qu'il y avait d’artificieux 
dans la conduite du général de Charles-Quint et de trompeur dans 
ses assurances. Le 25 avril, de nouveaux articles avaient été signés 
en son nom et en présence des ambassadeurs du roi d'Angleterre 
John Russell et Gregorio Casale. « Notre très saint seigneur, était-il 
dit dans le préambule de ce traité, conclu presque à la veille de la 
prise de Rome et de la captivité du pape, voyant les ennemis abuser 
de sa bonté, agir en tout avec fourberie, ne méditer autre chose 
que l'oppression de tout le monde, ce qui est rendu manifeste par 
leur marche en avant, de sorte qu’il ne lui reste pas d'autre espé- 
rance que dans les armes, a résolu de renouer l'alliance avec les 
princes confédérés (2). » 

Le pape, qui pendant la durée de la guerre avait déboursé au- 
delà de 120,000 ducats par mois, exigeait une forte assistance en 
argent pour reprendre les hostilités et y persévérer. Il demandait 
que le roi de France entrât en Espagne avec une armée pour y 
opérer une diversion convenue depuis près d’un an sans avoir été 
effectuée, qu'il lui fût donné chaque mois 30,000 ducats de plus 
par le roi très chrétien et par la seigneurie de Venise, que le roi 
d'Angleterre mît à sa disposition 15,000 ducats et 3,500 hommes 
de pied qu’il lui avait fait offrir, que les troupes combinées de 
France et de Venise vinssent tout de suite le défendre dans Flo- 
rence et dans Rome contre l’armée impériale, déjà parvenue sur le 
territoire toscan. De son côté, il devait excommunier l'empereur, 
délier ses sujets de leur serment de fidélité, le déclarer déchu de 
son droit sur Naples, dont la conquête serait entreprise par terre 
et par mer, et ne jamais plus traiter séparément de ses alliés. Il 
fit partir de Rome messer Lorenzo Toscano pour la France, sir John 
Russell pour l'Angleterre, avec le nouveau traité et une demande 


(4) Marco Foscari, dans Alberi, etc., p. 4. — Guicciard., lib. xviu. 
(2) Vitellius, B. 1x, et dans Mss. Bréquigny, vol. 92, f° 95. 
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de prompts secours qu’il adressa également aux Vénitiens (1). En 
attendant ce secours, qui ne pouvait être que tardif, il ne prit au- 
cune mesure pour se défendre contre le danger qui le menaçait. 

Le duc de Bourbon, n’ayant pu se jeter sur Florence, mise à cou- 
vert de son agression par l'approche des troupes confédérées, 
n'avait plus songé qu'à s'emparer de Rome. Quittant tout d'un 
coup sa position de San-Giovanni, il sortit du val d’Arno, prit à 
gauche par le val d’Ambra (2), se dirigea vers le territoire de 
Sienne, où des vivres avaient été offerts à l’armée impériale, et, 
suivant la route la plus directe, il s’avanca à marches forcées du 
côté de la ville pontificale. I1 compta sur la rapidité de ses mouve- 
mens pour la surprendre et l'audace de son attaque pour l'enlever. 
Sa célérité fut extraordinaire. Le 1°" mai, il passa de Ponte à Cen- 
tino, confins du Siennois, sur les terres de l’église, et fit de quinze 
à vingt milles par jour. Aucune difficulté ne fut capable d'arrêter ce 
téméraire capitaine conduisant des soldats avides et infatigables. 
Arrivé sur les bords de la Paglia, il fallut passer à gué cette rivière, 
qui lui barrait le chemin, et qui, extrêmement grossie par les pluies, 
roulait des eaux rapides et hautes. Il en rompit le courant à l’aide de 
sa cavalerie et la fit traverser un peu plus bas à l'infanterie, rangée 
par files de 30 à 50 hommes de profondeur, tenant leurs bras entre- 
lacés pour opposer une masse plus forte à l’impétuosité de la rivière 
et y mieux résister (3). Les gens de pied, ayant de l’eau jusqu’à la 
bouche et battus par le courant, qui en entraina quelques-uns, pas- 
sèrent ainsi sur l’autre bord. Laissant derrière lui Aquapendente, le 
duc de Bourbon parut sous Viterbe, saccagea Montefiascone et Ron- 
ciglione, qui lui avaient refusé le passage et des vivres (4), et le di- 
manche 5 mai il arriva sur le Monte-Mario, en face de Rome, qui se 
déployait aux yeux de son armée sur les deux rives du Tibre. 

Clément VII était renfermé dans le palais du Vatican et avait très 
mal pourvu à la défense de la ville menacée. Après être rentré dans 
la ligue et s'être exposé aux inévitables attaques d’un ennemi sans 
scrupule et d’une armée sans frein, il n’avait pas repris avec réso- 
lition les armes qu’il avait déposées avec tant de promptitude. 
Quoiqu'il fût obéré, il lui eût été facile de lever et de payer des 


(1) Lettre de John Russell à Henri VII, écrite de Savone le 11 mai. — State Papers, 
t. VI, p. 577. 

(2) « La quale confederatione (la rentrée de Florence dans la ligue) conclusa, venne 
nuova come il duca di Borbone aveva declinato il camino a man sinistra per la val 
d'Ambra, verso il senese; onde fu giudicato ch’egli andasse in diligenza verso Roma. » 
Marco Foscari, dans Alberi, p. d4-59. 

(3) I sacco di Roma, da Guicciardini, p. 153-154 de l'édition in-32, Parigi, M.D.CLXIV. 

(4) Ibid, p. 154. 
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troupes. On lui conseillait depuis longtemps de faire six cardinaux, 
dont la création lui eût rendu 240,000 écus; mais il s’y était jus- 
qu'alors refusé avec une invincible honnêteté, et il disait qu'il se 
ferait plutôt couper la main droite que de nommer un cardinal pour 
de l'argent et de signer un acte si au déshonneur du saint-siége (1), 
Espérant sans doute que les impériaux seraient arrêtés par les con- 
fédérés, qui les empêcheraient non-seulement d'entrer dans Flo- 
rence, mais de s’avancer vers Rome, il n’avait rien fait pour préser- 
ver cette dernière ville d’une agression imminente. Dans la témérité 
de sa confiance, qui ne fut égalée que par l'excès de son impré- 
voyance, il avait même interdit d’en sortir aux marchands étrangers 
et aux Romains, qui, craignant un siége suivi d’un sac, voulaient 
descendre le Tibre avec leurs richesses et leurs familles et se retirer à 
Civita-Vecchia (2), 11 croyait l’armée impériale assez éloignée encore, 
lorsqu'il apprit le 2 mai qu’elle était à Aquapendente et que les che- 
vau-légers de son avant-garde, conduits par Sciarra Colonna, s'é- 
taient montrés à Viterbe demandant le passage et des vivres. Gette 
nouvelle le troubla au dernier point (3). 11 se décida bien tard à faire 
lever des troupes par Renzo da Ceri, revenu de l’Abruzze, où il n'avait 
pas pu se soutenir, et qu'avait rendu célèbre la défense de Marseille 
contre Bourbon. Clément VII lui confia le commandement militaire et 
la défense de Rome. Comme il manquait d'argent, l'ambassadeur 
d'Angleterre, Gregorio Casale, témoin des anxiétés du pape, dont il 


s'efforça de remonter le courage (4), engageait le jour même sa vais- 
selle et ses joyaux pour fournir aux dépenses des premiers enrôle- 
mens (5). Il le poussa à une création de cardinaux (6), qui, moins 


(1) Lettre de John Russell à Henri VIII, écrite le 11 mai de Savone. — State Pa- 
pers, t. VI, p. 571. . 

(2) Lettre de John Casale, ambassadeur de Henri VIII à Venise, du 16 mai, au car- 
dinal Wolsey. — State Papers, t. VI, p. 578. — Lettre de Philippo Belluci à M. Fed. 
Clavario, commissario apostolico, du #4 mai. Lettere di Principi, t. II, p. 74 r°. 

(3) « Ceste nuyt sont venues lettres par un villain à pied que le seigneur Scciara Co- 
lonne avec 60 chevaux-légiers vint jusqu'à la muraille de Viterbe à demander les sei- 
gneurs de la ville affin de leur donner vivres et passage, et le dict Scciara dist que le 
reste du camp estoit à Aquependente et Montflascon, laquelle chose a fort estonné la 
sainteté de nostre seigneur. » Lettre de Gregorio Casale, écrite de Rome le 2 mai 1927. 
Bib. Cott. Vitellius, B. 1x, et dans Mss. Bréquigny, vol. 92, f° 105. 

(4) « Jay esté à ce matin à sa sainteté une bonne heure. C'est une chose quasi 
inexprimable de la peur que le pape avoit; mais je vous promets que j'ay faict ce qu'il 
a esté possible pour luy donner cueur. » Jbid. 

(5} « Vollant le seigneur Rance envoyer à lever mil hommes de pied, il n'a esté pos- 
sible de trover mil escuz pour lui donner. J'ay envoyé engager toute la vesselle, 
anaulx, joyaulx, bagues qui estoyent à la maison. » /bid. 

(6) « … Me suys mys en tout effort à l'y persuader de faire des cardinaux, desquels 
sa sainteté estoit résolue qu'ils se feissent ce jourd'huy. » /bid. — Ciaconi dit en effet 
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tardive, lui aurait procuré les sommes dont il avait un pressant be- 
soin. Renzo da Ceri leva en toute hâte de 3 à 4,000 hommes, les uns 
pris parmi les soldats naguère licenciés, les autres tirés des bouti- 
ques de Rome et des écuries des cardinaux. La plupart étaient des 
artisans et des domestiques peu aguerris et nullement disciplinés. 
Ils étaient déjà cependant sur les murailles du Borgo et du Traste- 
vere, que Renzo da Ceri avait fait remparer précipitamment sur 
quelques points où elles croulaient de vétusté, lorsque les impériaux 
descendirent le 5 mai, vers le soir, du Monte-Mario pour s’appro- 
cher, à travers les prairies, des collines du Vatican et du Janicule, 
où s'élevaient le Borgo et le quartier du Trastevere (1). 

Rome n’était cependant pas d’un accès facile. Traversée par le 
Tibre du nord-est au sud-ouest, elle se composait de trois parties 
fort inégales et pour ainsi dire indépendantes entre elles. De la 
rive droite du fleuve jusqu'aux pentes extérieures du Vatican et du 
Janicule s’étendaient en face de l’armée impériale le Borgo et le 
Trastevere, formant comme deux cités séparées que protégeaient 
des enceintes continues dont il fallait forcer successivement les 
murailles. Le Borgo, qu’on nommait aussi la Cité Léonine, placé à 
la gauche des impériaux et dans lequel s'élevait le palais pontifical 
et la grande église apostolique de Saint-Pierre, était flanqué d’un 
côté par le château Saint-Ange et fermé de l’autre par les portes 
assez bien défendues de Torrione et de Santo-Spirito. L'enlever 
dans un assaut heureux ne suffisait pas. Il était nécessaire d’esca- 
lader ensuite les remparts du Trastevere, que les impériaux avaient 
à leur droite et dont ils ne pouvaient abattre sans canons les deux 
portes Settimiana et Saint-Pancrace, l’une tournée vers le Borgo et 
l'autre s’ouvrant sur la campagne. Enfin, le Borgo et le Trastevere 
pris, restait à pénétrer dans la vieille et vaste cité du Forum, du 
Capitole, du Palatin, du Quirinal, qui, entourée de remparts et de 
tours, s'étendait sur la rive gauche du Tibre, large et profond en 
cet endroit. On n’y arrivait du Borgo et du Trastevere que par trois 
ponts faciles à rompre ou à garder. Il y avait donc trois attaques 


que Clément VII créa le 3 mai 1527 cinq cardinaux, à savoir : Benedict Accolti, évèque 
de Cadix; Aug. Spinola, évèque de Perugia; Nic. Gaddi, évêque de Ferino; Herc. Gon- 
ga, archevèque de Tarragone; Marin Grimaldi, patriarche d’Aquilée. — Ciaconius, 
Vilæ et res gestæ Pontificum Romanorum, ete. t. III, p. 477 à 486. Romæ, in-fol., 1677. 

(1) « … Le dimanche v* de may, Bourbon vint loger son camp devers la porte Saint- 
Pancrace, tyrant jusques au Bourg, en délibération de bailler l’assault incontinent sans 
bapterie et par eschielles… Toutefois feurent pour ce soir si bien servis de mener artil- 
lerie qu’ils n’approchèrent la muraille. »— Lettre olographe et inédite de Guillaume du 
Bellay, qui, revenu de Rome, dont il avait vu et cherché à empêcher la prise, l’écrivit 
le 8 juillet 1527 à l'amiral Chabot de Brion. — Dans les manuscrits Fontette, porte- 
feuille XXII, f” 37-38. 
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successives à livrer et comme trois siéges à faire pour s'emparer 
de Rome. 

Le soir même du dimanche où il parut sous ses murs, l'impé- 
tueux duc de Bourbon voulait monter à l’assaut. Il réunit ses Capi- 
taines, et, leur rappelant la situation extrême où l’armée se trou- 
vait réduite, sans vivres pour subsister deux jours, sans munitions 
même pour combattre longtemps, il leur dit qu'il ne restait qu'à 
enlever Rome par une agression hardie, qu'il ne fallait pas laisser 
au pape et au peuple romain le temps de se reconnaître et de faire 
échouer une entreprise qui avait besoin pour réussir d’être brus- 
quée, qu'en attaquant la ville sans retard on l'emporterait sans 
peine, tandis que tout délai permettrait d'accroître les précau- 
tions, de remonter les courages, et pourrait rendre le succès in- 
certain (4). 

Il ne parvint pas cependant à les y décider tout de suite. Ses 
bandes fatiguées demandèrent un peu de repos. Elles dressèrent 
leur camp de la porte Saint-Pancrace à la porte Santo-Spirito, et 
l'escalade de Rome fut renvoyée au lendemain. On passa la nuit à 
préparer des échelles, à mettre les arquebuses en bon état, à dis- 
poser les piques et les glaives. Toute l’armée comprenait l'impé- 
rieuse nécessité où elle était de prendre Rome. Outre qu'elle y 
frapperait au cœur la puissance des ennemis de l’empereur, le duc 
de Bourbon lui avait dit qu’elle y trouverait le repos après ses lon- 
gues fatigues, l'abondance pour se remettre de ses rudes privations, 
et bien au-delà de sa solde arriérée dans le pillage de la ville la 
plus opulente de l'univers, tandis qu'un échec l’exposerait à la 
honte, à la faim, à la ruine. Le général et l’armée de Gharles-Quint 
étaient en effet perdus, s'ils ne forçaient pas Rome. 


VII. 


Le lundi de grand matin, tout étant prêt, les troupes se mirent 
en mouvement et se dirigèrent vers le Borgo (2), dont les remparts, 
placés sur les pentes du mont Vatican, étaient moins hauts et sem- 
blaient plus accessibles. C'était là que devait se porter le premier 
et le plus grand effort des lansquenets comme des Espagnols. Le 
duc de Bourbon à cheval, la mine altière, respirant l'audace et la 
communiquant, s'avançait à la tête de bandes qui le reconnais- 
saient à la casaque blanche jetée sur sa cuirasse et le suivaient 


(1) 11 sacco di Roma, da Guicciardini, p. 158-159. 
(2) « Le lendemain matin avant jour tirèrent vers le Bourg. » Lettre de Guillaume du 
Bellay. — 1} sacco di Roma, da Guicciardini, p. 177-178. 
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avec élan. Le feu s’ouvrit d'abord et continua pendant quelque 
temps entre les arquebusiers pontificaux, qui tiraient du haut des 
remparts contre les troupes impériales pour les en tenir éloignées, 
et les arquebusiers espagnols, qui dirigeaient leurs coups contre les 
défenseurs des murailles, afin de les en déloger et d'y appliquer 
plus aisément les échelles (1). L'artillerie du château Saint-Ange, 

i s'élevait au-dessus du Borgo vers l'extrémité opposée à celle 
de l'attaque, mêlait ses détonations au bruit des arquebuses, et 
quelques boulets de canon venaient en plongeant percer de loin en 
loin les rangs impériaux (2). Bientôt le soleil souleva de la plaine 
humide un brouillard épais qui couvrit d'obscurité l’espace entre 
les assaillans et les défenseurs et les empêcha de se voir à peu de 
distance. Ce brouillard, favorable aux impériaux, leur permit d’ap- 
procher des remparts pour les escalader. Le duc de Bourbon, don- 
nant l'exemple aux siens, descendit alors de cheval, mit pied à 
terre (3), prit une échelle, et, faisant signe aux Espagnols de le sui- 
vre, il s'avança hardiment vers la muraille occidentale du Borgo 
entre la porte Torrione et la porte Santo-Spirito. A peine s’en ap- 
prochait-il selon les uns, l’avait-il escaladée selon les autres, qu’une 
balle d'arquebuse l’atteignit à l’aine droite et le renversa. À en 
croire une relation du temps, il ne fut pas tué du coup. Il recom- 


manda de continuer l'attaque sans se décourager, et fut transporté 
dans une petite chapelle du voisinage, d’où plus tard, lorsque le 
Borgo fut pris, il fut conduit au Campo-Santo, y reçut le viatique 
pendant que ses troupes commençaient le sac de la ville pontifi- 
cale, chargea son confesseur. de ses recommandations pour Charles- 
Quint, demanda à être enterré à Milan, et expira en criant dans le 
délire de son agonie : À Rome! à Rome (h)! 


(1) « Et dura la bapterie de harquebuses d’une part et d’aultre près d’une heure. » 
Lettre de Guill. du Bellay. 

(2) « Le prince d'Orange et son cheval estourdis et abbatuz de la terre du bond d'ung 
boulet de canon. » Lettre de Guillaume du Bellay. 

(3) « Cependant qu'ils dresserent leurs eschelles, à quoy leur ayda fort ung très 
grant brouillard qui se leva devant le jour et furent en grant bransle de n’en vouloir 
point taster; mais Bourbon saillit en pieds pour leur donner courage, lequel, avant qu'il 
arrivast à l’eschielle, eut ung coup de arquebuse au-dessus de l'aynne. » Lettre de Guil- 
laume du Bellay. 

(4) Dans une relation concernant la prise de Rome, écrite le 3 juin 1527 et déposée 
au Brit. Mus., Vitellius, B. 1x, où elle a été copiée et insérée dans le 92e vol., Mss. de 
Bréquigoy, f° 144, il est dit : « Estant encoires sur la muraille, mond. s° de Bourbon 
fust tellement blesché et constraint de l'ayder à descendre et feust porté à une cha- 
pelle estant assez près de la ville, où il fust regardé quelque espace de temps et jusques 
que la dite porte de Thurion fut gaignée et que les gens de guerre y peurent entrer, 
que lors ledit s° fust porté dedans l'église de Campo Saint. M. de Bourbon termina de 
vie par mort, mais avant icelle fist le debvoir de bon chrétien, car il se confessa et re- 
Chut son créateur, requist qu'il fusté port en Milan, et dit-on qu’il avoit en son enten- 
dement Rome, pour ce qu’il disoit toujours : A Rome! à Rome! »— Ce qui rend ce récit 





378 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les bandes impériales, dont le prince d'Orange avait pris le com- 
mandement, étaient déjà entrées dans le Borgo; la blessure mortelle 
du duc de Bourbon, loin de les abattre, les avait excitées jusqu’à 
la fureur ; elles avaient déjà perdu beaucoup de monde au pied des 
murailles, que les Espagnols surtout abordèrent avec une opiniâtre 
impétuosité. Les quatre premières enseignes qui parvinrent à les 
franchir furent prises par Rerizo da Ceri (1); mais à la fin les agiles 
et intrépides assaillans s’y précipitèrent de tant de côtés que les dé- 
fenseurs du Borgo ne purent et ne voulurent plus leur faire face. 
Débandés, tremblans, beaucoup d'entre eux furent égorgés pendant 
leur fuite, dans laquelle ils avaient entraîné Renzo de Ceri. Les im- 
périaux, se répandant au cri de España! España ! amazza! amazzal 
à travers le Borgo, rempli de tumulte, d'épouvante et de sang, les 
poursuivirent jusqu’au pied de la grande forteresse, dont on leur 
avait à peine fermé l'entrée en faisant tomber la herse (2). 

Clément VII venait de s’y réfugier : il avait appris avec terreur 
dans le palais du Vatican que l'armée impériale tentait l’escalade 
du Borgo. Au plus fort de l'attaque, il s'était rendu dans la chapelle 
pontificale, et, prosterné au pied de l'autel, il avait prié Dieu de 
protéger la ville de Rome, à la défense de laquelle il n’avait pas su 
pourvoir lui-même. Lorsque les murailles avaient été franchies et 
que les impériaux s'étaient jetés dans le Borgo, le pape avait quitté 
précipitamment le palais, et il avait gagné le château Saint-Ange 
par une galerie extérieure. En traversant cette galerie, il enten- 
dait les cris féroces des vainqueurs acharnés à tuer, et voyait les 
malheureux fugitifs tomber sous les coups de pique ou de glaive. Il 
se plaignait d'être trahi et se lamentait. Le prélat Paul Jove le sui- 
vait, relevant la queue de son long vêtement pour qu'il marchât 
plus vite, et, lorsqu'il passa sur le pont découvert qui menait dans 
la forteresse, Paul Jove couvrit de son manteau violet la tête et les 
épaules de Clément VII, de peur que le rochet blanc du souverain 
pontife ne le rendît un point de mire et ne l’exposât à recevoir un 
coup d'arquebuse de quelque soldat luthérien (3). 


vraisemblable, c’est ce qu'écrit en juin 4527 le confesseur du duc de Bourbon à l'em- 
pereur, « Mémoyre playse avoir vostre impériale majesté de se que vostre bon et fidelle 
serviteur feu monstr le duc de Bourbon a commandé à son confesseur dire de par luy 
à voustre ditte majesté, » Archives impériales et royales de Vienne. — Charles-Quint, 
se rendant à l’un des désirs exprimés par le connétable mourant, donna des ordres au 
sujet de ses funérailles. « Quant à l'enterrement du duc de Bourbon, dès qu'ils l'auront 
transporté à Milan, on exécutera ponctuellement ce que votre majesté m'a ordonné. » An- 
tonio de Leyva à l'empereur, de Milan, le mnt du mois d'août 1527. — Lanz, t. I°", p. 243. 

(4) « Leurs gens ne laissèrent de marcher et gagnèrent une brasche où entrèrent 
troys ou quatre enseignes, lorsque le seigneur Rence y survint qui les repoussa et gai- 
gna les enseignes. » Lettre de Guillaume du Bellay. 

(2) 14 sacco di Roma, da Guicciardini, p. 188-189. — Lettre de Guillaume du Bellay. 

(3) La Vita di Pompeo Colonna cardinale, di mons. Paolo Giovio, dans le Vite di 
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Ce fut dans la matinée que le Borgo fut pris et que le pape s’en- 
ferma au château Saint-Ange. De cette forteresse imprenable, où se 
réfugièrent avec lui la plupart des cardinaux, le comte de Carpi, 
ambassadeur de François I‘", le dataire Giberto, l'archevêque de 
Capoue Schomberg, beaucoup de prélats, et tous ceux qui dans ce 
moment de terreur y cherchèrent un asile, Clément VII, selon son 
habitude, voulait déjà traiter avec les vainqueurs (1). Le seigneur de 
Langey essaya de le détourner d’une négociation aussi prématurée 
en lui représentant que le duc de Bourbon était mort, et que les 
impériaux, restés sans chef, devenaient moins à craindre. Renzo da 
Ceri et Guillaume du Bellay, qui était à la tête d’une petite et vail- 
lante troupe de gentilshommes français, crurent que, même après 
l'évacuation du Borgo, on pourrait empêcher les impériaux non- 
seulement de franchir la rive droite du Tibre, mais aussi de se 
rendre maîtres du Trastevere, et donner par une résistance prolon- 
gée à l'armée de la ligue, déjà en marche, le temps d'approcher. 

Ils se rendirent au Capitole (2), où les Romains étaient assemblés. 
Comme capitaine-général, Renzo proposa aux Romains de mettre 
leur ville à l’abri d’une invasion en empêchant les Colonna, qui 
venaient du sud, d'y entrer par la porte de Saint-Jean-de-Latran, 
qu'il avait fait barricader, et en coupant les deux ponts Sixto et 
Capi, lorsqu'il défendrait lui-même le Trastevere avec les soldats 
qui restaient et qui, perdant tout moyen de fuir, ne trouveraient 
plus leur salut que dans une résistance désespérée et victorieuse; 
mais les Romains ne consentirent point à repousser les Colonna, 
qui, disaient-ils, étaient leurs concitoyens, et ils refusèrent de 
sacrifier leurs ponts, trop beaux, selon eux, pour être rompus (3). 
Seulement les milices urbaines, sous leurs caporioni, se joignirent, 
mais avec peu de confiance, aux débris des troupes sans ardeur de 
Renzo da Ceri dans le Trastevere menacé. 

Le jour était assez avancé lorsque l'armée impériale (4), com- 
mandée par le prince d'Orange, l’investit et l’attaqua. Elle se posta 
sur les pentes du Janicule, plantées d’arbustes serrés et entrelacés 


dicenove Huomini illustri, descrite da mons. Paolo Giovio in Venetia. M.D.LXI, 
in-4. 

(1) « Cependant le pape parlementoit de se rendre. » Lettre de Guillaume du Bellay. 

(2) « Le seigneur Rence alla au Capitole, où s'assemble le conseil, et me mena avecques 
luy. » Ibid. 

(3) « 1 leur sembla trop gros dommage de rompre si beaux pons; de reffuser la 
porte aux Colonnois citadins romains ne leur sembla chose honneste. » Lettre de 
Guillaume du Bellay. 

(4) « Cum non amplius quam duæ diei horæ superessent, ancipitem oppugnationem 
instituunt. » Historia expugnatæ et direptæ urbis Romæ per exercitum Caroli V 
imp., etc., Cæsare Groliero Lugdunensi auctore; Parisiis, 1637, in-#, p. 70. Grolier 
était dans Rome au moment du siége et du sac. 
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de vignes (1), et assaillit la partie du mur qui s'étend de la porte 
Saint-Pancrace à la porte Settimiana. Ceux qui la défendaient ne 
firent pas une longue résistance. Saisis de crainte, ils quittèrent les 
remparts (2), s'enfuirent éperdus, et laissèrent les impériaux péné- 
trer dans le Trastevere, d’abord par la porte Settimiana, ensuite 
par la porte Saint-Pancrace. Confondus d’une victoire si prompte 
et craignant que cet abandon extraordinaire du Trastevere ne ca- 
chât quelque piége, les lansquenets et les Espagnols marchèrent en 
compagnies serrées vers le pont de Sixte IV. Les portes en chêne et 
très solides qui s’élevaient à son extrémité n'étaient pas même fer- 
mées; il n’y avait personne pour le garder et en empêcher le pas- 
sage (3). Les impériaux traversèrent le Tibre avec précaution, au 
bruit des tambours et des trompettes (4), et s’avancèrent lentement 
dans Rome, où régnait une immense consternation. Ils allèrent cam- 
per cette nuit dans le Champ-de-Flore et sur la place Navone. C'est 
de là que le lendemain matin ils se répandirent dans la ville épou- 
vantée. Des habitans de Rome, la plupart étaient restés trem- 
blans dans leurs maisons fermées; beaucoup s'étaient entassés avec 
ce qu'ils avaient de plus cher, leurs femmes, leurs enfans, leurs 
richesses, dans des églises qui ne devaient pas être respectées; 
quelques-uns avaient cherché un refuge dans des palais qui de- 
vaient être envahis (9). 


VIII. 


Rome, livrée aux impériaux, fut mise à sac pendant huit jours (6). 
Tous les excès qu’une soldatesque sans retenue comme sans obéis- 
sance peut imaginer dans son ivresse et commettre dans ses empor- 
emens accablèrent la grande cité chrétienne, où les Espagnols et 


(4) « Imminet Janiculus Transtiberinæ regioni plurimus qui circa imum frequens 
iacolitur, Cœtera pars densis arbustis et directis vitium in quincuncem ordinibus 
usque ad ipsas urbis portas exculta est. « Grolier., p. 64. 

(2) « Les nostres, qui desja estoient partie fuyz, partie escoulez..., jettèrent picques et 
sacquebuttes et prindrent la course près le Tèvre (Tibre)... le seigneur Rence à peine 
se sauva au chasteau, auquel lieu je le suivy avecques vingt-cinq gentils hommes fran- 
çois, qui allasmes tousjours serrez. » Lettre de Guillaume du Bellay. — /! Sacou di 
Roma, da Guicciardini, p. 189. 

(3) Grolier, p. 71. 

(4) Grolier, p. 61, et ÿ Sacco di Roma, de Guicciardini, p. 198. — Sacco di Roma, 
da Jacope Buonaparte, p. 174. 

(5) Grolier, p. 72 et sqq. — 11 Sacco di Roma, da Guicciardini, p. 198-202. — Sacco 
di Roma, par Jacopo Buonaparte, qui en a été témoin et dont le récit a été imprimé 
pour la première fois à Cologne en 1756, et de nouveau à Paris en 1809; édition de 
Paris, in-8°, p. 178-190. à 

(6) « Hæc atque alia ab hostibus per octo dies continenter gesta; deinde cædes et di- 
reptio sencscit, » — Grolier, p. 80. 
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les Allemands, également déchaïnés, mêlèrent la violence à la spo- 
lation, l'incendie au pillage, la cruauté à la débauche, la moque- 
rie à la profanation. Leurs bandes déprédatrices portèrent le ravage 
dans tous les quartiers et n’épargnèrent aucun lieu. Elles pillèrent 
d'abord avec une fougue désordonnée et sanguinaire, tuant tout ce 
qui leur résistait et assouvissant leurs passions brutales sur les 
jeunes filles arrachées à leurs parens, les femmes enlevées à leurs 
maris, et les religieuses même atteintes au fond de leurs cloîtres. 

Pendant les premiers jours de cette lamentable dévastation, Rome 
offrait l’aspect le plus désolé. Les portes des maisons étaient en- 
foncées, les rues désertes ou traversées par des fugitifs qui cher- 
chaient un asile dans les lieux les plus écartés et que poursuivaient 
les soldats. On n’entendait que de douloureux gémissemens et des 
cris de fureur. Les églises, qui avaient servi d'inutiles refuges à des 
populations épouvantées, étaient assaillies par les lansquenets, 
presque tous luthériens, qui s’emparaient des vases précieux et des 
riches ornemens. Les images y étaient abattues, les crucifix rompus 
à coups d’arquebuse, les châsses des saints brisées, les vénérables 
objets de la piété catholique jetés en bas des autels dépouillés et 
répandus sur les dalles souillées. Les basiliques de Saint-Pierre et 
de Saint-Paul, la chapelle du pape, servaient d’écuries aux che- 
vaux (1). ; 

Les Espagnols et les lansquenets attaquèrent à l’envi les grands 
palais où s'étaient enfermés beaucoup de riches marchands et de 
nobles familles. Souvent même ils se battirent entre eux pour s’en 
disputer la possession. Ils pillèrent ainsi le palais de l’ambassa- 
deur de Portugal, que ne fit pas respecter par les soldats impé- 
riaux la parenté du roi avec l’empereur. Ils contraignirent éga- 
lement ceux qui avaient espéré trouver un refuge dans le palais 
de la marquise de Mantoue à leur payer 50,000 écus malgré les 
supplications de Fernand de Gonzague, qui commandait une bande 
d'Italiens dans l’armée impériale et qui demanda vainement qu’on 
ne lui fit pas l’injure de forcer la demeure de sa mère (2). Ils épar- 
gnèrent encore moins les cardinaux qui n’avaient pas eu la pru- 
dence de se retirer dans le château Saint-Ange, comme les cardi- 
naux da Valle, Araceli, Cesarini, de Sienne, Enkerworth, parce 
que, attachés au parti impérial, ils s'étaient crus en sûreté dans 
Rome (3). Le cardinal de Sienne, après avoir racheté son palais 
des mains des Espagnols, tomba au pouvoir des Allemands, qui le 
dépouillèrent, le traînèrent dans le Borgo, et le réduisirent à leur 
donner une forte rançon. Le cardinal Araceli, couché dans une 


(1) Sacco di Roma, da Jacopo Buonaparte, p. 216.—1! Sacco, da Guicciardini, p. 240. 
(2) Grolier, p. 75. — Sacco di Roma, da Jac. Buonaparte, p. 208. 
(3) 11 Sacco di Roma, da Guicciardini, p. 491, — Grolier, p. 76. 
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bière comme un mort, fut porté dans une église par une troupe de 
lansquenets qui, après avoir prononcé son oraison funèbre toute 
remplie de facéties et d'obscénités, alla achever dans son palais 
même la cérémonie dérisoire de ses funérailles par un repas où 
elle s’enivra de son vin. Elle mena ensuite le cardinal, tiré de sa 
bière et mis en croupe d’un lansquenet, dans les divers quartiers 
de la ville, afin qu'il y trouvât l'argent exigé pour sa délivrance (1), 
Les autres prélats romains étaient promenés avec leurs habits ec- 
clésiastiques sur des ânes par les luthériens allemands, qui s’affu- 
blaient eux-mêmes de chapes et de chasubles prises dans les 
sacristies, et, à la grande indignation des Espagnols, contrefai- 
saient en se moquant les cérémonies catholiques. 

Dans ce long pillage, les soldats de chaque pays se comportè- 
rent, dit-on, suivant les habitudes de leur race : les Espagnols se 
montrèrent avares et cruëls, les Allemands avides et emportés, les 
Italiens cupides et raflinés. Les Espagnols ne se lassaient pas de 
prendre, et souvent ils torturaient leurs prisonniers pour leur arra- 
cher des sommes plus fortes. Après les premiers emportemens, les 
lansquenets devenaient moins impitoyables; ils épargnaient les 
femmes et les jeunes filles, qu'ils protégeaient même contre les li- 
cencieuses violences des Espagnols et des Italiens. Tandis que les 
Espagnols cachaient avec soin et conservaient avec avarice leur part 
de ce riche butin, les Allemands étalaient la leur et la dissipaient 
comme ils l'avaient prise. Arrivés devant Rome les vêtemens en 
lambeaux, sans chaussure, dénués de tout, ils étaient couverts 
d'étofles de brocart, de pièces de soie, portaient autour de leur 
cou et sur leur poitrine des chaînes d’or, s’en allaient par les rues 
montés sur les mules du pape et des cardinaux et passaient à boire 
et à manger tout le temps qu'ils ne mettaient pas à piller (2). 

Dans l'attaque et dans le sac de Rome, il avait péri près de 
4,000 personnes. Les blessés, sans assistance, succombaient dans 
les rues, où les morts gisaient sans être ensevelis et infectaient l'air. 
L'état dangereux de la ville empêcha qu'on y portât des vivres, et 
la disette suivit bientôt le pillage. La peste même ne tarda pas à 
sortir de la disette et du meurtre, et elle n'épargna pas plus les 
impériaux que les Romains (3). Un Français, témoin oculaire de ce 
grand désastre (4), et qui s'était réfugié chez un évêque espagnol 
de ses amis, quitta son asile après que le désordre et les violences 
du sac semblèrent calmés, et il décrit ainsi l’état dans lequel huit 
jours de meurtres et de ravages avaient mis Rome. « Je sortis, dit- 


(4) 14 Sacco di Roma, da Guicciardini, p. 226, 227, et da Jacopo Buonaparte, p. 206. 
(2) 1! Sacco, da Guicciardini, p. 236-237. — Grolier, p. 94. 

(3) Grolier, p. 101-103. — Sacco di Roma, da Jacopo Buonaparte, p. 216-220. 

(4) Grolier, qui en.a donné le récit dans Historia expugnatæ et direptæ urbis Rome. 















RIVALITÉ DE CHARLES-QUINT ET DE FRANÇOIS I°', 383 


il, quand il fut possible de le faire presque en sûreté. À mesure que 


je m'avançai vers le Forum, l’horreur, le silence, la solitude, l’in- 


fection, les cadavres çà et là étendus et fétides me glacèrent d’é- 

pouvante. Les maisons étaient ouvertes, les portes abattues, les 

boutiques vides, et dans les rues désertes on ne voyait courir que 
elques farouches soldats (1). » 

Pendant tout ce temps, Clément VII restait enfermé dans le châ- 
teau Saint-Ange avec la plupart des cardinaux, beaucoup de pré- 
lats, les ambassadeurs des états confédérés, un grand nombre de 
nobles romains, de marchands et même de femmes. 11 y attendait 
d'être secouru par les troupes de Ja ligue. S'il avait été bien inspiré 
dans les craintes qui ne l’abandonnaient pas, il serait sorti de Rome 
avant que l'ennemi y entrât et même lorsque l'ennemi y avait déjà 
pénétré. La rive gauche du Tibre était et demeura libre durant plu- 
sieurs jours. Clément VIT aurait pu aller au-devant de Guido Ran- 
gone, qui s'était détaché des troupes confédérées pour marcher 
avec un corps assez considérable au secours de la ville pontificale. 
Ï aurait même pu se rendre au milieu de l’armée de la ligue, qui 
se dirigeait vers Rome avec la lenteur circonspecte que le due 
d'Urbin mettait dans ses résolutions toujours tardives et dans ses 
mouvemens toujours incertains. Les impériaux auraient pris Rome, 
mais ils n'auraient pas pris le pape : ils ne lui auraient pas fait subir 
l'outrage d'une longue captivité et ne lui auraient pas imposé avec 
une rançon excessive les conditions accablantes d’une paix hon- 
teuse; mais ce malheureux pape, qui aurait eu de la clairvoyance 
s’il n'avait pas manqué de caractère, dont la timidité obscurcissait 
toujours l'esprit, ne faisait rien à propos, parce qu'il faisait tout 
avec trouble. 11 délibérait quand il fallait agir, cédait lorsqu'il était 
nécessaire de résister, demeurait quand il aurait dù fuir. Il resta 
cette fois avec la fausse espérance d’abord que la ville se défendrait, 
ensuite qu’il serait secouru dans le château. 

Le 7 mai au soir, lendemain de la prise de Rome, Guido Rangone 
arriva au pont de Salara avec ses chevau-légers et 800 arque- 
busiers, En apprenant que l’armée impériale occupait Rome, il 
se retira à Otricoli, où son infanterie le rejoignit (2). Dans la terreur 
que les Espagnols et les Allemands inspiraient aux Italiens, il n’osa 
rien entreprendre avec son petit corps d'armée. Il ne tenta même 
point de pénétrer dans le château Saint-Ange, dont l'accès était li- 
bre, les impériaux ne l’ayant pas encore cerné. Le duc d’Urbin ne 
fut pas pour Clément VII d’une plus grande assistance. L'armée de 
la ligue était partie de Florence le 3 mai en se divisant. Le mar- 


(1) Grolier, p. 89. 
(2) F. Guicciardini, Istoria d'Italia, lib. xvur. 
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quis de Saluces, avec les Suisses, avait suivi en partie la route qu'a- 
vait prise le duc de Bourbon; le duc d'Urbin, avec les troupes vé- 
nitiennes, avait traversé le pays de Pérouse et avait perdu beaucoup 
de temps dans sa marche. Les deux corps d'armée devaient se 
réunir à l’Isola, située à neuf milles de Rome, et faire une tentative 
soit pour reprendre la ville, soit pour délivrer le pape assiégé dans 
le château Saint-Ange. Le marquis de Saluces devança le duc d'Ur- 
bin, qui, toujours en retard par habitude comme par calcul, w'ar- 
rivait à Nepi que le 22 mai, seize jours après la prise de Rome. 
Clément VII, désespérant alors d’être secouru, était entré en né- 
gociation avec les impériaux, qui avaient fait creuser des tranchées 
autour du château et le gardaient avec une extrême vigilance (1). Il 
avait adhéré déjà aux dures conditions qu’on lui imposait lorsqu'il 
apprit l'approche de l'armée entière de la ligue. Comptant sur sa pro- 
chaine délivrance, Clément VII rompit la négociation; mais il connais- 
sait mal le duc d'Urbin et son incurable faiblesse. Ce généralissime 
de la ligue avait reçu du doge et de la seigneurie de Venise l’ordre 
de secourir le pape. Il se posta avec 15,000 hommes de pied par- 
faitement disposés à la Croix-de-Montemari, non loin de Rome, et 
sur les instances qui lui en furent faites, il décida que dans la nuit 
toute la cavalerie sous Guido Rangone et toute l'infanterie sous ses 
propres ordres marcheraient sur le château, en forceraient le blocus 
et y délivreraient le pape. Ce projet, qui n'avait rien de téméraire 
et dont l'exécution semblait assez facile, fut aussitôt abandonné que 
conçu. Malgré les représentations du lieutenant pontifical Fran- 
cesco Guicciardini, le duc d’Urbin prétendit que les tranchées faites 
et les défenses élevées autour du château étaient trop fortes pour 
être affrontées avec ce qu'il avait de monde. Il ajouta qu’il ne pou- 
vait rien tenter contre les impériaux à moins d’avoir 16,000 Suisses, 
10,000 arquebusiers italiens, 3,000 pionniers et quarante pièces 
d'artillerie (2). Comme il n’avait pas les forces qu’il déclarait né- 
cessaires à une entreprise dont il grossissait les difficultés, il ne 
voulut pas marcher au secours du pape, et il donna le signal de la 
retraite à l’armée de la ligue. 
Clément VII, ainsi abandonné, capitula (3). Il s'obligea à payer 


(1) Grolier, p. 97. — Sacco di Roma, da Jac. Buonaparte, p. 200. 
(2) F. Guicciardini, /storia d'Italia, lib, xvur. 

(3) Voici comment Guillaume du Bellay, qui était enfermé dans le château Saint- 
Ange depuis le soir du 6 mai, parle de cette capitulation et des agitations qui la précé- 
dèrent. « Le pape incontinent fat pressé de son conseil d'envoyer une trompette pour 
se rendre, ce que le seigneur Rence pour ce soir (6 mai) empescha ; mais le lendemain 
matin il la envoya et commença pratiques de composition en despit de tout le monde. 
Les menées de plusieurs jours seroient longues à réciter : aujourd’hui paix, demain 
guerre, aujourd’hui tirer, demain estre destendu. La fin, ç'a esté que le xxxmf jour il 
accepta captivité pour lui et treize cardinaulx estant avecques luy. Et à ce qu'on ne 
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aux impériaux 400,000 ducats, dont 100,000 tout de suite, 50,000 
dans vingt jours, et 250,000 dans deux mois. Il fut tenu de leur 
donner, comme garanties pour la sûreté de ses engagemens, les 
forteresses d’Ostie, de Civita-Vecchia, de Civita-Castellana, ainsi 
que les villes de Plaisance, de Parme et de Modène. L'armée exi- 
gea de plus qu’on lui remit en ôtage les archevêques de Siponte et 
de Pise, les évêques de Pistoïa et de Vérone, et plusieurs person- 
nages considérables de Florence et de la parenté du pape, Jacopo 
Salviati, Simone dei Ricasoli et Lorenzo Ridolfi (1). Le souverain 
pontife dut lui-même rester prisonnier avec les treize cardinaux 
enfermés dans la citadelle jusqu’au paiement des 150,000 premiers 
ducats. Dès que l'accord fut conclu, le capitaine Alarcon, qui était 
arrivé à Rome avec les troupes de Naples et les Colonna, entra 
dans le château Saint-Ange, dont il prit possession. Il y intro- 
duisit trois compagnies d’arquebusiers espagnols et trois com- 
pagnies de lansquenets à qui furent commises la garde du château 
et la surveillance du pape. Malgré d'apparens respects, Alarcon 
retint dans une assez étroite captivité Clément VII, qui fut hors 
d'état de compter les sommes promises aux termes marqués, et 
dont les ôtages, au milieu d’une armée cupide et furieuse, furent 
exposés à d’indignes traitemens et coururent même des dangers 
de mort. En moins de deux ans, François 1° et Clément VII étaient 
tombés au pouvoir de Charles-Quint par la victoire et l'audace de 
ses généraux, et le capitaine Alarcon avait la singulière fortune, 
après avoir tenu un roi de France captif, de garder un pape pri- 
sonnier. 

Mais tout était loin d’être fini pour l'empereur. Si le succès de 
ses armes le rendait vainqueur de la ligue et maître de l'Italie, 
l'horreur causée en Europe par la prise et le sac de Rome, l'indi- 
gnation inspirée par l’abaissement et la captivité du souverain pon- 
tife allaient susciter contre la puissance effrayante de Charles-Quint 
et de nouveaux ennemis et de plus grands efforts. François I, 
Henri VIII et les Vénitiens devaient s'unir étroitement et l’attaquer 
avec vigueur pour le contraindre à délivrer le pape, à rendre les 
enfans de France, et pour abattre ou réduire sa domination dans la 
péninsule italienne. 

Micer. 


le reffusast, leur accorda d'avantage le château, Ostie, Civita-Veche, Parme, Piaisance, 
Modane,.… avecques cecc. mil escuz, et laissa sept ostagiers : le seigneur Rence, le 
comte de Carpy et tous aultres serviteurs du roy, sortans francs, et partismes le jour 
de Pentecoste, » Lettre olographe de Guill. du Bellay. 

(1) F. Guicciardini, ibid. — Grolier, p. 111. — Sacco di Roma, da Jacopo Buona- 
parte, p. 232-234, 
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Si nous ne savions déjà, par des dates et des faits précis, à quel 
âge Goethe entreprit d'écrire la seconde partie de Faust, il ne fau- 
drait pas un grand effort de sagacité pour le deviner (1). A plusieurs . 
signes, on peut reconnaître que c’est l’œuvre du génie vieillissant. 
Ce vaste poème ne se développe pas organiquement, à la manière 
d'un être naturel, naissant d’une idée comme d’un germe, rencon- 
trant dans le sol propice, dans l'air environnant, les conditions de 
sa vie et de sa croissance, s’élevant par une gradation presque In- 
sensible à la hauteur que lui assigne son genre ou le génie du 
poète, sans que l’on sente à aucune phase de son développement 
l'effort de l'écrivain. Ainsi naissent spontanément les grandes pro- 
ductions du génie poétique, les œuvres vraiment douées du ciel. 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre, du 1° et 15 novembre 1865, du 1° février 1866. 
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Ici l'on sent le travail du poète assouplissant à des formes systé- 
matiques l’idée souvent rebelle ; l'inspiration est courte, intermit- 
tente, saccadée; l'œuvre est composée successivement, par frag- 
mens, à d'assez longs intervalles. Elle est fille de la volonté, qui a 
conou l'effort et qui ne parvient jamais à en effacer la trace, plutôt 
que de la nature, à qui rien ne coûte et qui produit d’elle-même les 
œuvres les plus accomplies avec une facilité vraiment divine, avec 
la joie qui en est le signe. 

Goethe sentait cela douloureusement lui-même, et rien n’est plus 
touchant que l’aveu qu'il en faisait dans ses entretiens intimes. 
Comme on causait un jour de Napoléon et de son étoile, restée fidèle 
à ses jeunes années, pâlissante et obscurcie à mesure que la jeu- 
nesse s’éloignait : « Que voulez-vous ? répliqua Goethe. Je n'ai pas 
non plus fait deux fois mes chansons d'amour et mon Werther. 
Cette illumination divine, source des œuvres extraordinaires, est 
toujours liée au temps de la jeunesse et de la fécondité. » Génie et 
fécondité sont deux choses très voisines, ajoutait-il. Le génie est 
précisément là où est cette puissance durable de création. 11 méri- 
terait donc à ce titre d'être éternellement jeune; aussi le voit-on 
s'affranchir, dans une certaine mesure, de la condition humaine. 
Les autres hommes ne sont jeunes qu’une fois : pour le génie, tout 
est différent; non-seulement, en se mêlant intimement au corps 
qu'il anime, il fortifie et ennoblit son organisme, mais il cherche à 
faire valoir ses droits d'essence supérieure; /ragment de l'éternité, 
il communique quelque chose de sa nature au corps lui-même, 
qu'il relève de ses défaillances. 11 semble en effet qu’il y ait chez 
les hommes supérieurs des périodes de rajeunissement momentané, 
ce que Goethe appelle la seconde puberté du génie. — Malgré tout, 
s'écriait non sans tristesse le vieux poète, la jeunesse est la jeu- 
nesse, et, quelque puissante que se montre la force supérieure du 
génie, elle ne maîtrise pas entièrement le corps : il est bien diffé- 
rent de sentir en lui un allié ou un adversaire. 

Un autre signe trahit l’âge du poète. Dans cette seconde partie 
du poème, la passion est complétement absente, l’idée y règne 
seule, despotiquement, sous deux formes : l’érudition et l’inten- 
tion philosophique. Toute la science ramassée pendant une longue 
vie que l'étude a remplie s'y déploie en liberté.* « J'ai conçu ce 
poème il y a bien longtemps, disait Goethe en 1829, depuis cin- 
quante ans je le médite, et les matériaux se sont tellement entas- 
sés, que maintenant l'opération difficile est de choisir et de reje- 
ter. Un nombre infini de figures mythologiques se pressent pour 
y entrer, mais je prends garde à moi et je n'accepte que celles 
qui présentent aux yeux les images que je cherche. » Le lecteur 
jugera sans doute que le choix du poète n’a pas été assez sévère. 
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C'est un inconvénient très sérieux que d’être obligé, quand on lit 
ce poème, de tenir ouvert sur sa table un dictionnaire d’antiquités 
et de mythologie, sous peine d’être arrêté à chaque ligne. L'intérêt 
poétique est noyé dans ce débordement de noms bizarres pris dans 
tous les ordres de dieux, de demi-dieux et de héros, ou de termes 
empruntés à la langue spéciale des rites et des mystères. Le labeur 
de l'esprit y dépasse le plaisir. Dans ce savant tumulte qui remplit 
la nuit classique de Walpürgis, à qui pourrait se prendre notre 
émotion parmi cette population étrange de sphinx, de griffons, de 
grues d’Ibycus, de dactyles, de lamies, de sirènes, de dryades et 
de phorkyades, de néréides, de tritons et de telchines, sans ou- 
blier les kabires, les kabires surtout? — On est tout surpris de sai- 
sir dans les épanchemens intimes de Goethe le naïf contentement 
du savant qui semble ne pas s’apercevoir que cetie science immo- 
dérée a étouffé la poésie. IL accepte de grand cœur les complimens 
d’'Eckermann, qui s’émerveille d’avoir un maître si savant. « Certes 
il y a là pour la pensée de quoi s'exercer, et un peu d’érudition y 
est de temps en temps nécessaire! » Le Wagner de cet autre doc- 
teur s’applaudit d’avoir lu fort à propos, pour comprendre cer- 
taines allusions du poème, la dissertation de Schelling sur les 
divinités de la Samothrace. « Y'ai toujours pensé, dit Goethe en 
souriant, qu’il était bon de savoir quelque chose. » — « Là se trouve 
enfermée toute une antiquité, s’écrie une autre fois l’enthousiaste 
Eckermann. — Oui, répond Goethe, les philologues y trouveront 
de l'occupation. » 

L'intention philosophique se combine avec l’érudition pour faire 
de la seconde partie de Faust une œuvre à peu près inabordable au 
public. Lorsque ce poème fut composé aux approches de ces 
quatre-vingts ans que portait si fièrement Goethe, la grande affaire 
de sa vie n’était pas de savoir si le jeune Werther avait eu tort ou 
raison de désespérer du bonheur et de jeter en sacrifice son âme 
ardente aux pieds de Charlotte. — À cette heure du soir, ces mé- 
lancolies et ces ivresses étaient bien loin de lui; il ne les apercevait 
plus que comme un nuage d’or qui se perd à l'horizon. Le souci du 
vieillard était autrement grave : c'était d'accorder dans une théorie 
équitable les défenseurs de l’art antique et les partisans de l’inspi- 
ration moderne; c'était de deviner le sens des grandes agitations 
des peuples qui avaient depuis quarante années jeté dans l’abîme 
toutes les dynasties, soulevé le vieux monde jusque dans ses pro- 
fondeurs, précipité la révolution victorieuse à travers l'Europe; 
c'était enfin de contempler les lois générales du monde physi- 
que, de se pénétrer de plus en plus des théories scientifiques qui 
se faisaient jour dans les discussions de Paris, de Londres et de 
Berlin, de prendre parti dans ces illustres débats où Geoffroy 











LA PHILOSOPHIE DE GOËTHE. 389 


Saint-Hilaire et Guvier se portaient contradictoirement les inter- 
prètes de la nature; c'était enfin de se rendre compte à soi- 
même, au déclin de ses jours glorieux, de tous les systèmes dont il 
avait été le spectateur pendant une longue vie, et dont il méritait 
d’être le témoin éloquent devant la postérité qui commençait pour 
lui. Telles étaient les dispositions de son esprit au moment où il 
écrivit son second Faust. Il s’en félicitait hautement. « L'invention 
de cette seconde partie date de plus de cinquante ans, mais le 
poème gagnera, j'espère, à n'être écrit qu'aujourd'hui; avec le temps, 
mon esprit a acquis des idées plus claires sur les choses du monde. 
Je suis comme quelqu'un qui, dans sa jeunesse, a beaucoup de pe- 
tite monnaie d'argent et de cuivre qu'il a toujours changée avanta- 
geusement pendant tout le cours de sa vie, de telle sorte qu'il voit 
maintenant sa fortune de jeune homme tout entière changée en 
pièces d'or. » 

J'accepte volontiers cette image et j'en reconnais la justesse dans 
l'ordre des idées : la transmutation des métaux en or pur, voilà un 
de ces beaux phénomènes que produit une longue vie appliquée à 
la recherche et à la pensée; mais ce qui est un progrès philosophi- 
que n’est pas nécessairement un progrès poétique. Toutes ces ri- 
chesses spéculatives ne soutiennent pas l'inspiration, elles l’oppri- 
ment et l’accablent. Les idées entassées dans le vaste cerveau du 
poète, cherchant impétueusement leur issue, s'efforcent de passer 
dans le poème qui leur est ouvert pour y trouver la lumière et la 
vie, et s’étouffent les unes les autres par leur précipitation et leur 
tumulte. Aucune n'arrive à vivre de cette existence distincte, indi- 
viduelle, que confère à ses créations l’art vraiment fécond et libre. 
Elles ne quittent la sphère des abstractions pures que pour tomber 
dans les froides régions du symbolisme. La poésie dramatique, qui 
tire tout son intérêt de la lutte des passions humaines, s’évanouit 
dans une sorte d’allégorie universelle où les personnages ne sont 
plus des hommes, mais des systèmes. Il n’y à pas d'action princi- 
pale à laquelle se rattachent les divers épisodes, pas de centre or- 
ganique auquel se relient nécessairement les pièces variées de cette 
conception poétique. Tout est dispersé, divisé; chaque scène est 
presque sans lien avec celle qui la précède et celle qui la suit. Nous 
assistons à une représentation d’abstractions réalisées, de vagues 
symboles, dans laquelle nous voyons passer et repasser de temps 
en temps les ombres de ceux que nous avons vus autrefois si vivans, 
Si agissans sous les noms de Faust et de Méphistophélès. Une obscu- 
rité sacrée enveloppe cette succession de scènes chimériques et ce 
peuple de fantômes. Il faut quelque courage pour s’aventurer dans 
cetie région du mystère et de l'ombre, pour traverser les mille pres- 
tiges qui en défendent les issues, pour conjurer les spectres qui er- 
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rent, sous des noms antiques, dans cette nuit solennelle, et s’avan- 
cer jusqu’au centre du labyrinthe où se révèle enfin, à la clarté de 
l'idée pure, l’autel du dieu. 

Un petit nombre seulement d'audacieux qui ont eu ce courage 
sont revenus sains et saufs de ce pèlerinage redouté. Tant de diffi- 
cultés amoncelées aux abords du temple effraient les simples mor- 
tels. On dirait que le poète a voulu en écarter la foule, et lui-même 
plus d’une fois, sur la limite du bois sacré où il rend ses oracles, il 
a prononcé l’odi profanum vulgus et arceo. « L'homme qui n’a pas 
en lui-même quelques-unes de ces idées ne saura pas ce que j'ai 
voulu dire. » 11 ajoute orgueilleusement quand on lui parle du pu- 
blic : « Ah ! laissez là le public, je ne. veux pas en entendre parler! 
L'important, c'est que ce soit écrit; le monde peut ensuite en faire 
ce qu’il voudra et en tirer profit autant qu'il en sera capable. » 
Paroles imprudentes ! le public s'éloigne du poète dont il s’est 
senti méprisé; il châtie par son indifférence l’œuvre dans laquelle 
le poète n’a pensé qu’à faire les honneurs de son esprit. 

Tel se présente à nous le second Faust, œuvre d'érudition et de 
science plutôt que d'émotion et de poésie; mais ces difficultés mêmes, 
qui éloignent la foule, sont un attrait presque irritant pour la cri- 
tique philosophique, qui à travers tant de dificultés redoutables 
veut pénétrer jusqu'au point central, jusqu’au cœur de l'œuvre, 
pour mieux se rendre compte de ce prodigieux mouvement d'idées 
accompli pendant cinquante années de méditation dans l'esprit du 
poète, et du progrès de sa pensée sur tous les grands objets dont 
s'occupe la curiosité spéculative. Sans nous soucier autrement de 
l'économie générale de ce drame, qui, de l’aveu de Goethe lui- 
mème, est composé de parties à peu près indépendantes, nous ré- 
duirons à quelques questions l’étude que nous voulons en faire. Ces 
questions se rattachent sans trop d'effort à trois poèmes bizarre- 
ment entrelacés : l’un qui comprendrait Faust à la cour et la vieil- 
lesse de Faust; le second, suffisamment marqué par un nom ma- 
gique, le nom d’Aélène; le troisième qui contiendrait l’histoire 
d'Homunculus et la nuit classique de Walpürgis. C'est là, j'en 

conviens, une division tout idéale de l’œuvre; mais elle a l’avan- 
tage d'y introduire une certaine unité, en mettant quelque ordre 
dans les sujets traités et quelque lumière dans l'esprit du lecteur. 
Sous ces titres viennent s’ordonner d’elles-mêmes les théories du 
poète sur la politique, sur l'art, sur la nature. À travers l'œuvre se 
répand une idée générale qui, perdue plus d’une fois, autant de 
fois retrouvée, éclaire d’une lumière intermittente les ténèbres vi- 
sibles du poème et permet au lecteur de s’y diriger, quoique d’un 
pas toujours incertain. C’est l’idée qui résume les longues médi- 
tations de Goethe sur la vie et son expérience morale tout entière, 
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— l'apologie, je dirai presque l’apothéose de l’activité humaine. 

On le voit, le second Faust n’est pas moins qu’une philosophie 
sous forme allégorique. À mesure que nous avancerons dans l’exa- 
men de ces diverses théories qui en contiennent l'explication der- 
nière, il deviendra sensible au lecteur qu’elles devaient écraser de 
tout le poids de tant d'abstractions accumulées la libre et floris- 
sante inspiration du poète. Qu'on ne s’y trompe pas cependant: 
s'il est trop manifeste que le poète a vieilli dans l'intervalle des 
deux parties de l'œuvre, comme son héros, comme Faust lui-même, 
c'est une de ces vieillesses puissantes et vigoureuses que la pensée 
a longtemps remplies de sa forte séve, qui se tiennent fièrement 
debout parmi les jeunes générations, comme ces chênes des pays 
du nord, dépouillés de feuilles, mais indestructibles, qui ne vivent 
plus que par leurs racines enfoncées dans le granit et par leur haute 
ramure déployée dans la nue. 


LA PHILOSOPHIE DE GOETHE, 


IL. 


Essayons de mettre dans tout son relief chacune des théories qui 
font le durable intérêt du second Faust, en les rassemblant, en les 
ordonnant même au prix de quelque contrainte. Nous exposerons 
d'abord les considérations de Goethe sur les événemens dont il avait 
été le témoin et ses idées sur l'avenir des sociétés. 

Goethe était le contemporain de la révolution française. Il en 
avait vu avec épouvante les horreurs; je ne crois pas qu’il en ait 
jamais bien compris les origines et les aspirations légitimes, la 
vraie portée et les durables bienfaits. Les explications qu'il en don- 
nait n'étaient ni assez profondes ni assez larges pour rendre compte 
d'un aussi grand événement. Il n’est pas loin de s’imaginer que ce 
fut l'affaire du collier qui décida la révolution. Presque toujours 
il semble supposer qu’au fond de la passion révolutionnaire il n’y 
avait que les plus basses convoitises de la plèbe, le désir du pil- 
lage, l'amour de l’or sans travail. La corruption des souverains et 
la cupidité des peuples, voilà pour lui ce qui explique tout dans ces 
sortes d’événemens. Il ne sort pas de là. « On dit que je ne suis 
pas un ami du peuple! Oui, c’est vrai, je ne suis pas un ami de la 
plèbe révolutionnaire, qui sous la fausse enseigne du bien public n’a 
vraiment devant les yeux que les buts les plus méprisables. Je suis 
aussi peu l’ami de pareilles gens que je le suis d’un Louis XV... 
On a raison, je ne pouvais être un ami de la révolution française, 
parce que j'étais trop touché de ses horreurs; mais j'étais aussi peu 
l'ami d'une souveraineté arbitraire. Je hais ceux qui accomplis- 
sent les révolutions aussi bien que ceux qui les ont rendues inévi- 
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tables (1). » Il insistait, non sans raison, sur l'avantage qu'il y à 
pour le progrès à être le résultat du temps et du développement 
naturel organique des nations plutôt que la conquête de la force. 
« Je hais tout bouleversement violent, parce qu’on détruit ainsi au- 
tant de bien que l’on en gagne. Tout ce qui est violent, précipité, 
me déplaît, parce que ce n’est pas conforme à la nature. Pour la 
politique comme pour la nature, l’art est de savoir attendre. » Fort 
bien! mais n’arrive-t-il pas dans la vie des nations des heures où, 
voyant s’éterniser d'intolérables maux, elles peuvent croire qu'on 
a déjà trop longtemps attendu? Ou plutôt à certains instans n’ar- 
rive-t-il pas dans l’histoire d’un peuple que son âme tout entière, 
toutes ses énergies latentes, toutes ses ardeurs concentrées, font 
explosion dans un mouvement irrésistible, prodigieux, qu'aucune 
force humaine ne pouvait comprimer, qu’une sagesse tardive ne 
pouvait plus ajourner, un de ces mouvemens dans lesquels tout un 
peuple est complice, mais complice d'instinct, sans concert préa- 
lable, sans autre accord que celui de ses souffrances et de ses co- 
lères? Savoir attendre, c’est sans doute pour une nation une grande 
sagesse; mais le peut-elle toujours? L'âme d'un peuple se gou- 
verne-t-elle comme celle d’un homme? 

On l’accusait de s'être tenu trop à l'écart des grands intérêts de 
la liberté et de la patrie allemande. Plus d’une fois il s’irrita de ce 
reproche, que faisaient valoir avec quelque crédit ses plus mortels 
ennemis. Et faisant un retour sur la popularité de Schiller, qu'il 
comparait avec sa propre impopularité : « Schiller, disait-il, qui 
entre nous était bien plus un aristocrate que moi, mais qui bien 
plus que moi réfléchissait à ce qu'il disait, Schiller a eu le singu- 
lier bonheur de passer pour l'ami tout particulier du peuple. Je lui 
laisse le titre de tout cœur, et je me console en pensant que bien 
d’autres ont eu le même sort que moi. » On aimait à lui opposer les 
exemples patriotiques d’Arndt, de Kærner et de Rückert; on rap- 
pelait dans les conversations plus ou moins publiques, dont il rece- 
vait l’infaillible écho, qu'il n'avait pas pris les armes à cette époque 
ou du moins qu’il n'avait pas armé par ses chants de guerre les 
haines nationales : on inquiétait par ces reproches envenimés le 
noble poète dans sa vivante apothéose. C’est alors que Goethe lais- 
sait éclater le secret de son cœur. Ce secret, c'était civilisation, — 
humanité surtout! « Le monde est absurde, s’écriait dans des mo- 
nologues irrités et amers le vieux poète frappé au cœur; le monde 
ne sait ce qu’il veut, il faut le laisser dire et faire ce qui lui plaît. 
Comment aurais-je pu prendre les armes sans haine? Nous ne 


(1) Conversations avec Eckermann, traduction citée, t. II, p. 89-199, etc. 
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pouvons pas tous servir notre pays de la même façon; chacun fait 
de son mieux, suivant ce que Dieu lui a départi. Écrire des chants 
de guerre et rester dans ma chambre! Comme c'était là ma ma- 
nière! Écrire au bivouac, où la nuit l’on entend hennir les che- 
vaux des avant-postes ennemis, à la bonne heure! J'aurais aimé 
cela; mais cette vie ne m'était pas possible, ce n’était pas là mon 
rôle : c'était celui de Théodore Kærner. Dans mes poésies, je n'ai 
jamais rien affecté. Je n'ai fait de poésies d'amour que lorsque j'ai- 
mais. Et entre nous je ne haïssais pas les Français... Comment moi, 
pour qui la civilisation et la barbarie sont des choses d'importance, 
comment aurais-je pu haïr une nation qui est une des plus civi- 
lisées de la terre et à qui je dois une si grande part de mon propre 
développement? La haine nationale est une haine particulière. 
C'est toujours dans les régions inférieures qu'elle est la plus éner- 
gique, la plus ardente; mais il y a une hauteur à laquelle elle 
s'évanouit : on est là pour ainsi dire au-dessus des nationalités, et 
on ressent le bonheur ou le malheur d’un peuple voisin comme 
le sien propre. Gette hauteur convenait à ma nature, et longtemps 
avant d’avoir atteint ma soixantième année je m’y étais fermement 
établi. » 

Il avait une horreur naturelle pour tout ce qui rétrécit les horizons 
de la pensée, l’étroitesse d'esprit et l’aveugle haine. Le poète, comme 
homme, comme citoyen, doit aimer sa patrie; mais « sa vraie patrie, 
c'est le bon, le noble, le beau, qui n’appartiennent en propre à aucun 
pays. Qu'est-ce qu’on entend donc par ces mots : aimer sa patrie, 
faire œuvre patriotique? Si un poète pendant toute sa vie a travaillé 
à renverser les préjugés funestes, à détruire les vues étroites et 
égoïstes, à donner aux opinions plus de rectitude, aux idées plus de 
noblesse, que pouvait-il faire de mieux? » C’est de cette manière que 
Goethe veut aimer et servir son pays. Il croit, comme Napoléon, que 
les destinées de l'Allemagne ne sont pas encore accomplies; il la pré- 
pare à la splendeur de ces destinées entrevues en excitant « l’âme 
de la patrie allemande, en l’élevant, » en fortifiant en elle ce sens 
supérieur de la civilisation, le plus infaillible instrument du progrès 
des peuples. — Il était vraiment de cette race des grands stoïciens, 
les concitoyens de l'humanité, qui, au-dessus des haines de fron- 
tières, au-dessus des royaumes et des républiques, se construi- 
saient, dans leur rêve sublime, une cité idéale, la cité des intelli- 
gences et des âmes, symbole humain de la cité divine. Personne 
parmi les contemporains n’a porté plus haut dans sa raison l’idée 
de l'humanité. 

Tel fut Goethe : ennemi des révolutions et de ceux qui les accom- 
plissent, sans qu’il se fit aucune illusion sur les souverains qui les 
amènent par leur incurie ou leur corruption, « historiquement con- 
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servateur, » comme on le disait de Lessing, théoriquement dévoué 
au progrès, très peu sensible aux chimères sentimentales du droit 
divin, mais adversaire irréconciliable des bas instincts de la démo- 
cratie et des habiletés qui les exploitent, se faisant volontiers un 
refuge contre les misères de la réalité dans quelque belle utopie 
de civilisation industrielle et de liberté pacifique où prévaudrait 
enfin l’idée d'humanité et qui rendrait à tout jamais impossibles les 
révolutions, ces suicides des peuples, et les guerres, ces fratricides 
des nations. C’est dans cet ordre d'idées qu'il faut chercher l’expli- 
cation de toutes les scènes du second Faust où paraissent le peuple 
et la cour. On dirait que le poète a écrit une histoire allégorique de 
la révolution française sous l’impression vive que lui ont laissée les 
événemens, avec une ironie hautaine pour ces bouleversemens qu’il 
jugeait stériles, et dont il ne voyait bien que les causes secondes et 
occasionnelles. 

Écartez les anachronismes prémédités, l'appareil des noms et 
des personnages, la mise en scène, que reste-t-il? N'est-ce pas 
l'image même de la royauté française au xvim° siècle que Goethe a 
voulu tracer ? N'est-ce pas Louis XV qui a fourni ce type de souve- 
rain doué de tous les talens possibles pour perdre son royaume, 
qui ne prend nul souci du bien de ses sujets, ne pensant qu’à lui 
et trouvant chaque jour, pour échapper à lui-même, quelque nou- 
veau divertissement? Pour tout le reste, il faut bien admettre le 
droit du poète de forcer la peinture et de la pousser au noir. Cet 
état sans loi, sans justice, où les crimes se commettent sans ob- 
stacle et savent se soustraire au châtiment, où le juge lui-même 
est complice et se range du côté du coupable, cette armée sans 
solde, sans discipline, qui se débande en pillant pour se faire une 
solde, nous ne pouvons pas les reconnaître dans cette manifeste 
exagération des traits et des couleurs. — Le trésor est vide et sans 
ressources pour l'avenir. Dans le palais même de l'empereur, tout 
va de mal en pis, tout manque à la cuisine et à la cave. Le maré- 
chal du palais, qui de jour en jour est plus embarrassé, se met 
entre les mains des Juifs, auxquels il engage tout, si bien que le 
pain que mange l’empereur est déjà dévoré par l’usure. Le chan- 
celier veut faire à sa majesté des représentations sur tous ces dés- 
ordres et donner ses conseils; mais sa majesté est peu disposée à 
prêter son oreille auguste à de si désagréables confidences, elle aime 
mieux se divertir. C’est là le véritable élément de Méphistophélès. 
qui prend la place du fou et se montre aux côtés de l'empereur 
comme nouveau fou et comme conseiller (1). Dans le lointain, on 
aperçoit la foule, on entend ses murmures. Les mécontens, les en- 


(1) Conversations avec Eckermann, t. Ier, p. 400. 
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vieux et, ce qui est plus terrible, les affamés font entendre l’écho 
de leurs vagues colères. Rien n’éclate encore, mais tout est déjà 
menace et pressentiment. Et cependant le gracieux seigneur s’a- 
muse au milieu de sa cour idiote." Les fêtes se préparent à la vue du 
peuple qui souffre; ce sont tous les prolégomènes de la révolution. 
Les frivolités et les folies de la royauté au xvin siècle trouvent ici 
leur symbole et leur flétrissure. 

Parmi les mascarades qui défilent devant nous et dont chacune a 
son sens allégorique, souvent très subtil et très obscur, deux sur- 
tout méritent de fixer notre attention. Dans l’une, l’empereur repré- 
sente le dieu Pan. Il s'avance escorté de nymphes qui célèbrent sa 
gloire, ses vertus, sa puissance. Au milieu de ces adorations et de 
ces prestiges, il se croit dieu; il est si facile et si doux de le croire! 
Les courtisans, qui savent que le dieu n’est qu’un homme, répandent 
parmi la foule le mensonge dont ils vivent, et qui, s’il est détruit, 
les anéantit. Une voix prophétique et grave annonce que bientôt le 
secret d’où dépend le salut de l’état va être dévoilé et que les ca- 
tastrophes approchent; elle n’est pas écoutée. « Il va se passer à 
l'instant une chose terrible, les contemporains et la postérité refu- 
seront d'y croire... Recueillons-nous dans une haute pensée, et ce 
qui arrive, laissons-le s’accomplir sans nous troubler. » Voici que 
tout d’un coup l'incendie éclate de toutes parts. Le grand Pan lui- 
même n'est pas épargné; sa divinité d'emprunt tombe avec les 
attributs dont il s’est affublé. Le feu gagne partout, et l’empereur 
ne peut rien pour l'arrêter; bien plus, il va en être la première 
victime. Hélas! il était donc vrai, le grand Pan n'était qu'un 
homme, un pauvre homme. Le fatal secret circule d’abord à voix 
basse, puis il éclate. « O nuit à jamais funeste, s’écrie le héraut, 
quels maux nous a-t-elle apportés! Le jour de demain publiera 
ce que nul n’entendra volontiers. J’entends crier de toutes parts: 
« C'est l'empereur, » oui, lui-même, qui souffre ce supplice!.… Oh! 
plût à Dieu que toute autre chose fût vraie! Une nuit fait son 
œuvre, et demain la magnificence impériale ne sera qu’un monceau 
de cendres. » Par bonheur, Faust est là; il appelle les nuages, éteint 
l'incendie. L'empereur, un instant troublé, reprend sa joyeuse sé- 
rénité. I] n’a rien compris à ce qui s’est passé. Il n’a vu qu’une féerie 
là où on lui donnait le spectacle symbolique d’un temps qui s’ap- 
proche, où le mystère des origines, qui jusqu'ici a divinisé les 
royautés, ne trompera plus personne, où la majesté du grand Pan 
tombera avec les prestiges qui l’entouraient, où tout le monde saura 
que les rois eux-mêmes ne sont que des hommes. Il faut qu’ils ap- 
prennent par de rudes expériences que le jour où le pouvoir cesse 
d'être utile, il cesse d’être légitime aux yeux d’un peuple sans fana- 
* tisme, parce qu’il est sans illusion, 
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Voilà la leçon des rois. Voici maintenant celle des peuples. Elle 
n'est ni moins dure ni moins hautaine. Un char amène Plutus, 
que représente Faust, et un autre personnage symbolique, l’Amai- 
gri, qui n’est autre que Méphistophélès. La foule s'ouvre devant 
le char enchanté. Sur un signe de Plutus, les dragons apportent 
un coffre où bouillonnent des trésors magiques. « Voyez, dit Plu- 
tus à la multitude qui l'entoure, voyez! dans les vases d’airain 
l'or vermeil s'élève à flots. » Le flot monte, monte toujours, et avec 
lui croît la convoitise populaire. C’est à peine si Plutus, avec la 
baguette du héraut, peut en contenir l’ardeur. Pour garder le tré- 
sor intact, il fait jaillir le feu au visage des hommes avides qui se 
pressent autour du char. La foule recule épouvantée: mais ce n’est 
pas l'affaire de Méphistophélès, qui ne se plaît que dans le tumulte 
et pour qui le désordre est une bonne aubaine. Le voyez-vous rani- 
mant les convoitises qui s’éteignaient déjà, prenant une masse d’or 
amollie par le feu, la pressant, la roulant, la pétrissant entre ses 
doigts, donnant à cet or toutes les formes obscènes que lui suggère 
son art infâme, excitant ainsi les plus viles passions de la populace, 
dépravant ce peuple qui l'entoure par une double corruption, celle 
de l'or et celle de la luxure! Et déjà tous les yeux brillent, tous 
les désirs s’enflamment. Bientôt la loi sera impuissante à contenir 
toutes ces forces déchaînées, cette fatalité d’une nouvelle espèce, 
la fatalité d'un peuple enivré par l’image des joies faciles que peut 
donner l'or maudit, l'or acquis sans travail. « La loi est forte, s'é- 
crie Faust, témoin attristé de cette scène; mais elle cédera devant la 
nécessité. » Le cercle magique qu’il a tracé avec le bout de sa ba- 
guette va être envahi. L'état n’est plus le maître; la plèbe des con- 
voitises mauvaises et des instincts bas va régner à son tour, furieuse 
et déchaînée, sur le monde qu’elle déshonore. 

Tout cela n’est qu’une image encore; mais bientôt les prophéties 
obscures qui s'offrent dans une série de symboles devant les yeux 
de l'empereur et de sa cour vont recevoir leur terrible accomplis- 
sement. Toute la théorie des révolutions, telle que la comprenait 
Goethe, se déroule devant nous dans le premier et dans le quatrième 
acte : l’orgie des richesses imaginaires que Méphistophélès répand 
dans le royaume sous une forme renouvelée du système de Law, et 
qui soulève tous les mauvais instincts; l'empereur se reposant sur 
ce crédit fabuleux de tout travail, de tout devoir, ne pensant plus 
qu'à ses faciles jouissances, tandis que déjà l'empire lui échappe et 
que les mécontens, las de l'anarchie, couronnent un anti-césar; le 
secours imprévu que lui apporte Faust avec les trois hardis com- 
pagnons formés de l’essence des forces de la nature; la bataille li- 
vrée et gagnée; l’empereur rétabli sur son trône, sans qu'on sache 
s’il saura le garder. Il ne tient qu’à nous de voir dans cette longue 
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série de scènes étranges l’histoire symbolique de la royauté fran- 
çaise s’abimant dans les catastrophes, la révolution se personnifiant 
dans Napoléon, la démocratie couronnée à la place du droit divin, 
les vieilles monarchies se coalisant pour venir au secours de la dy- 
nastie déchue, la comédie ordinaire des restaurations. — Survient 
l'archevêque, qui, sous prétexte de purifier la victoire obtenue par 
des arts magiques, veut que l’église en profite; il réclame d’abord le 
spacieux champ de bataille pour le consacrer au Très-Haut, puis, 
pour faire prospérer l'œuvre, tous les revenus du pays voisin, dîmes, 
cens, redevances à perpétuité jusqu’au moment où l’empereur s’é- 
crie : « Mais en allant ainsi je pourrais bien tout d’abord engager 
l'empire entier ! » Quant au peuple, c’est lui qui aura le moins gagné 
à tout cela; il paiera un peu plus, voilà tout. 

A l'horizon, nous voyons poindre pour cette pauvre humanité un 
meilleur avenir symbolisé par le règne pacifique de Faust sur des 
grèves fertilisées : le travail, l’industrie, le commerce enrichissant à 
l'envi ces plages heureuses; un peuple libre, au sein de l'abondance, 
sous le sceptre paternel d’un souverain qui n’est que le bienfaiteur 
d'un grand pays, et qui ne tire son autorité que des services ren- 
dus. Ceux de nos lecteurs qui connaissent les Années de voyage de 
Wilhelm Meister se rappelleront que le roman s’achève comme le 
drame par le tableau d’une grande expérience de civilisation kuma- 
nitaire. C'était là le rêve, l'utopie familière du poète toutes les fois 
que sa méditation se tournait vers l'avenir du genre humain, c'était 
l'Atlantide de cet autre Platon; mais il la placçait dans les siècles fu- 
turs au lieu de la placer, comme le philosophe grec, dans le loin- 
tain des âges fabuleux. S'il faut croire à l’âge d’or, pensait-il, il 
vaut mieux croire qu’il est devant nous, pour ne pas arrêter l’hu- 
manité en marche et décourager le progrès. 


IT. 


Un des élémens de ce progrès rêvé par le poète philosophe, c'é- 
tait l'art s'inspirant des traditions antiques et se renouvelant par 
l'inspiration moderne. Cette idée domine toutes les scènes dans 
lesquelles paraît Hélène et en particulier le troisième acte, le plus 
poétique de conception et d’accent, que remplit de son charme di- 
vin l’immortelle beauté. 

La légende fournissait à Goethe la donnée étrange de ces noces 
magiques de Faust et d'Hélène. Faust, arrivé au dégoût des volup- 
tés humaines, demande à l’enfer de lui donner ce plaisir suprême, 
la possession de cette Hélène dont l'antiquité avait fait presque une 
déesse, et que le fanatisme du moyen âge avait transformée en un 
démon, damnant, sous ce nom consacré, les prestiges et les fatalités 
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de l'amour. Goethe, adorateur de la nature et de l'art grec, qui en 
est à ses yeux l'expression la plus accomplie, ne pouvait souffrir 
ce qui lui semblait être le sacrilége d’une religion d’ascètes, En 
s'emparant de l’idée de la légende, il la transforma. Dans son 
drame comme dans la légende, Faust s’éprend d’un amour mys- 
térieux pour cette beauté que les âges anciens adorèrent, il la ravit 
et la possède; mais l'admiration de Goethe la retire de cet enfer 
ignominieux où des siècles barbares avaient osé la reléguer, Avec 
lui, Hélène entre dans la région sereine des idées éternelles : elle 
est une femme, mais elle est en même temps un type, le type le 
plus pur de l’art, ou plutôt l'inspiratrice de tout art, l'inspiration 
même. Son histoire devient l'emblème d’une grande chose : elle re- 
présente les destinées de la poésie, elle en rappelle les brillantes 
origines dans sa patrie naturelle, la Grèce, le sommeil symbolique 
à travers des siècles ténébreux, l’éclatant réveil à l’âge de la re- 
naissance; elle en prophétise la gloire future et le long avenir. 

Ce poétique amour du docteur Faust, Goethe l'avait éprouvé lui- 
même : son voyage en Italie l'avait initié aux mystères les plus dé- 
licats de ce culte de la beauté, qui n’était dans son esprit que la 
forme épurée du culte de la nature. Il s’était enchanté des souvenirs 
et des chefs-d’œuvre de l'antiquité classique, transmis par le mar- 
bre glorieux, vainqueur des siècles. Il avait refait son éducation 
esthétique au milieu des monumens du grand art qui a laissé de 
lui-même des traces vivantes sur ce sol aimé des dieux. Toutes ses 
admirations s'étaient personnifiées dans Hélène. Il l'avait évoquée 
devant ses yeux par la violence magique de sa méditation; il l'in- 
voquait journellement comme la muse de son génie; il la consacra 
par tous les prestiges de son art. Pour lui, elle est réalité et idéal à 
la fois, un idéal vivant. Il dirait volontiers comme un de ses per- 
sonnages : « Les érudits nous trompent quand ils nous parlent de 
l’âge de ces êtres presque divins. C’est quelque chose à part que 
la femme mythologique. Elle n’a pas d'âge. Le poète la conçoit et 
la présente comme il lui convient. Elle n’appartient qu’à la poésie, 
toujours jeune parce qu’elle est immortelle. Jamais elle n'est ma- 
jeure, jamais vieille; sa forme est toujours accomplie et attire l'a- 
mour des hommes. Le temps n’enchaine point le poète ; le poète 
en est le maître et en dispose à son gré... Hélène, non plus, ne 
doit pas en subir les lois. Achille ne l’a-t-il pas trouvée à Phères, 
même hors des limites du temps? Quel rare bonheur! Avoir conquis 
l'amour en dépit de la destinée! Et ne pourrai-je pas moi-même, 
par la force du plus ardent désir, appeler à la vie cette forme uni- 
que, cette créature immortelle, née du sang des dieux? » Il subit 
véritablement la fascination de cette figure poétique, dont l'immor- 
talité rayonne jusqu’à lui du fond des siècles. 
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Chaque poète a, comme Goethe, son Hélène, idéale ou réelle. 1] 
semble qu’il ait plus de peine à gravir les rudes sommets de l’art, 
s'il n’y est guidé, soutenu, s’il n’est attiré en haut par le regard 
d'une invisible protectrice, secrètement invoquée et révélée. Dans 
la grande scène du salut de Faust, Marguerite s'élève insensible- 
ment dans les sphères divines pour attirer toujours plus haut son 
amant, réconcilié avec les splendeurs du ciel. « L’éternel féminin 
nous élève aux cieux, » chante le chœur des esprits. Appliquez ce 
mot, vous le pouvez, à toutes les grandes choses dans lesquelles 
l'homme essaie de réaliser l'infini, la philosophie, la poésie, l’art. 
Lorsque Socrate s'initiait aux derniers mystères du beau, traver- 
sant par l'élan de sa pensée toutes les sphères intermédiaires jus- 
qu'à celles où l'idéal incréé se révélait à lui dans la gloire de sa 
pure essence, c'est l’étrangère de Mantinée, c’est Diotime qui sou- 
tenait par ses discours son essor vers le but sublime de loin mon- 
tré à ses yeux. Lorsque Dante gravissait les plus âpres degrés de la 
théologie et de la philosophie, c’est Béatrix qui éclairait sa voie et 
renouvelait ses forces. Quel philosophe n’a connu les enchantemens 
que Diotime ou Béatrix, ces institutrices divines, versent sur les 
plus sévères enseignemens? Mais que dire du poète? Où puise-t-il 
son inspiration, sinon dans de fortes et pures amours, d'autant plus 
fortes qu’elles participent plus de l'idéal ? 11 semble que pour tous 
les nobles efforts de la pensée quelque grand amour imaginaire ou 
réel devienne une lumière et une force. C’est la théorie même de 
Diotime, dont Goethe semble s'être inspiré. La beauté participe à la 
production poétique moins encore à titre d’idéal poursuivi par le 
poète que comme agent mystérieux de sa fécondité intellectuelle, 
comme l'éternel féminin au sein duquel il confie le germe de ses 
plus nobles idées, la source sacrée et le prix sublime de son inspi- 
ration. 

Il y a dans le second Faust deux évocations bien distinctes : 
l'une est une évocation, si je puis dire, toute métaphysique d'Hé- 
lène; l’autre est une résurrection complète. L'une prépare l’autre. 
C'est l'évocation par l'imagination qui inspire à Faust le désir vio- 
lent de la possession, qui le précipite à travers les aventures et les 
périls du sabbat classique à la poursuite de son rêve, qui lui com- 
munique la force de pénétrer jusqu’à l'empire des morts, jusqu’au 
trône de Proserpine et d'obtenir le retour momentané d'Hélène à 
la vie, cette union qui sera féconde et d’où naîtra un fruit divin, la 
poésie moderne. 

Suivons la pensée du poète, voyons-la naître, grandir peu à 
peu, s’indiquer par des traits de plus en plus marqués, jusqu’à ce 
qu'elle éclate dans une conception définitive et suprême qui de- 
viendra comme un poème distinct dans le poème, qui aura sa vie 
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propre, sa forme déterminée, son individualité précise. A la fin du 
premier acte, l'empereur désire voir Päris et Hélène, le plus beau des 
hommes et la plus belle des femmes. C’est le désir de la toute- 
puissance blasée; il y faut satisfaire par des moyens magiques. 
Comme Méphistophélès, en sa qualité de diable romantique et sep- 
tentrional, n’a aucun rapport avec l'antiquité grecque, il ne pourra 
aider Faust que par des conseils dans cette nouvelle entreprise, «Le 
peuple païen ne me concerne pas, dit-il; il habite son enfer par- 
ticulier. » Faust, obligé d'agir par lui-même, doit avoir recours aux 
mères, pouvoir mystérieux dont le nom seul est une épouvante : — 
« Les mères, les mères! cela sonne d’une manière étrange! » 
Pour atteindre au lieu où résident ces déesses inconnues, le chemin 
n’est pas facile; il s'ouvre dans le centre de la terre à travers la s0- 
litude et le vide. On n’y peut rien comparer, même les chemins af- 
freux à travers l'infini mouvant de la mer. Là du moins, quand on 
frémit en face de la mort, on voit encore quelque chose; on voit pas- 
ser les vagues, les nuages, le soleil , la lune, les étoiles. Ici, dans 
les grands espaces qui s'étendent vers le royaume des mères, on 
ne voit rien, rien dans le lointain éternellement vide : on n’entend 
point le bruit de ses pas, on ne trouve rien de solide où se reposer. 
C'est dans cet infini silencieux et morne que trônent les déesses 
formidables. Un trépied ardent annonce au voyageur qui a tenté 
ce pèlerinage des abîmes qu’il en a touché le fond. A sa clarté se 
révèlent les mères, les unes assises, les autres debout ou marchant. 
Formation, transformation, voilà l'éternel entretien de leur pensée. 
Elles ne voient pas l'étranger qui arrive près d'elles, car elles ne 
voient que les schèmes (les idées, les types). Autour de leurs têtes 
planent les images de la vie, mobiles et pourtant sans vie; les êtres 
qui furent un jour dans tout leur éclat et toute leur splendeur se 
meuvent là-bas, car ils doivent subsister toujours. — On sait quelle 
impression produisit en Allemagne ce symbole des mères. Goethe 
lui-même était ému de sa propre invention. Quand il lut pour la 
première fois cette scène, Eckermann le priait de lui donner quel- 
ques éclaircissemens; mais lui comme d'habitude garda son secret, 
regardant Eckermann avec de grands yeux et répétant : « Les mères! 
les mères! cela sonne d’une façon étrange. — Tout ce que je peux 
vous confier, ajouta-t-il, c’est que j'ai vu dans Plutarque que dans 
l'antiquité grecque on parlait des mères comme de divinités. Le 
reste est de mon invention. » 

Le secret de Goethe n’est peut-être pas très difficile à deviner 
pour qui a quelque expérience des idées métaphysiques, et le bon 
Eckermann lui-même, qui est pourtant d’une perspicacité médiocre, 
a cru le deviner; mais il n’a pas assez considéré l'importance 
d'un mot que Goethe a employé avec intention en disant que 
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les mères ne voient que les schèmes, c'est-à-dire les images les 

plus parfaites, les figures idéales. Selon Eckermann, Goethe 

voudrait nous faire entendre que tous les êtres qui cessent de 

respirer retournent vers les mères à titre d'essences spirituelles, 

et qu'ils restent là sous cette forme immatérielle jusqu'à ce que 

l'occasion se présente pour eux de reparaître dans un nouvei 

être. Ce ne serait là qu’une doctrine assez vulgaire de mé- 

tempsycose, fort éloignée de la vraie pensée de Goethe. Cette 

immortalité métaphysique confiée à la garde redoutable des mères 

n’admet que les essences supérieures, dignes d’être conservées 

parce qu’elles méritent d'être considérées comme des types. Le 

reste périt et se dissout dans les élémens. Goethe le dit assez clai- 

rement, vers la fin du troisième acte, par la bouche des suivantes 

d'Hélène. Quand leur reine est de nouveau entraînée par la fatalité 

dans l’Hadès, ses suivantes sont retenues sur la terre. La nature 
vivante, éternelle, réclame son droit sur elles. Elles deviennent « les 
soupirs tremblans du zéphir et les vagues murmures des rameaux, 

les méandres des ruisseaux. » — « Qui ne s’est pas fait un nom sur 
la terre appartient aux élémens. » — Elles cessent d'être des per- 
sonnes, elle se confondent avec la verdure des bois, avec la limpi- 
dité des eaux, avec la lumière. Ce qui ne mérite pas de survivre 
comme type se dissipe dans les phénomènes de la nature. Les 
types seuls sont immortels. Hélène subsistera éternellement; elle 
échappe à la loi de la dispersion parce qu’elle a réuni en elle tous 
les traits qui donnent à une figure l'idéal, à un nom l’immorta- 
lité, — Les mères sont les gardiennes éternelles de ce trésor des 
types. Elles en interdisent l’accès aux profanes, elles ne le per- 
mettent qu'aux initiés, aux poètes, aux artistes, qui tiennent à la 
main la clef magique de Faust, l'inspiration. Parmi les mères, les 
unes sont assises : c’est le passé devenu immobile jusqu'à ce qu’il 
soit de nouveau entrainé dans le tourbillon de la vie. Les autres 
sont debout : c’est le présent dans l'attitude intermédiaire qui lui 
convient entre le passé et l'avenir. D’autres enfin marchent: c’est 
le mouvement vers ce qui n’est pas encore. Aucun type n’est &’ail- 
leurs condamné à un repos éternel; la loi de la transformation 
universelle agit même sur ces essences qui semblent à tout jamais 
fixées dans leur perfection relative. Le repos absolu n'existe nulle 
part, pas plus dans cette région des types que dans la nature vi- 
vante. Jusque-là pénètre la métamorphose, le progrès; les types 
Peuvent revivre, ils revivent en effet, soit dans le monde réel, où 
la puissance créatrice les produit de nouveau à la lumière du jour, 
soit dans l’art, où l'évocation du poète leur rend une vie idéale. 
Hélène en est une preuve éclatante : elle a vécu une seconde 
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fois pour Faust, elle vivra une troisième fois pour le poète, pour 
Goethe; mais dans leur existence nouvelle ces types se modifient, 
se transforment pour se mettre en harmonie avec les siècles qu'ils 
éclairent de leur présence presque divine. Ils gardent le modèle 
impérissable et consacré qui est leur essence propre, mais en y 
mêlant dans une mesure harmonieuse quelque trait nouveau, quel- 
que idée inconnue aux âges anciens, qui, sans altérer la pureté de 
leur essence, la complète, et, s’il est possible, l'élève encore d'un 
degré dans l'idéal. Ainsi l’art n’est pas condamné à l'immobilité de 
la perfection classique; il doit s'en inspirer, s'y appuyer pour s’éle- . 
ver plus haut. La poésie elle-même est soumise à la loi du progrès, 
Tel me paraît être le sens profond de cet admirable symbole, esthéti- 
que et métaphysique à la fois, des mères, ces déesses qui défendent 
contre le temps, contre l'oubli et la profanation, pire que l'oubli, la 
divine immortalité des types, et qui les tiennent en réserve pour 
les grands artistes, capables, en les conservant, de les transformer. 

Armé de la clef magique devant laquelle s'ouvrent les mondes 
enchantés de l’art, Faust est revenu de son voyage au royaume des 
mères, ramenant avec lui Pâris et Hélène. La scène est rapide: ce 
n’est encore qu’une évocation de types; la vie ne leur a pas été 
rendue, ils n’en ont que l'illusion et l'apparence. — Päris se 
montre le premier; au son d'une musique voluptueuse, il prend 
différentes poses, celles qu'ont immortalisées les marbres antiques. 
Parmi les spectateurs, les hommes le maudissent et le raillent; les 
femmes, enthousiastes, dépeignent les charmes de cette éternelle 
jeunesse qui les remplit d'amour. Päris s'endort, Hélène paraît: 
elle s'approche de Päris endormi et dépose un baiser sur ses lèvres, 
elle s'éloigne, puis le regarde encore. Alors surtout elle paraît 
ravissante. Les hommes, enflammés de désirs, célèbrent avec ivresse 
ses louanges; les femmes, pleines d'envie et de haine, l’accablent de 
leurs critiques. Faust lui-même ne se contient plus; en voyant cette 
beauté divine, il oublie le temps, le lieu, la situation, et Méphisto- 
phélès à chaque instant est obligé de lui rappeler qu'il sort de son 
rôle. — Pâris et Hélène semblent être entraînés l’un vers l’autre par 
une force irrésistible. Päris la prend dans ses bras comme pour la 
ravir, Faust, dans une sorte de délire jaloux, tourne contre lui la clef 
qu’il tient encore à la main; mais alors une violente explosion se 
fait entendre, les apparitions magiques s’en vont en fumée, Faust 
tombe à terre foudroyé (1). 

Nous le retrouvons au second acte étendu sur son lit, dans son 
ancienne chambre, étroite, aux voûtes en ogive. « Reste là, couché, 


(1) Voyez les analyses de ces différentes scènes dans les Conversations d'Eckermann. 
Ces analyses, écrites sous l'impression immédiate de la lecture et des entretiens de 
Gocthe, mettent en lumière les intentions du poète. 
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malheureux, engagé dans les chaînes de l'amour, difficiles à rompre! 
Celui qu'Hélène a paralysé ne revient pas aisément à la raison. » 
Cependant ce sommeil magique n’est pas sans consolation. Tandis 
que son corps git foudroyé, son âme veille et rêve. De quoi rêve- 
rait-elle, sinon des temps et des pays qui ont vu cette Hélène divine, 
devenue une seconde âme dans son âme, l'idéal dans l’imagina- 
tion du poète? Nous voyons passer dans le miroir transparent de sa 
pensée endormie toutes les visions classiques de la légende grecque. 
L'admirable pays! les belles campagnes! les eaux limpides dans 
la profondeur sacrée des bois! Que de beautés adorables! L'une 
d'elles surtout, nue et déjà prête au bain, semble appartenir à la 
race des héros ou même des dieux. Elle pose le pied dans l’eau; 
la douce flamme de vie qui anime son noble corps s’y rafraichit dé- 
licieusement.… Mais quel bruit d'ailes vivement agitées? quel mur- 
mure? Les jeunes filles fuient épouvantées; seule la reine, avec 
un regard tranquille et un orgueilleux plaisir, voit s'approcher à 
travers l'onde émue le prince des cygnes... C'est Léda, c’est son 
royal amant qui se révèlent à Faust dans une des scènes amou- 
reuses de l’antique Grèce. Rêver de Léda, c’est encore rêver d'Hé- 
lène. — Hélène, qui viendra plus tard, trouve ainsi son origine 
dans ce rêve enchanté. La Grèce mythologique apparaît déjà et se 
révèle à ce sombre fils du Nord, que les songes divins initient gra- 
dueHement à l’éclatante réalité qui va venir pour lui. 

Bientôt commence, avec le récit de Faust, l’ardente poursuite 
d'Hélène, qui devient le prétexte trop complaisant de cet obscur épi- 
sode, la nuit classique de Walpurgis. Après de longues recherches, 
dans une scène qui n’a pas été écrite, Faust arrivait enfin jusqu’au 
trône de Proserpine, et avec l’éloquence touchante qu'inspire la 
passion, il obtenait d’elle non plus l'apparition magique, mais la 
résurrection d'Hélène, l'espoir de la posséder, la promesse même 
de son amour. C’est là précisément le sujet du troisième acte, celui 
de tous qu’on lit le plus aujourd’hui, celui où l’art du poète, sou- 
tenu par le charme et la nouveauté du sujet, s’est élevé jusqu'aux 
cimes les plus hautes de l'inspiration. 

À peine avons-nous besoin de rappeler la suite et l’enchaine- 
ment des idées de ce magnifique épisode que tout le monde con- 
naît : l'arrivée de la reine à Sparte, les vagues inquiétudes qui se 
répandent dans son âme, les prédictions sinistres; la fuite d’Hé- 
lène dans le château où Faust attend sa divine amante, avec la 
troupe des hommes du Nord qui l'ont suivi en Grèce; les noces 
mystiques dans une Arcadie enchantée, la naissance du bel Eupho- 
rien, l'enfant promis à d’illustres destinées, le fils qui porte en lui, 
avec le sang des dieux que lui a transmis Hélène, la séve ardente 
des passions modernes. Le symbole est transparent, et Goethe cette 
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fois n’a pas gardé pour lui son secret. Il le livre à qui veut l'enten- 
dre dans ses lettres et dans ses entretiens. « Dès les premiers actes, 
disait-il, commencent à résonner les noms de classique et de ro- 
mantique. On en parle déjà pour que le lecteur soit conduit, 
comme par une route qui s'élève peu à peu, jusqu’à Hélène, où les 
deux formes de poésie font leur apparition complète et sont ame- 
nées à une espèce de réconciliation... Il est temps que tous ces 
débats inutiles et passionnés entre les deux écoles finissent... Ory 
a-t-il un point de vue plus haut et plus pur que celui de la poésie 
antique, à laquelle nous devons d'avoir été délivrés de la barbarie 
monastique vers le xvi° siècle? N'apprendrons-nous pas d’elle à 
estimer de ce haut point de vue toute chose à sa véritable valeur 
esthétique, l’ancien comme le nouveau? C'est dans cet espoir que 
je me suis mis à ce poème d’AHélène, sans penser au public ni même 
à un seul lecteur, persuadé que qui saisit facilement et embrasse 
l'ensemble avec un peu de patience s'appropriera facilement les 
détails... Qu’ Æéléne obéisse maintenant à ses destins! » 

Même dans cette conception originale et qui nous émeut à tra- 
vers le symbole, Goethe nous laisse quelques regrets. Il est bien de 
célébrer dans les noces idéales d'Hélène et de Faust l'union de 
l'art antique et de la poésie moderne; mais c’est mal comprendre 
les intérêts de cette antiquité classique que de lui donner pour ac- 
compagnement, et tout à côté, dans le sabbat classique, un chœur 
de monstres. Déjà Phorkys-Méphistophélès m'inquiète par sa figure 
de spectre. L'étrange idée de vouloir acclimater la laideur dans 
le monde de l'art antique, dans la patrie d'Hélène! Mais dans le 
sabbat classique, dont le titre même est composé de deux mots 
qui hurlent d’être accouplés, quel mauvais génie d’érudition pé- 
dantesque inspire à Goethe cette pensée de remplir son œuvre des 
plus hideuses apparitions? Pourquoi a-t-il voulu écrire sous la triste 
inspiration des sorcières de Thessalie? On a dit spirituellement que 
c’est là « le romantisme de l'antiquité classique. » Je le veux bien; 
par conséquent c'est une fausse antiquité. Goethe a trop oublié la 
remarque si juste des phorkyades : « nées dans la nuit, disent- 
elles, parentes des ténèbres, presque inconnues à nous-mêmes, aux 
autres absolument, on ne nous vit jamais reproduites par l'art. » 
Ces monstres sans forme et presque sans nom qui rampent dans les 
bas-fonds de la mythologie, il fallait les y laisser. Goethe a eu dou- 
blement tort de les tirer de leur ombre infâme et de les produire à 
la lumière de l’art; il a compromis l'antiquité classique et rendu 
presque inabordables des parties entières de son poème : juste châ- 
timent de ce qui, pour un amant de la Grèce et d'Hélène, a été une 
sorte d’attentat poétique, un sacrilége. 
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IV. 


Le paganisme de Goethe est une vaste allégorie de la nature. Il 
lui sert à exprimer les aspects multiples de la réalité sensible, à en 
saisir les formes diverses et mobiles par des expressions allégori- 
ques aussi variées que ces formes elles-mêmes. On a dit que le po- 
lythéisme de Goethe était la parure de son panthéisme. Rien de 
plus juste.et de mieux dit. Seulement la parure se surcharge d'une 
profusion d’ornemens d’un goût médiocre; elle écrase l'idée qu'elle 
devait simplement orner. 

L'épisode d’Homunculus et la nuit classique de Walpürgis n’ont 
absolument de sens que par ce symbolisme des forces naturelles 
aspirant successivement à la forme, à la vie, à la perfection rela- 
tive dont elles sont capables. Homunculus représente cette aspi- 
ration de ce qui n’existe qu’en puissance à l'existence pleine et 
achevée; Faust, qui se promène en cette singulière compagnie à tra- 
vers les enchantemens et les terreurs de cette magie thessalienne, 
achève le symbole en cherchant Hélène, et représente l'aspiration 
de la nature entière vers la forme accomplie, vers la beauté. La pen- 
sée première a de la grandeur. On nous permettra de ne pas nous 
disperser dans des épisodes sans lien apparent, sans rapport visible, 
et d'indiquer seulement par quelques traits l’organisation complexe 
et le développement subtil de la conception du poète : étrange fan- 
taisie qui va des plaines de Pharsale aux bords du Pénée et aux 
rivages de la mer Égée, à travers une population fabuleuse de mons- 
tres et de fantômes, fils de la nuit! 

Homunculus, c’est le désir de la vie, le soupir de la nature vers 
l'existence. 11 me semble bien être le cousin-germain du devenir 
de Hegel. Produit équivoque de la science de Wagner, — qui, penché 
depuis un demi-siècle sur son creuset, espère enfin y trouver la vie 
dans une combinaison inespérée de substances, — et de l’art de Mé- 
phistophélès, qui a voulu donner cette illusion au vieux savant, — 
Homunculus n’est qu'une misérable forme humaine, captive dans 
le cristal d’une fiole, petit être phosphorescent, tintant, gesticulant, 
parlant, sans avoir, à proprement dire, ni corps ni pensée. Dérision 
de la science humaine, figure apparente, provisoire, pure possibilité 
d'être dans un commencement de forme, il veut se compléter et se 
joint à la caravane magique organisée par Méphistophélès pour aller 
à la découverte du principe et des sources de la vie. Ces sources 
sacrées doivent se rencontrer, par un accord mystérieux des lois 
de la nature, là où l'antique et immortelle beauté est éclose dans 
tout son éclat, en Grèce; mais c’est vers la Grèce romantique, en 
Thessalie, que le poète nous conduit dans cette nuit même de 
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Walpürgis, dévouée au sabbat. — On peut distinguer dans le s4b- 
bat classique trois parties dont chacune représenterait symbolique- 
ment une phase dans l’histoire des évolutions plastiques de la na- 
ture, un acte dans le grand drame de la création. Dans la première, 
nous ne rencontrons que des ébauches d'être, jeux gigantesques 
et bizarres de la puissance créatrice, productions monstrueuses des 
forces élémentaires sans forme fixe, déterminée, sans proportions 
harmonieuses, vrais jeux de titans : fourmis colossales, griffons, ari- 
maspes, sphinx, sirènes. — La seconde partie marque un progrès 
sensible dans les procédés et l’art de la nature. Sur les bords du 
Pénée, ce sont les demi-dieux de l’eau, les nymphes, les centaures 
et Chiron, le dernier de tous : figures encore indécises et flottantes, 
bien que se rapprochant déjà des formes achevées et harmonieuses. 
— Dans la troisième partie, qu'on pourrait appeler la période hu- 
maine, le travail de la création est achevé : chacun des dieux mvy- 
thologiques a son rôle et son emploi. La période de confusion a fait 
place à la période où l’ordre s'établit, où la loi domine et règle 
l'anarchie des forces, où tout s'organise et se distribue. En même 
temps la science s’éveille; c’est bien l'âge de l’homme, puisque 
c'est l’âge de la pensée scientifique scrutant les phénomènes, inter- 
rogeant les conditions de l'existence, écartant les explications fabu- 
leuses, mettant partout les principes naturels à la place des rêves 
et des fictions. Cette période se symbolise dans les noms de Thalès 
et d’Anaxagore, qui représentent les deux forces élémentaires, l'eau 
ét le feu, et les théories rivales des neptuniens et des vulcaniens, 
entre lesquelles aujourd’hui encore se dispute l'empire de la géolo- 
gie. L'épisode s'achève par la rencontre de Protée (le principe des 
métamorphoses), qui révèle à Homunculus le grand mystère : « c'est 
dans la mer que tu dois prendre ton origine! » Protée traduit à sa 
manière cette idée panthéistique sur le principe et le commence- 
ment de la vie que le naturaliste Ocken exprimait ainsi : « La lu- 
mière éclaire l’eau salée, et l’eau vit. Toute vie vient de la mer, 
jamais du continent. Toute la mer est vivante. C’est un organisme 
mouvant qui toujours s'élève et retombe sur lui-même... L'amour 
est sorti de l’écume de la mer... Les premières formes organiques 
sortirent des endroits mouillés par la mer, là les plantes, là les ani- 
maux. L'homme même est un enfant de la mer humide et chaude, là 
où elle s’attiédit, près de la terre. » La loi de la métamorphose et la 
vie issue de la mer sous l’action du soleil, voilà les grands axiomes 
panthéistiques que le poète proclame comme le dernier résultat, 
la conquête suprême de la science. La fête de la mer, source sacrée 
de l'existence, couronne cette bizarre épopée du sabbat classique. 
Plutôt que de nous égarer dans le détail de ces conceptions, dé- 
tail infini, subtil et souvent enveloppé d’une obscurité désespérante, 
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nous croyons qu’il est plus intéressant d'examiner une question qui 
s'impose naturellement à nous au terme de cette étude. Presque 
toutes les grandes œuvres de Goethe portent, bien qu’à un moindre 
degré que celle-ci, la trace d’un mélange perpétuel et comme d’un 
essai de fusion entre la science positive et la poésie. Jusqu’à quel 
point ce mélange est-il légitime? La poésie ne doit-elle pas souffrir 
cruellement de ce voisinage trop familier de la science? Le grand 
peintre du monde physique, Alexandre de Humboldt, s'est posé 
cette question et l’a résolue dans un sens très net, dans le même 
sens que Goethe lui-même; mais il la résout par une doctrine, tan- 
dis que Goethe a tenté de la résoudre par le fait même, — par l'art. 

Selon M. de Humboldt, la poésie du x1x° siècle doit se renouveler 
aux sources mêmes de la science. S'appuyant sur une pensée de son 
illustre frère Guillaume, il soutient que rien n’est plus légitime que 
cette association, qu’en elles-mêmes et d’après leur nature la poé- 
sie, la science, la philosophie, ne sauraient être séparées. « Elles 
ne font qu’un à cette époque de la civilisation où toutes les facultés 
de l'homme sont encore confondues, et lorsque, par l'effet d’une 
disposition vraiment poétique, il se reporte à cette unité première.» 
Bien qu’il puisse sembler étrange au premier abord de vouloir unir 
la poésie, qui vit par la forme, par la couleur, par la variété, avec 
les idées les plus simples, les plus abstraites, qui sont la substance 
même de la science, il ne faut pas craindre ce mélange. Une telle 
crainte ne pourrait naître que d’une vue bornée des choses ou d’une 
sentimentalité molle. 11 y a dans les perspectives agrandies de la 
nature mieux connue une large compensation pour le pouvoir magique 
et miraculeux qu’on lui retire. Pour nous en tenir à un seul exemple, 
le sentiment de la grandeur n’est-il pas plus vivement excité en nous 
par l'intuition de l'infini astronomique que par l'imagination pué- 
rile de cette voûte d’azur consteilée de clous d’or qui représentait 
autrefois pour l’homme le ciel étoilé? La simplicité et la généralité 
des lois, la variété prodigieuse des combinaisons, des actions et des 
réactions des phénomènes, la complexité des détails qui s’entre- 
croisent à l'infini sur la trame vivante de l'univers, n’y a-t-il pas 
dans ces vues une source d'émotions vives, poétiques, profondé- 
ment neuves, grandes comme l'infini? — M. de Humboldt réfute 
avec vivacité la thèse de Burke et de tous ceux qui prétendent avec 
lui que l'ignorance des choses de la nature est la source unique de 
l'admiration poétique et du sentiment du sublime. Burke confond, 
dit-il, l'admiration avec l’étonnement. L'ignorance ne produit que 
la stupéfaction et la terreur devant l'inconnu des choses : c’est 
d'une science profonde que naît le sentiment viril de l’admira- 
tion intelligente. La science recherche ce qu'il y a de permanent, 
l'essence fixe des phénomènes, les lois primordiales et généra- 
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trices, les relations constantes, les formes stables, les types. Or 
qu'est-ce que les lois, les types, les formes, sinon les idées que la 
science humaine parvient à extraire de l'observation empirique et à 
l’aide desquelles nous dominons la matière brute des faits? La na- 
ture bien comprise se résout donc en idées. Et que peut-il y avoir 
de plus beau que la nature vue dans les idées? Plus on y apporte 
une connaissance profonde de son essence, plus la contemplation 
en est un plaisir, plus ce plaisir est noble, élevé. La vraie magie de 
la nature, son prestige poétique, c'est sa grandeur et sa simplicité, 
qui ne se révèlent qu’à la science. 

Malgré tout, je ne me rends pas encore. Je reste dans le doute, 
non pas sur la beauté du spectacle qu'offre à l'esprit la nature 
contemplée dans les idées, mais sur le légitime emploi des con- 
naissances exactes, positives dans la poésie. Ou plutôt je tiendrais 
à bien marquer une distinction, qui me paraît essentielle dans la 
question, entre le sentiment général, l'émotion esthétique qu'excite 
en nous le spectacle des forces harmonieuses de la nature, et la 
science analytique, détaillée, des phénomènes et des lois dans leur 
sèche et nue précision. 

Des exemples, que Goethe lui-même me fournit, serviront à pré- 
ciser cette distinction et à expliquer ma pensée. Prenons Werther. 
Quand je lis les premières pages toutes parfumées de jeunesse et 
de printemps, avant les souffrances, avant l'amour, et que le poète 
me peint Werther rêvant sur la colline, sous les rayons du soleil 
de midi, plongé dans l'ivresse d’une sensation infinie, adorant cette 
belle et forte nature, mère et nourrice des choses, qui se colore, 
qui s’échauffe, qui étincelle autour de lui, écoutant le sourd travail 
de l’activité universelle d’où sortent les êtres, recueillant les vagues 
échos de la germination mystérieuse où s'élabore la vie, je jouis 
délicieusement de cette poétique et vigoureuse peinture, et par une 
insensible contagion l'ivresse du philosophe naturaliste s’insinue 
au fond de mon âme. De même dans un grand nombre de poésies, 
toutes pénétrées de l'âme secrète et des forces divines de la na- 
ture; de même quand le docteur Faust nous décrit, dans sa mé- 
ditation sublime, le travail de « la puissance éternellement active 
et eréatrice; » en mille autres endroits encore, j'admire quelle 
énergie et quelle nouveauté d’accens le poète emprunte au senti- 
ment scientifique qu’il a de cet infini vivant. Mais dans tout cela 
qu'y a-t-il? Rien que de grandes et profondes émotions, l'émotion 
du mystère des choses ou de la nature possédée en partie par n08 
désirs, par nos rêves, par nos anticipations sublimes, en partie par 
nos expériences et nos idées. Ce n’est pas la science positive avec 
ses instrumens de précision, réduisant en formules la réalité mou- 
vante, et en chiffres le brillant tumulte des faits. 
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Au contraire, dès que Goethe prétend exposer des doctrines scien- 
tifiques et des résultats précis, quels que soient la richesse et la 
fécondité de son imagination, la magie des couleurs, le prestige 
des mots qu’il emploie, il est un admirable artiste, et cependant 
nous restons froids. Lisez ces petits chefs-d'œuvre d’érudition in- 
génieuse, les poèmes sur l& Métamorphose des plantes et sur la 
Métamorphose des animaux. Toutes ces descriptions si détaillées 
nous font l'effet, dans le langage poétique qui les revêt, d’élégantes 
énigmes. Lisez dans Wilhelm Meister la fête des mineurs; suivez, 
si vous le pouvez, les longues explications de Montan, et jugez si 
la métallurgie et la géologie, dans une œuvre d'art, valent un ac- 
cent du cœur. — Pense-t-on que le roman des À finités électives au- 
rait perdu quelque chose à être moins fidèlement calqué sur une 
leçon de chimie ? Enfin je renvoie mes lecteurs à cette nuit classi- 
que de Walpürgis, je les engage à écouter le long dialogue entre 
Anaxagore et Thalès, le débat entre les théories plutonienne et nep- 
tunienne , ou bien encore à s'intéresser, s'ils le peuvent, à l’allé- 
gorie que joue Séismos, ce personnage dont la destinée poétique 
est de représenter tout un savant système sur le soulèvement des 
montagnes. — Ils ne pourront relire le second Faust sans faire de 
notables restrictions à la théorie esthétique de M. de Humboldt. 

Après cela, devons-nous regretter que Goethe n’ait pas écrit ce 
poème de la Nature dont il avait conçu le plan dès 1798, et qui 
fut l'idée fixe de sa vie, son rêve irréalisé? Un poème sur la nature 
est-il possible à notre époque? — A la fin du siècle dernier, plu- 
sieurs poètes français l'avaient tenté. Il y eut alors, sous l’influence 
de la philosophie régnante, comme une floraison de poèmes de 
natura rerum. Lebrun, Fontanes, André Chénier, eurent chacun à 
son tour l'ambition de doter leur siècle d’un poème philosophique 
où ils devaient raconter l'origine des choses, exposer l’ensemble 
et les principes des êtres, dévoiler les mystères de la naissance de 
l'homme et des sociétés, montrer le développement des sciences, 
des arts et des civilisations à travers la barbarie des origines et les 
ténèbres de longs siècles accumulés sur le berceau de la race hu- 
maine. Il nous est resté de cette éclosion poétique des fragmens de 
Lebrun et de Fontanes, surtout quelques belles et vives esquisses 
de l’Hermès d'André Chénier, quelques vers admirables qui s’é- 
taient produits tout seuls dans la première émotion du sujet, qui 
s'étaient comme chantés d'avance dans sa pensée; mais André 
Chénier était plus au courant de la philosophie générale de son 
époque que des progrès de la science positive. Ge qui survit de 
son Hermès n’est que réminiscences harmonieuses des poètes an- 
ciens ; c’est toujours le laborieux commencement de la vie dans le 
monde et de l’homme dans ses forêts natales; c’est l’origine des 
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sociétés attristée par le sombre tableau des superstitions, ou bien 
ce sont les forces secrètes de la nature poétiquement invoquées, le 
travail de la terre nubile et brûlant d'être mère, ou encore la viri- 
lité féconde de Jupiter emplissant les vastes flancs de sa puissante 
épouse. Tout cela n’est pas de la science, c’est la vague ivresse de 
la nature, une physique poétique, un thème à beaux vers. 

Goethe aurait-il été plus heureux? Malgré la supériorité évidente 
de sa science et de son art, l'abondance de ses idées et l'incroya- 
ble flexibilité de la langue poétique dont il dispose, je doute 
qu'il eût réussi dans cette grande entreprise. Des épisodes tels 
que le sabbat classique, qui peuvent être considérés comme des 
pages détachées du grand poème projeté, autorisent le doute que 
j'émets. Au xix° siècle, avec l'abondance prodigieuse des détails 
que la science a recueillis et la précision sévère des lois dans les- 
quelles elle a fixé cette masse confuse de faits, il n’y a guère qu’un 
poème possible sur la nature. Ce poème, c’est M. de Humboldt qui 
a eu la gloire de l'écrire, et il s’appelle le Cosmos. — Ne regrettons 
pas que le rêve de Goethe soit resté un rêve. Il n'a pas enchainé 
les détails infinis de la réalité vivante dans les liens d'une œuvre 
didactique ; il a fait mieux, il nous en donne à chaque instant, dans 
des poèmes variés, le sentiment et la vue d’ensembie; il ouvre de- 
vant nos yeux les abîimes muets de l'être et du temps; il se plaît 
à ressentir le vertige et le frisson du mystère cosmique, qui révèle 
Dieu aux uns, qui le remplace pour les autres, pour Goethe lui- 
même. 

Ainsi faisait déjà, dix-neuf siècles avant Goethe, un de ses grands 
prédécesseurs, le maître de l'antiquité tout entière dans la poésie 
scientifique, Lucrèce, le seul qui ait réalisé cette conception étrange 
d'une épopée de la nature, imitant et dépassant Empédocle et Par- 
ménide, s’emparant d'un titre qui était tombé dans le domaine 
commun des philosophes et tirant de là l’occasion d’une œuvre 
unique, objet d’étonnement autant que d’admiration pour tous les 
siècles. 

Pour qui regarde plus loin qu’à la surface des livres et qui cherche 
la raison des choses, qu'y a-t-il vraiment d'admirable dans le de 
Natura rerum? Est-ce l’obscure physique des atomes? Est-ce l'expo- 
sition du système mécanique de leur mouvement et de leur chute, 
la, théorie du plein et du vide, l’idée du clinamen, le système des 
poids et des contre-poids imaginés pour maintenir l'équilibre des 
mondes ? Est-ce toute cette physique, ou bien serait-ce la bizarre 
physiologie des sens? Non, assurément, bien que partout abondent 
des vers admirables d'énergie et de concision, dans lesquels le 
grand poète s’eflorce de condenser les rêveries doctrinales de l'é- 
cole, errantes, sans règle et sans appui, au milieu de l’immensité 
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des choses. Non, ce qui fait l’attrait souverain du poète, cet attrait 
vainqueur des âges et persistant bien longtemps après que l’ab- 
surde physique des épicuriens est tombée, ce n’est pas cette vaine 
tentative de science positive : c’est la splendeur même de la poésie 
à travers le plus aride système; c’est la nouveauté de ce monde 
en fleur (novitas florida mundi); c’est la peinture virile des pre- 
miers efforts, des premières douleurs et des luttes de l'humanité 
naissante contre les forces aveugles et déchaînées; c'est la poésie 
délirante de l’amour, l’image presque tragique de la volupté, tou- 
jours mêlée à l’idée de la destruction, solennisée par l’idée de la 
mort inévitable et prochaine. Et quelle âme un peu vive ne serait 
sensible à cette révolte vraiment épique du poète contre des dieux 
cruels et jaloux qui écrasent la vie humaine sous le poids des plus 
avilissantes superstitions et l’enchaînent dans les liens d’une ter- 
reur ignominieuse, dans l’attente de la plus triste immortalité, l'im- 
mortalité païenne ? — Tout cela n’est rien encore au prix du senti- 
ment qui anime le poème entier, qui en est vraiment l'âme, la 
beauté, l'inspiration. Ce sentiment n’est pas, comme on devrait s’y 
attendre de la part d’un épicurien conséquent, celui d’une philoso- 
phie purement mécanique qui ne verrait dans l’univers que l'en- 
semble des phénomènes résultant de la combinaison des atomes et 
ne reconnaîtrait dans la nature que l’expression abstraite et col- 
lective des propriétés de la matière. C’est au contraire le sentiment 
presque religieux de je ne sais quelle nature toute différente, pres- 
que divinisée, que le père de la doctrine, Démocrite, assurément 
n'a pas connue. Que signifient sans cela toutes ces considérations 
du poète sur l’ordre qui règne dans le monde, sur ces lois, ratio- 
nes, leges, fœdera mundi, qui soutiennent l'organisme général et 
en règlent l'harmonie? Et ces belles peintures de la faculté créa- 
trice de la terre, de ses opérations génésiaques, de sa fécondité en- 
gendrant la vie dans un grand effort qui l’épuise, de ses soins ma- 
ternels pour l’homme naissant? Et ces allusions fréquentes à une 
certaine puissance universelle, active et créatrice que l’on ne peut 
nommer, dont on ne peut soulever les voiles sans qu’un frisson sacré 
vous avertisse d’un mystère presque divin (divina voluptas.…. aique 
horror)? Tout cela ne montre-t-il point assez clairement que le 
poète, en dépit de son système, croit à quelque chose de plus 
qu'aux atomes et au vide, et que sa pensée inquiète s’élance par- 
delà les limites que lui assigne la philosophie d’Épicure ? 

Ainsi se rapprochent à travers les siècles, par des sympathies 
secrètes d’âme et de génie, par une communauté d'inspiration gé- 
nérale, malgré la diversité des philosophies et des civilisations,.ces 
deux poètes, Goethe et Lucrèce. Il ne faut pas s’en étonner. Lucrèce 
échappe à son système par l'enthousiasme qu’il ressent à l'approche 
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du mystère des choses; il y échappe par les tristesses mêmes et la 
hautaine mélancolie de son âme. Tout cela est de la poésie, et Je 
matérialisme pur est par excellence une doctrine anti-poétique, la 
négation même de la poésie. C'est là ce qui nous explique les affi- 
nités secrètes de Goethe, bien qu'il soit panthéiste déclaré, avec 
un poète épicurien comme Lucrèce ; la même raison nous aide à 
comprendre ses affinités avouées avec le chef des encyclopédistes, 
Diderot. C'est que toutes les doctrines matérialistes subissent dans 
les intelligences enthousiastes une véritable transformation, Lu- 
crèce et Diderot, matérialistes dans le dessein général de leur doc- 
trine, en réalité cessent de l'être quand ils la développent avec 
leur feu naturel et leur chaleur d'imagination. Chez eux, la con- 
ception de la nature ne tarde pas à sortir du pur mécanisme, Ils 
oublient les sévères engagemens qu'ils ont pris d'expliquer tout 
par les résultats de propriétés innées à la matière et de combinai- 
sons nécessaires. À un certain moment, on les surprend à célébrer la 
puissance universelle, la puissance vive, éternellement féconde, 
le principe actif qui élabore sans trêve la substance du monde. 

C'est là que les attend le panthéisme, c’est là qu'ils se rencon- 
trent avec Goethe. C’est qu'en effet le naturalisme peut prendre di- 
vers caractères et divers aspects. Il s'élève ou s’abaisse selon les 
tendances et les dispositions de chaque esprit, selon le climat in- 
térieur de chaque âme. Quand il se produit dans une intelligence 
froide, positive, uniquement réglée par la raison mathématique, il 
y a bien des chances pour que le naturalisme devienne le méca- 
nisme absolu, le matérialisme pur et simple. Quand il se manifeste 
dans un esprit poétique, c’est presque infailliblement le panthéisme 
qui à la fin éclate. Avec un degré d'enthousiasme de plus ou de 
moins, on rend compte de ces diversités dans la manifestation d'une 
seule et même idée, celle qui prétend expliquer le monde sans Dieu. 
La doctrine philosophique semble séparer par un abîme Goethe et 
Lucrèce, l’un qui reconnaît pour maître Spinoza, l’autre Épicure ; 
en réalité, la force, la grandeur, la vivacité de leur imagination les 
rapprochent. — D'une part, Lucrèce anime et personnifie par l’ar- 
deur de son âme cette froide mécanique des atomes et la trans- 
forme en une puissance mystérieuse de vie et de fécondité qu'il 
célèbre, sous le nom de Vénus, avec une sorte d'enthousiasme re- 
ligieux. — D'autre part, Goethe est trop profondément pénétré du 
sentiment de la réalité pour se tenir rigoureusement aux formules 
géométriques du panthéisme de Spinoza; il les colore, il les échauffe 
de tous les feux de son génie, et l’on voit se rencontrer ainsi, partis 
de deux points opposés, le mécanisme épicurien et le spinozisme 
abstrait, réconciliés par la poésie dans l’adoration de la grande na- 
ture, source unique de la vie, seule réalité, seul Dieu. 
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Après avoir exposé les théories diverses qui composent comme 
une trilogie philosophique dans le drame, peut-être sera-t-il utile 
de montrer comment ces différentes parties se relient entre elles. 
I] semble bien que le lien qui les rattache soit l’idée de l’activité 
de Faust, de plus en plus utile et développée à travers les expé- 
riences variées de la vie, et s'élevant par un progrès continu vers 
la perfection morale, plutôt entrevue que clairement aperçue et 
définie par le poète. 

Une nuit emblématique sépare le second Faust du premier, qui 
s'achève à la mort de Marguerite. Tandis que le roi des sylphes, 
Ariel, berce dans les mélodies à les parfums le sommeil du grand 
coupable, son âme se renouvelle et s'apaise. Les souvenirs affreux, 
le désespoir, disparaissent insensiblement. Une idée chère au poète 
panthéiste s'exprime sous le gracieux symbole de cette nuit rem- 
plie des chastes ivresses que la nature prodigue à ses élus, à ceux 
qui savent la comprendre et l'aimer. Après les grandes catastrophes 
etmême après les grandes fautes, le remède unique, suprême, c’est 
l'abandon de soi à cette force universelle, mystérieuse, éternelle- 
ment active et salutaire, qui répare tout parce qu’elle crée tout. 
Les âmes malades y retrouvent la santé, les esprits inquiets le 
calme, les consciences troublées le repos, et, pour suivre la pen- 
sée de Goethe jusqu’au bout, le pardon. Oui, pour Goethe, ce grand 
adorateur de la nature, il émane d’elle non-seulement des vertus 
physiques qui fortifient, mais une lumière qui éclaire, une vertu 
morale qui régénère, l'oubli, l’apaisement souverain des remords. 
Elle est l’indulgente mère et la consolatrice auguste de l’homme, la 
puissance religieuse qui relève et qui absout. Elle verse dans notre 
misère l’eau purificatrice du Léthé; elle nous consacre par ses éner- 
gies divines pour les grands combats de la vie. 

Sous son influence sacrée, Faust a senti, dans la substance ré- 
parée de son âme, jaillir la source d’une vie nouvelle. Les lâches 
abattemens de la veille ont fait place à des résolutions viriles. Une 
jeune vigueur s’est répandue dans tous ses membres. Le chœur in- 
visible lui a dicté dans ses chants les oracles qu’il doit suivre : 
« Courage! n'hésite pas, sache t’enhardir ! lui ont dit les enfans de 
l'air, marche droit à ton but, tandis que la multitude flotte et s'é- 
gare dans ses voies. Il peut tout accomplir, le noble esprit qui com- 
prend et agit vivement. » Et dès que l'aurore à brillé, secouant la 
faible entrave du sommeil magique qui le tenait enchaîné, Faust se 
relève libre et fort pour ses nouvelles destinées. Dans une apo- 
strophe sublime, il remercie la terre qui l’a tenu endormi dans les 
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tendresses de son sein maternel. « Les pulsations de la vie battent 
en moi avec une force nouvelle, pour saluer doucement l'aube qui 
colore l’éther… O terre, tu m'as aussi été fidèle cette nuit, et tu 
respires à mes pieds rajeunie. Déjà tu commences à m’entourer de 
plaisirs; tu réveilles et tu excites en moi l’énergique résolution de 
tendre sans cesse à la plus haute existence. » 

La passion l’a stérilement agité, misérablement trompé; elle l'a 
jeté à terre, vaincu, anéanti sous le coup de la fatalité que la pas- 
sion porte avec elle. C'est l’action maintenant qui va prendre g 
vie, c’est l’action qui tente sa liberté rajeunie, réveillée comme en 
sursaut après les angoisses d’un rêve tour à tour enchanté et si- 
nistre. 11 ne consent plus à être le jouet du sort, comme doit l'être 
inévitablement toute âme qui s’est livrée et ne s’appartient pas. Il 
ne se mettra plus à la merci des événemens. Du droit de sa haute 
pensée, qui se ressaisit tout entière et qui prend le gouvernement 
de sa volonté, c'est lui maintenant qui dominera les événemens et 
qui dans sa mesure les fera. Dans le cercle que tracera son activité, 
il dira comme Prométhée : « Rien au-dessus de moi, rien au-des- 
sous. » Il sera maître de tout, s’il sait ne rien craindre et ne rien 
espérer à l’excès, s’il sait ne pas se mettre sous la dépendance de 
la fatalité par les complicités secrètes et les lâchetés de son faible 
cœur. À ce prix, il sera roi, il sera dieu, un dieu terrestre, mais un 
dieu. 

C’est l'éveil d’une activité héroïque, longtemps comprimée par 
de fausses directions ou par la violence des passions, et qui se lève 
maintenant pour s'emparer du monde. Faust aura parcouru ainsi, 
dans son ardent désir de tout expérimenter et de tout connaître, 
les sphères variées de l’âme humaine. Il a traversé, comme la tem- 
pête traverse les diverses zones du ciel, d’abord cette sphère haute 
et ténébreuse que la pensée spéculative, l’idéalisme, remplit de 
ses ambitions et de ses chimères, puis celle où l'amour répand ses 
enchantemens, ses mystères, ses délires. Il aborde enfin cette 
sphère vraiment humaine où la volonté recueille ses forces et se 
ramasse tout entière pour éclater au dehors en résolutions éner- 
giques, pour dominer le monde à son heure et le transformer à 
l'image de sa pensée par la politique ou par les armes, par l'in- 
dustrie ou par l’art. Le poème devient ainsi une grande allégorie, 
le drame de l’activité humaine, divinisée par la grandeur du but 
qu’elle poursuit et de la force qu’elle déploie. 

Agir, telle va être désormais la destination de Faust régénéré; il 
y trouvera les joies les plus nobles qui soient permises à un mor- 
tel, la félicité grave de se sentir utile, le bonheur d'améliorer au- 
tour de soi les conditions du sol ou celles de la société, la nature 
physique et le sort des hommes, ou même, ce qui est plus diffi- 
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cile, leur âme et leur cœur. Le poète aura réalisé dans la vie de son 
héros l'idéal de sa morale, qui se tourne tout entière à l’action, si 
l'on prend ce mot dans son sens le plus haut et le plus large, — 
l'action opposée à l’égoïsme de la passion, de la pensée solitaire, 
opposée à la spéculation, qui se dissipe dans l’abstraction vide, ou 
à l’agitation non moins stérile des vains désirs qui étreignent le 
nuage, l’action enfin, soit qu’elle s'exerce dans les devoirs positifs 
de la vie pratique, soit dans les grandes œuvres qui régénèrent un 
pays ou un peuple, soit dans la culture esthétique et scientifique 
de l'esprit. 

En ce sens, on peut dire que ce poème n’est pas seulement la 
suite et le complément du premier Faust; il achève Werther en le 
corrigeant, il en rectifie l'impression dernière par la leçon de la 
plus haute et de la plus complète expérience, résumé d'une longue 
vie. Werther, c'était la sensibilité maladive de la vingtième année, 
se prenant elle-même pour le terme et l'unique but de la vie, et 
qui, trompée dans son rêve, n’a plus la force de supporter la réalité 
sans l'illusion, la vie sans la passion, la passion sans le bonheur. 
C'était l’exaltation de l’amour s’égalant dans son délire à la vertu 
antique, se revêtant à ses propres yeux des prestiges d’un héroïsme 
imaginaire, qui n’est au fond qu’une lamentable et puérile folie. — 
La seule correction de Werther, le seul remède à cette maladie qui 
avait fait tant de ravages parmi la jeunesse allemande devait être, 
dans la pensée de Goethe, le tableau des efforts, des luttes et des 
triomphes de l’activité. Faust se jetant dans la réalité pour s’y gué- 
rir des langueurs de l'imagination et des énervemens de l'amour de- 
vait, selon l'intention du poète, servir d'exemple à tous ceux qu'au- 
rait pu séduire le type poétique de Werther, qui seraient tentés, 
comme lui, de prendre dans l’exaltation du sentiment je ne sais 
quelle inspiration supérieure au devoir, de substituer à la simpli- 
cité de la vie pratique la fausse et dangereuse grandeur du rêve. 
L'action! l’action! voilà le salut de ceux qui se sont trop longtemps 
complu dans l’extase intérieure. Il faut en sortir à tout prix, et 
c'est par là que Faust sera sauvé, s’il doit l'être, à travers tant 
d'erreurs, de crimes même, sauvé dans le sens symbolique que 
Goethe attache à l'expression chrétienne; c’est par là qu’il aura re- 
conquis son vrai titre d'homme et racheté sa vraie grandeur « aux 
yeux de Dieu et de la nature. » 

Par là aussi l'intention morale du second Faust est d'accord avec 
celle qui se dégage des Années d'apprentissage et des Années de 
voyage de Wilhelm Meister, « cette épopée subjective dans la- 
quelle l’auteur a demandé la permission de traiter le monde à sa 
manière. » C’est une permission que Goethe prenait volontiers, 
même sans la demander. A travers les épreuves de Wilhelm Meis- 
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ter et les singularités de l’auteur, qui nous promène à la suite de 
son héros dans un monde bien étrange, une grande vérité morale, 
souvent obscurcie dans le détail, se fait jour dans l’ensemble : 
c'est l'inévitable malheur de l'homme qui, égaré par de fausses 
tendances, se trompe de but et se disperse dans mille voies con- 
traires, entreprenant mille choses pour lesquelles la nature ne l'a 
pas doué; c’est la nécessité, sous peine de souffrances et de dés- 
espoir sans remède, de trouver le vrai sens, la vraie direction de 
ses facultés, de se mettre en harmonie avec soi-même et avec la 
nature, de sortir de l'idéal indéterminé pour entrer dans la vie ac- 
tive, utile, ordonnée (1). Règle admirable qui résume toute la mo- 
rale pratique : faire son devoir de tous les jours. Chacun n’a pas 
la même tâche ici-bas, mais chacun a une tâche. Il n’est pas, 
parmi les plus pauvres et les plus déshérités des hommes, un 
seul qui n’ait son œuvre à fonder ou à continuer, relevant ainsi 
l'humilité de la fonction par la grandeur du résultat, par le senti- 
ment du progrès universel dont il est l’obscur ouvrier. L'essentiel 
est moins de faire de grandes choses que de faire celles pour les- 
quelles vous êtes né; il faut savoir agir selon ses vrais moyens et sa 
vraie nature, à sa place et à son rang dans le monde. Là est la plus 
haute moralité, là aussi le vrai bonheur, le seul. En dehors, il n'y 
a que dissipation de temps et de forces, courses sans but, inutilité 
cruellement sentie d’une existence agitée sans être active, tristesse 
des efforts prodigieux qui n'aboutissent pas et des rêves héroïques 
qui s’éteignent dans la nuit. Le chant des compagnons mystérieux 
chargés d’initier Wilhelm au noviciat de la vie pratique a pour re- 
frain ces simples et mâles paroles : « dans la vie, garde-toi de rien 
différer; que ta vie soit l’action, l’action sans cesse! » 

Tout nous ramène ainsi à ce qui est le sujet du second Faust, 
l'activité humaine agrandie à la mesure de l'idéal conçu par le 
poète, et qui n’a pas d'ambition moindre que celle de conquérir le 
monde. Nous voyons successivement passer devant nous les formes 
symboliques de cette conquête. La politique, l’art, la science, la 
guerre, l’industrie, voilà les divers moyens qui sont à la disposition 
du penseur ou du héros. L'amélioration du sort de l'humanité, voilà 
le but par lequel l’activité se sanctifie. Faust est à la fois, dans la 
vaste allégorie du poète, ce penseur et ce héros. 

Faust paraît à la cour, impatient d'agir; mais là il trouve un 
état en péril, il pressent de grands malheurs, il en voit déjà pla- 
ner les funestes images; il les annonce dans une série d’allégories 
et d’allusions, essayant de les prévenir par d’utiles conseils. Peut- 


(4) Consulter sur ce point la belle analyse que donne Schiller des Années d'appren- 
tissage de Wilhelm Meister dans sa Correspondance avec Goethe, t. 1°", p. 288 et suiv. 
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être aurait-il désarmé les malheurs qui s'apprêtent, si Méphisto- 
phélès, qui se joue dans les catastrophes comme dans son élément 
propre, ne précipitait les événemens par ses inventions diaboliques. 
Dans cette grande orgie d’une nation que sa folie précipite aux 
abimes, il n’est pour le sage dont les conseils sont méprisés qu’un 
refuge digne de lui : l’art et la science. — L'art et la science rem- 
plissent le vaste intervalle qui sépare les premières scènes, où l'on 
voit paraître Faust à la cour, de celles où il retrouve l'empereur et 
où il lui apporte la victoire. Dans ce loag espace d'années, Faust 
a poursuivi deux grands objets : la beauté suprême, la poésie dans 
Hélène, — la science, non plus la science vide de l’école, mais la 
science réelle, positive, la science de la réalité vivante avec Ho- 
munculus, qui le conduit aux sources mêmes et jusqu’au principe 
de la vie. Ces deux grandes occupations de la pensée ainsi com- 
prises, c'est de l'action encore. La connaissance de la nature et la 
poésie, en éclairant l'esprit de l'homme, en élevant son âme, de- 
viennent d’admirables agens du progrès. — Au quatrième acte, 
Faust vieillissant aspire à limiter son activité pour mieux l’em- 
ployer, à en circonscrire le vaste champ pour en augmenter la fé- 
condité en l'appliquant à quelque œuvre spéciale, déterminée, plus 
directement utile aux hommes. « 11 se sent, dit-il, des forces nou- 
velles pour de hardis travaux. » Incapable de comprendre ce ma- 
gnanime désir, qui est l'honneur du cœur humain, le désir désin- 
téressé du bien, Méphistophélès va chercher dans des motifs moins 
nobles le secret de l'inspiration qui porte Faust aux grands des- 
seins. « Tu veux donc obtenir la gloire? lui dit-il. On voit que tu 
viens de chez les héros! — Non, répond fièrement Faust. L'action 
est tout, la gloire n’est rien. » Son rêve est de conquérir sur la mer 
de vastes plages qu'il fertilisera, où il attirera des populations heu- 
reuses et florissantes, une sorte de Hollande idéale que le commerce 
et l'agriculture enrichiront à l’envi; mais au moment d'accomplir 
son rêve un épisode imprévu le rejette dans la plus triste réalité, 
dans les horreurs de la guerre. Il faut ainsi payer souvent d’un 
prix bien cher le droit d’être utile à l'humanité. Faust se dévoue à 
cette rude tâche de sauver la société en sauvant un prince médiocre 
et faible dont la chute serait funeste, mais dont la victoire même 
est triste. 1] assure son triomphe sur l’anti-césar et se hâte de se 
retirer au bord de la mer, sur les grèves arides qui lui ont été cé- 
dées par l’empereur comme prix de son secours, et dont il va faire 
par son art la province la plus fertile de l'empire. 

Là enfin sera-t-il heureux? Jouira-t-il en paix de cette joie de 
l'activité utile, dans laquelle, après les agitations de sa vie, sa 
vieillesse espère enfin se reposer délicieusement? Non, même cette 
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félicité la plus haute, celle de travailler pour le bonheur des 
hommes, elle est encore troublée, elle est inquiète. Quelque chose 
en corrompt secrètement la source intérieure. À mesure que l'âme 
de Faust s'améliore par l’exercice désintéressé de ses facultés, il 
s’aperçoit que l'action n’est pas tout, que l'intention n’est pas tout 
non plus, qu'il faut aussi, pour que le résultat soit pur, pour que 
le bien soit complet, que les moyens au prix desquels on l’obtient 
soient eux-mêmes sincères, naturels et purs. Or Méphistophélès est 
toujours là, empoisonnant de sa secrète infamie l'air qu’il respire, 
corrompant ses plus nobles desseins, détournant à chaque instant 
sa haute raison de la voie droite par des idées de violence et d'in- 
justice, toujours empressé à le servir dans ses grands projets, mais 
en réalité les détruisant en partie, les altérant dans le détail, les 
déshonorant autant qu’il est en lui par les inspirations mauvaises 
qu’il y mêle. Fidèle jusqu’au bout à son rôle, Méphistophélès re- 
présente auprès de Faust, qui ne cesse pas de s'élever dans les 
sphères de l’activité morale, cette part de vulgarité et de bassesse 
ou de violence inique répandue parmi les plus nobles desseins de 
l'humanité héroïque comme par une sorte d'ironique fatalité qui 
empêche le beau et le bien ici-bas d’être absolument bon, abso- 
lument beau. Voyez agir près du héros, occupé à le diminuer en 
le corrompant, ce railleur prédestiné de toute grandeur et de toute 
beauté! Au milieu de la prospérité croissante de ce peuple idéal 
que gouverne le sceptre facile de Faust, le meilleur des souve- 
rains, un roi industriel, uniquement soucieux d'augmenter par 
ses richesses croissantes ses moyens d’action contre la misère et 
la souffrance, voyez-vous sur la dune voisine la petite maison de 
Philémon et de Baucis et l’humble chapelle qui s'élève à côté? Au 
comble de son bonheur, Faust se laisse troubler par cette vue. 
L'idée de ces vieux débris des civilisations arriérées et des reli- 
gions disparues, cette ombre au vaste tableau du progrès, habile- 
ment présentée à chaque instant et sous toutes les formes par l'ire- 
nie satanique, l’inquiète et l’irrite. 11 faut que cela disparaisse. 
Plus le pouvoir est grand, plus l'obstacle est humble, moins la 
patience est facile à celui qui est maître de tout, de tout, sauf de la 
justice. « La résistance, l’obstination, attristent la plus glorieuse 
conquête, en sorte que pour notre profonde et cruelle peine il faut 
nous fatiguer à être justes. — Et pourquoi te gêner ici? » répond 
Méphistophélès. Quand un souverain se plaint de la fatigue qu'il 
ressent à être juste, il n’y a guère d'espoir qu'il le soit longtemps. 
Et bientôt, sur un ordre arraché, surpris à dessein, mal interprété, 
l'humble cabane devient la proie des flammes. Faust, debout la 
nuit sur le balcon de son palais, sent la fumée de l'incendie qu'un 
vent léger lui apporte. « Hélas! s'écrie-t-il effrayé de ce qu'il a 





EE NN, 7 RO ET 7 


LA PHILOSOPHIE DE GOETHE,. h19 


semblé permettre, l’ordre fut prompt et trop prompte l'action! » 
Méphistophélès triomphe : une mauvaise pensée qu'il a soufllée au 
cœur de Faust a déshonoré l’œuvre de plusieurs années. Lui aussi, 
Faust, comme le roi Achab, il a cru qu’il ne possédait rien, s’il ne 
possédait ce pauvre champ. L'histoire de la vigne de Naboth est 
éternelle. 

C’est là le dernier triomphe de Méphistophélès, et il sera court. 
La flamme qui a brûlé la cabane de Baucis a jeté sa triste clarté 
dans le cœur de Faust. Il a vu clair enfin dans sa conscience, où le 
conseil infernal est venu si souvent corrompre l'intention pure et 
les nobles pensées. Il repousse avec horreur l’auxiliaire qui a 
été l'instrument fatal de toutes ses tentations; il se purifie par l’a- 
nathème qu'il lance contre l'artisan du mal. « O magie! que ne 
donnerais-je pas pour t'éloigner de mon chemin et désapprendre 
à jamais tes formules ! Nature, que ne suis-je un homme, rien qu’un 
homme vis-à-vis de toi! Gela vaudrait alors la peine de vivre! 
Un homme, je le fus jadis, avant d’avoir creusé les ténèbres, avant 
d'avoir maudit par des paroles criminelles le monde et moi-même. 
Désormais l’air est tellement infecté de toute cette nécromancie 
qu'on ne sait plus que faire pour y échapper. Lors même que le 
jour nous sourit avec sa lumière qui inspire la sagesse, la nuit 
nous enlace encore dans un tissu fatal de songes. » Quand il a 
rompu avec l'esprit du mal, il est libre, il est heureux, et son 
cœur pacifié a goûté enfin sa première joie. Et cependant le jour 
suprême approche. Déjà les apparitions de la dernière heure se 
pressent autour de lui. Le Souci pénètre au fond de son palais, lui 
souflle au visage et le rend aveugle. La mort n’est pas loin; mais 
jamais le cœur de Faust n’a été plus haut, jamais sa pensée plus 
sereine, jamais sa volonté plus forte et plus pure. La nuit s’est faite 
dans ses yeux, elle ne s’est pas faite dans son âme. « Au dedans 
de moi brille une lumière éclatante... Debout, mes serviteurs! de- 
bout jusqu’au dernier! Pour accomplir ce grand ouvrage, un esprit 
suffit à mille bras. » Il va tomber au milieu de son rêve sublime. 
« Je veux ouvrir à des millions d'hommes de nouveaux espaces où 
ils habiteront dans une libre activité;… oui, je suis voué tout entier 
à cette pensée, c'est la fin suprême de la sagesse. Celui-là seul 
mérite la liberté comme la vie, qui sait chaque jour se la conqué- 
rir !... Que ne puis-je voir une activité semblable, vivre sur un sol 
libre au sein d’un peuple libre! Alors je dirais au moment : Arrête- 
toi, tu es si beau! Non, la trace de mes jours terrestres ne peut 
se perdre dans la suite des siècles. Dans le pressentiment d'une 
si grande félicité, je goûte la plus belle heure de ma vie! » 

Ainsi tombent les vrais héros, les bienfaiteurs de l'humanité, 
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dans l’extase divine qu’excite en eux le pressentiment des âges d'où 
la misère, l'ignorance, l'esclavage, sous toutes les formes, auront 
disparu, où du moins il n’y aura plus de fatalité et d’hérédité du 
mal dans les conditions d’une société mal faite, plus d'autre mal 
que celui que l’homme porte dans sa liberté et qui en est à la fois 
l'épreuve et le châtiment. Ainsi se dénoue le drame où l’on voit 
une généreuse volonté s'élever de plus en plus, se purifier d’abord 
par son commerce avec la poésie et avec la science, par son initiation 
graduelle aux derniers mystères du beau et du vrai, puis s’appli- 
quer tout entière au bien de l'humanité, jusqu’au jour où par un 
dernier progrès moral la conscience héroïque si souvent tentée par 
la passion, cette magie éternelle du cœur humain, ose s’en affran- 
chir et mérite de connaître jusque dans la mort la joie du plus 
noble triomphe. Non, Dieu ne pouvait pas damner Faust; c'eût été 
damner notre nature et notre misère, damner nos passions et nos 
tristesses, damner en même temps ce qui les rachète ou les con- 
sole, ce sentiment du beau et du bien qui persiste au fond de nos 
perversités et de nos souillures, ce rayon divin que ne voit pas 
Méphistophélès, qui éclaire notre nuit et nous relève de notre néant, 

coutez le chœur des anges tandis qu'ils planent dans les régions 
supérieures, portant dans leurs bras entrelacés la partie immortelle 
de Faust : « Il est sauvé, le noble membre du monde des esprits, il 
est sauvé du mal. Celui qui a touiours lutté et travaillé, celui-là, 
nous pouvons le sauver; l'amour suprême, du haut du ciel, a pensé 
à lui; le chœur bienheureux va à sa rencontre et le salue avec 
joie. » On peut juger, par cette apologie de l’activité, du véritable 
caractère de la philosophie de Goethe. Son panthéisme n’est pas de 
ceux qui éloignent l’homme de l’action et qui l’endorment dans une 
inerte béatitude, sous la loi d’une fatalité qui pense, qui veut, qui 
règle tout pour lui; c’est là le panthéisme mystique, oriental, en 
tout l'opposé des idées et des sentimens de Goethe. Son panthéisme 
à lui est un panthéisme agissant, qui réserve à la volonté de 
l’homme son rôle distinct, sa part dans l’œuvre universelle, qui 
l’affranchit des fatalités de la nature, non jusqu'à les détruire, 
mais jusqu’à les restreindre dans des limites que recule sans cesse 
l'effort triomphant de l’humanité libre. La Grèce et Rome, avec 
les stoïciens, nous avaient déjà donné l'exemple de cette espèce de 
panthéisme, transformé jusqu’à un certain point et spiritualisé par 
la foi dans la liberté. 

Faust est l'esprit humain, l'humanité avec sa misère et sa gran- 
deur. Il méritait donc d’être sauvé comme l'esprit humain lui-même, 
qui, à l'exemple de Faust, s'élève à travers les âges par l'effort 
d’une activité toujours plus haute et plus pure. Mais Faust, avant 
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d'être l'humanité, a été un homme: il a connu les douleurs et les 
passions de la vie réelle, il a été aimé d’un amour immortel. Ces 
sortes d’affections sublimes, assez puissantes pour vaincre la mort, 
attirent incessamment en haut nos sentimens, nos volontés, nos pen- 
sées; tout cède en nous à cette attraction mystique : noble croyance 
qui fait de l'amour ressenti par une âme pure l'agent mystérieux du 
progrès moral pour les âmes encore engagées dans la lutte humaine! 
Dans la grande scène du salut de Faust, parmi ces chants lyriques 
qui éclatent de toutes parts au-devant du cortège des anges, parmi 
ces voix des saints anachorètes disposées aux divers degrés de la 
montagne sainte et qui s'élèvent vers Dieu comme l'harmonie virile 
des fortes âmes et des grandes pensées, plus haut, parmi ces chœurs 
de pénitentes sanctifiées dont l’ardente supplication monte vers la 
Mater gloriosa, écoutez cette supplication plus tendre et plus émue 
de celle qui autrefois s'appelait Marguerite. 


« UNA POENITENTIUM. — Daigne, à daigne, Vierge incomparable, tourner 
ton visage propice vers mon bonheur! Celui que j’aimai sur la terre, dé- 
sormais en repos, est de retour. Entouré du chœur sublime des esprits, le 
nouveau-venu se reconnaît à peine, il soupçonne à peine sa nouvelle vie. 
Vois comme il s’arrache à tous les terrestres liens de son ancienne enve- 
loppe, et comme sous ses vêtemens éthérés se montre la vigueur première 
de la jeunesse! Permets-moi de l’instruire! Le nouveau jour l’éblouit en- 
core. 

« MATER GLORIOSA. — Viens, élève-toi à de plus hautes sphères : s’il te 
devine, il te suivra. 

« CHORUS MysTiCus. — Tout ce qui passe n’est que symbole; ici les choses 
imparfaites s’accomplissent, l’ineffable est réalisé; le charme éternel de la 
femme nous élève aux cieux. » 


À quelque point de vue que soit placé l'esprit du lecteur, il ne 
peut manquer de ressentir l'émotion sacrée de ces dernières scènes 
où le grand poète, malgré les glaces de l’âge, s’est retrouvé tout 
entier, comme pour l'inspiration suprême et le chant d'adieu de 
son génie. Hymnes d'amour divin, saintes ivresses, idéale harmonie 
des âmes dont chacune ne semble plus être qu’une pensée ou qu’une 
parole de Dieu, telle est cette scène admirable où tout est lumière 
mystique et mélodie sacrée. On sent que l'âme du poète s’est elle- 
même comme enchantée de ces mystères et de ces splendeurs. Il se 
félicite, après avoir achevé cette scène, d’avoir eu recours à la sym- 
bolique et à la mystique chrétienne. « Au milieu de ces tableaux 
supra-sensibles dont à peine on a un pressentiment, je me serais 
perdu dans le vague, si en me servant des personnages et des images 
de l’église, qui sont nettement dessinés, je n’avais pas donné à 
mes idées poétiques de la précision et de la fermeté (1). » Imaginez 


(1) Conversations avec Eckermann, trad. citée, t. II, p. 300, 
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en effet la conclusion de ce grand drame de Faust dans les données 
de la philosophie de Goethe. Supposez ce que le poème pourrait 
être, s'achevant dans les froides conceptions du panthéisme. Essayez 
de concevoir ce que serait le salut abstrait de Faust s’évanouissant 
dans l'infini, dont il a été une apparition éphémère, s’absorbant 
dans cette « unité éternelle qui se crée elle-même d’éternité en 
éternité ! » L'artiste a fait violence au philosophe; son instinct esthé- 
tique ne s’y est pas trompé, et ce n’est pas une des moindres sin- 
gularités de ce poème panthéiste que de se terminer par ces ma- 
gnificences de l’immortalité chrétienne, qui, depuis Dante, n’avaient 
pas été célébrées avec cette puissance et cet éclat. 

Telle est la construction esthétique du drame, qui trouve une 
sorte d'unité dans les progrès de l’activité de Faust, enfin sauvé et 
triomphant. Goethe est le poète prédestiné d’un temps comme le 
nôtre, qui prétend concilier, dans ses aspirations confuses, la foi à 
la liberté, une morale active et même quelques vagues espérances 
d'immortalité avec un panthéisme scientifique qui les rend impos- 
sibles et logiquement les détruit. C’est à ce point de vue qu’il nous 
a paru qu’une étude d'ensemble sur la philosophie de Goethe pou- 
vait avoir son intérêt, moins encore par l'originalité de ses argu- 
mens ou la puissance de ses idées que par sa ressemblance avec 
l'esprit de notre époque. Nous avons vu naître cette philosophie, 
nous l’avons suivie dans ses développemens et ses transformations 
sous les influences les plus diverses; nous l’avons vue, par une har- 
diesse éclectique qui va jusqu’à la contradiction, absorber dans son 
sein les élémens les plus disparates, fidèle à elle-même uniquement 
sur un point, mais capital, sur la question du principe et des origi- 
nes des choses. En étudiant un homme, c’est tout un siècle que 
nous avions en vue. Nous pensons avoir mis en lumière les singu- 
larités et les incertitudes de ce naturalisme qui essaie d'échapper 
à la loi de son essence en se spiritualisant. Il nous a suffi, chemin 
faisant, de les indiquer, sans nous arrêter longuement à les com- 
battre. Et si quelques-uns de nos lecteurs nous ont trouvé trop in- 
dulgent pour Goethe lui-même en dépit de la métaphysique, qui 
le condamne, en dépit même de la logique, qui ne souffre pas ces 
réserves et ces partages, nous porterons légèrement ce reproche : 
nous n'avons pas à nous excuser d’avoir été sympathique et respec- 
tueux devant cette universalité du génie qui a tenté, par l’art comme 
par la science, de s’égaler à l’universalité des choses, et qui, s’il 
a échoué, a laissé du moins dans les ruines mêmes de son effort et 
sur chacun des fragmens de sa pensée la marque de la grandeur. 


E. Caro. 





Il 
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Enoch Arden and other Poems, by Alfred Tenayson. 


Il y a quelque temps déjà qu'ont paru les nouveaux poèmes d’Al- 
fred Tennyson; mais les belles œuvres poétiques, comme les nobles 
personnes, se reconnaissent, entre autres marques, à une certaine 
tranquillité indifférente pour les petites circonstances de temps et 
de lieu. Quoiqu’elles appartiennent à une époque et à un milieu 
déterminés dont il est impossible de les séparer, elles ne comptent 
pas sur l'opportunité, cette déesse recherchée des œuvres au mérite 
équivoque, et ne redoutent pas la distraction momentanée d’un 
public partagé entre les mille petits intérêts de chaque jour qui 
passe. Ce qu’elles ont à dire n’a pas en effet besoin d’être écouté 
un jour plutôt qu’un autre, car bien qu’elles parlent nécessaire- 
ment pour les hommes de l’époque où elles paraissent, c’est à une 
génération tout entière qu’elles s'adressent, et non à un public 
qu'un même soir verra se réunir et se disperser. Elles ont une date 
générale; elles n’ont pas de date particulière de jour, de mois ou 
même d'année. Si nous pouvions les assimiler aux personnes vi- 
vantes, nous dirions qu’elles ignorent la rivalité, n’ont aucun souci 
de la concurrence et se distinguent par une absence de jalousie 
qui leur fait supporter, sans craindre d'y perdre rien pour elles- 
mêmes, les écarts sans cesse renouvelés de l’humaine curiosité. 
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Les poèmes de M. Tennyson appartiennent à cette élite d'œuvres 
qui, ne comptant pas pour leur succès sur la surprise du public, 
peuvent attendre sans impatience les retards de la critique. Ces 
mots de tranquillité, de fierté paisible, que notre plume vient de 
laisser tomber, ne sont jamais mieux à leur place que lorsqu'il 
s’agit de parler de cet heureux poète chez qui tout est calme, même 
ce qui est d'ordinaire le plus bruyant, à savoir : la célébrité. Je ne 
puis jamais songer à M. Tennyson sans songer en même temps à 
l'opinion de ces philosophes qui prétendent que les choses exté- 
rieures obéissent à l’âme qui les possède au point de prendre sa 
ressemblance, si contraires et si rebelles qu’elles soient. Nous sa- 
vons tous de combien de tapages et de voix discordantes est faite 
une gloire; mais la gloire d'Alfred Tennyson, une des plus incon- 
testées qui existent, est discrète comme son talent. Il a réalisé ce 
miracle de gagner la popularité en la faisant renoncer aux conditions 
qu’elle met d'ordinaire à ses faveurs. Chose inouie, il n’y a pas de 
clameurs dans cette renommée, il n’y a pas de sottise dans cette 
popularité. À quoi tient ce renversement des lois ordinaires? Peut- 
être simplement à cette raison que sa poésie est sans emphase et 
son style sans mauvais goût, et que la musique secrète qui règle 
les mouvemens du monde moral comme les mouvemens du monde 
physique pour ramener toutes choses à l'harmonie ne pouvait per- 
mettre que la gloire du poète eût un caractère en désaccord avec 
son génie. Les sentimens qu’il inspire sont, eux aussi, de nature 
silencieuse et discrète. Avez-vous remarqué la différence des ma- 
nifestations que provoque le don de sympathie selon les personnes 
qui le possèdent? Il en est dont l'approche soulève immédiate- 
ment les hourrahs et les acclamations joyeuses; il en est d'autres 
qui sont saluées par le langage expressif et muet des sourires et des 
regards. Les sentimens que fait naître Tennyson sont de même na- 
ture que cette dernière sympathie. Il ne provoque pas l’enthou- 
siasme, et certes je ne crois pas que nul, en le lisant, ait jamais posé 
le livre avec transport pour arpenter sa chambre à grands pas, mais 
plus d’une fois pendant cette lecture les yeux se détourneront de 
la page commencée et regarderont vaguement devant eux comme 
s'ils cherchaient une ombre absente. Il n’est point pathétique non 
plus, mais plus d’une fois à quelques-uns de ces mots si bien choi- 
sis où se révèle une sensibilité noblement contenue, à quelques- 
unes de ces inflexions de voix où tremble une mélancolie élégante, 
des larmes, — ces larmes sans objet, idle tears, qui lui ont inspiré 
un si beau chant, — viendront au bord des paupières pour témoi- 
gner d’un attendrissement vague comme elles. Partout des images 
de silence et de tranquillité, même dans l'expression de l'angoisse 
et de la douleur, partout un sentiment de calme et de repos même 
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dans l'expression de l’héroïsme et de l'amour; partout, qu'il s’a- 
gisse de joie ou de tristesse, une paix si profonde que mon seul 
souci, pendant que j'essaie d'en tracer le caractère, est d'employer 
à mon insu quelque mot qui détone, quelque épithète qui fasse 
trop de bruit. 

Comme il n’a fait résonner aucune des très grandes cordes de 
l'âme, son originalité n'est pas saisissante, voyante, comme celle 
d'autres poètes, et ne se révèle pleinement qu'aux yeux des initiés; 
cependant c'est une des organisations les plus complétement poé- 
tiques qui existent. Son originalité consiste dans une aptitude à 
saisir la beauté qui est d’une incomparable finesse. Il possède cette 
aptitude à un tel degré que ce serait à croire que ce fils d’un cler- 
gyman du Lincolnshire n’a jamais été entouré dès l’enfance que 
de beaux spectacles et de visages soigneusement triés. 11 nous est 
arrivé autrefois, pour marquer nettement sa place parmi les poètes, 
de dire qu’il était page à la cour des fées; mais vraiment on aime- 
rait parfois à prendre cette fantaisie d'imagination pour une réalité, 
à penser que c'est dans cette cour élégante qu'il a fait l'éducation 
de ses yeux et de ses sens, et appris à comprendre cette beauté 
qui plus que toute autre est préférée des fées. La beauté qu'ex- 
prime Tennyson en effet, c'est moins la beauté plastique, celle 
qui consiste dans les formes et les lignes, que la beauté qu’on peut 
appeler féerique, celle qui consiste dans les mouvemens, les atti- 
tudes et les phénomènes fugitifs qui accompagnent sur la personne 
extérieure les sentimens et les pensées de la personne morale. Ge 
qu'il saisit à merveille, c'est la beauté insaisissable, celle que l'in- 
digent langage humain ne sait exprimer d'ordinaire autrement que 
par le fameux et banal je ne sais quoi, celle qui séduit irrésistible- 
ment le pauvre cœur humain sans qu'il puisse d'ordinaire donner de 
son amour une raison plus complète qu’un insuffisant parce que. 
Même aptitude à saisir l’insaisissable lorsqu'il se présente ailleurs 
que dans le monde de la matière et de la chair, dans l'héroïsme et 
la noblesse par exemple. Ce qu’il reproduit dans l’héroïsme, c'est 
moins la beauté de l’acte lui-même que la beauté du mouvement 
par lequel l’âme le produit ou l’accompagne nécessairement, ce 
quelque chose d’invisible qui est comparable à un geste bien fait, à 
une gracieuse inflexion des membres ou à une attitude heureuse- 
ment trouvée. Dans les grandes œuvres littéraires, qu’il connaît si 
bien, chez un Shakspeare, chez un Spenser, chez un Milton, ce qui 
le frappe avant tout et ce qu'il attrape avec une adresse d’une sûreté 
consommée, ce n’est pas cette beauté de l’ensemble qui est comme 
le résultat net de leur inspiration ; non, c’est la forme, la coupe, 
le tour, une certaine manière de modérer l'allure du rhythme ou 
de presser son mouvement, c’est-à-dire ce qu'il y a de plus imma- 
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tériel, de plus personnel, dans le génie de ces grands poètes, Il 
fait sous ce rapport de vrais prodiges, et tous ses lecteurs savent 
avec quel art il a ressuscité surtout la vivacité, la mélancolie des 
petits chants lyriques de Shakspeare. Il y a telle de ses strophes 
qui, par la coupe, le tour et la musique, peut rivaliser avec telle 
de ces ballades incomparables dont Shakspeare parsème ses pièces 
de fantaisie. Toutefois, après avoir admiré chez lui ce don de rendre 
et de saisir la beauté, nous devons dire que beauté chez lui est le 
plus souvent synonyme d'élégance, ou du moins que son imagina- 
tion semble n'avoir jamais établi de différence sensible entre ces 
deux choses pourtant très distinctes, et que l'impression que laissent 
ses tableaux est plutôt d'ordinaire une impression de grâce qu'une 
impression de grandeur. 

Un autre don de Tennyson qui est comme le complément du 
premier et se confond presque avec lui, c'est le don de bien dire. 
Il a dans le style poétique quelque chose d’anaiogue à cette qua- 
lité oratoire qu’on exprime par l’épithète de disert. Ce n’est pas un 
poète éloquent, c’est un poète qui parle bien. Si quelqu'un sait 
appliquer aujourd’hui la fameuse règle de notre régent du Parnasse 
sur la valeur d’un mot mis en sa place, à coup sûr c’est Tennyson. 
Il n’a à aucun degré cette inspiration de tempérament, cet enthou- 
siasme de l’âme qui font déborder le génie et lui font rouler des 
flots de poésie comme un fleuve roule ses eaux, et cependant l’élé- 
ment lyrique est presque aussi abondant dans cette poésie tran- 
quille et sobre que dans les poésies les plus tumultueuses. Son vers, 
qui marche d’une allure paisible, ressemble d’abord à une ligne de 
prose élégante, mais tout à coup un mot heureusement placé vient à 
briller, et de même qu’une seule lampe suffit à remplir de lumière 
tout un appartement, cet unique mot suffit à remplir de poésie 
toute une page. Ne cherchez donc pas chez lui cette agglomération 
d'images, cet entassement de comparaisons qui font ressembler d'or- 
dinaire la poésie lyrique à une sorte d’émeute idéale, et feraient par- 
fois désirer au critique qu’il fût possible de porter une loi sévère 
contre les attroupemens de métaphores; ici le bon goût tient la place 
du luxe, et par des images soigneusement espacées, des épithètes 
rares et sévèrement choisies, des comparaisons bien adaptées à leur 
juste objet, le poète arrive à produire une impression générale d'or- 
dre, d'harmonie et de clarté qui n’a peut-être jamais été obtenue 
avec une plus grande sobriété de moyens. 

Ce don d'exprimer et de saisir la beauté est un grand privilége; 
cependant il se paie comme tous les dons, et le prix est trop sou- 
vent un affaiblissement de sympathie pour les joies et les douleurs 
de nos semblables, une tiédeur de cœur pour les intérêts dont vit 
l'humanité générale, une sorte d'indifférence de dilettante et de 
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dandy pour les vérités supérieures. Les mystiques nous entretien- 
pent d'un certain état qu’ils appellent l’état de sécheresse ou d’ari- 
dité pendant lequel l’âme, en dépit de la prière, des abstinences 
et des pratiques pieuses, est privée de tout amour religieux, et ne 
peut parvenir à ressentir aucune tendresse pour le Dieu dont elle 
répète sans cesse le nom. Ge n’est pas que dans ces états l’âme soit 
infidèle ou ait conçu des doutes; non, mais il lui manque cette rosée 
fertilisante qui lui vient de la grâce divine, et elle demeure à 
l'égard de la vérité dans une torpeur indifférente qu’elle n’a pas 
la force de secouer. Le sentiment de la beauté peut arriver à créer 
chez le poète un état de sécheresse semblable, et trop souvent il le 
crée. M. Tennyson a traversé plus d'une fois cet état, on le sent à 
une certaine absence de chaleur, à une trop grande tranquillité, 
quelquefois aussi à une sorte d'impuissance à exprimer ce qui est 
purement moral avec la même perfection que ce qui est purement 
beau. Nous ne lui reprocherons pas d’avoir toujours ignoré la forte, 
mais quelque peu grossière sympathie d'un partisan politique, car 
il y a là d'ordinaire pour une âme bien née trop de haine pour trop 
peu d'amour, et le sel et le fer de cette sympathie robuste s'ap- 
pellent trop souvent dureté et obstination. Nous ne lui reproche- 
rons pas davantage d’avoir ignoré la forte conviction du partisan 
philosophique, il y a là trop de pédantisme pour une âme aussi dé- 
licate; mais ce qu’on souhaiterait à son talent, c’est plus de chaleur 
et de force d’étreinte, une curiosité plus ardente, quelque chose 
enfin de cette fougueuse admiration et de cette sympathie passion- 
née que les richesses et les puissances de l’âme humaine ont de 
tout temps inspirées aux grands poètes, qu’elles inspirent par 
exemple, tout près de lui, à son confrère et à son émule en Apol- 
lon, M. Robert Browning. 

Mais s’il a plus d’une fois connu et traversé l’état que nous ve- 
nons de décrire, M. Tennyson ne s’y est jamais complu. Le dilet- 
tantisme ne lui a jamais caché qu’il existait d’autres sphères que 
celles où il retenait son imagination, et toujours son âme sobre a su 
se préserver des enivremens qui l’auraient amenée à l'oubli de ce 
qui est au-dessus de la beauté et au mépris de ce qui est au-des- 
sous. Non-seulement il a toujours eu les yeux tournés vers ce qui 
est noble, mais, sentiment bien plus louable, il s’est toujours com- 
plu à les abaisser vers les humbles réalités. Je dis que c’est un sen- 
timent plus louable chez un talent de la nature du sien de s’abaisser 
vers ce qui est humble que de s'élever vers ce qui est noble. En 
effet où est le grand mérite de comprendre et d'aimer ce qui est 
noble lorsqu'on comprend et qu’on aime si bien ce qui est beau? 
Passer de l’un de ces mondes à l’autre, c’est à peine changer de 
sphère. Le même magicien qui évoquera le fantôme de la belle 
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Hélène peut avec la même formule évoquer le vaillant Achille; Je 
même poète qui vient d'écrire un Réve de belles femmes pourra, 
sans exercer aucune contrainte sur son imagination, écrire ensuite 
la mort d'Arthur, et les récits épiques des Zdylles du Roi pourront 
succéder aux aristocratiques causeries du poème de la Princesse 
sans que l’auteur ait besoin-de changer de ton. La transition existe 
d’un de ces mondes à l’autre, mais le passage est moins aisé de ce 
qui est beau à ce qui est humble, et s’il est facile de décrire un 
chevalier après avoir décrit une dame et de s'intéresser à une âme 
noble après s'être intéressé à un élégant visage, il faut un tout 
autre effort, après l’enivrement de ces beaux spectacles, pour se 
complaire à décrire la personne d'un marin hâlé et tanné par le 
soleil et la pluie, pour prendre plaisir à écouter le jargon sceptique 
d’un fermier anglais ou glaner péniblement les semences de poésie 
cachées sous un toit rustique. C’est là cependant ce qu'a fait Alfred 
Tennyson, le chantre si correct et si châtié des élégances aristo- 
cratiques, le lettré classique, l’imitateur ingénieux des maîtres an- 
ciens. Loin de se détourner des humbles réalités, il les a toujours 
recherchées, et elles l’en ont récompensé, car il leur doit un de ses 
titres de gloire les plus incontestables, l'idylle de la vie familière et 
domestique. 

Jamais cependant, depuis le jour lointain déjà où sa charmante 
pièce de La Fille du Meunier (the Miller's Daughter) lui valut l'admi- 
ration et la faveur de la souveraine du royaume-uni et son titre 
de poète lauréat, M. Tennyson n'avait abordé ces réalités de la vié 
humble et populaire avec autant de cordialité, de franchise et d'éga- 
lité que dans le présent volume. Bien souvent sa muse s'était plu à 
visiter les demeures qui abritent les humbles conditions ou même 
les huttes des petits; mais jusqu’à présent l'image que me suggé- 
raient ces visites était celle d’une belle fée faisant sa tournée de cha- 
rité dans l’attelage de paons de Junon. La fée descendait devant la 
pauvre hutte, qui dès son approche se transformait, si misérable 
qu’elle fût, en quelque cottage coquet de couleur blanche, rose 
ou verte, serrant étroitement contre ses flancs « une robe collante 
de jasmins semés d'étoiles » ou paré d’une ceinture de girofées; 
elle entrait, promenait ses regards tour à tour sur les ustensiles du 
ménage qui sous la lumière bienveillante de ses yeux reluisaient 
mieux que l'or, peignait les cheveux emmêlés des marmots, fai- 
sait apparaître par ses caresses, sous la couche de crasse qui les 
recouvrait, les visages blancs et roses des plus frais babys anglais, 
baisait au front la plus belle fille du logis et enveloppait une leçon 
de sagesse dans un souhait de bonheur ou un compliment sur sa 
beauté. Et puis la chétive cabane était entourée de tant de villas 
élégantes, de palais et de parcs, qu’elle disparaissait à leur ombre, 
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ou bien, servant simplement d’aimable contraste à tant de magnifi- 
cences, rompait avec agrément la monotonie d’un spectacle trop 
constamment pompeux. Mais dans ce nouveau volume quelle mé- 
tamorphose s'est opérée ! L'humble réalité de la vie populaire n’y 
sert plus seulement d’accessoire ou d’antithèse, elle y occupe toute 
la place. Nous dirions que le: volume entier a un aspect démocra- 
tique, si ce mot n’était bien gros pour un homme d'opinions aussi 
réservées et de sentimens aussi contenus que M. Tennyson. Peut- 
être cet aspect est-il un pur effet du hasard, mais, hasard ou non, le 
recueil nouveau ne nous entretient que de personnages et de mœurs 
populaires. Un matelot anglais, contre-maître de navire marchand, 
naufragé dans une île déserte, un meunier son rival en noblesse 
d'âme et en amour, un pauvre employé d'une ville manufacturière 
épuisant ses dernières ressources pour traîner aux bains de mer sa 
famille étiolée, obsédé d’inquiétudes et hanté pendant son sommeil 
des spectres de la ruine et de la misère, une vieille grand'mère 
assise au coin de son âtre rustique et laissant tomber de ses lèvres 
sagement babillardes l’histoire de sa vie entière pour l'instruction 
de sa petite fille, un vieux fermier du nord à son lit d'agonie résu- 
mant pour sa garde-malade, dans le brusque langage qui lui est 
familier, ses opinions sur les hommes et les choses, voilà les héros 
dont le poète nous raconte aujourd'hui les joies, les souffrances, 
l'héroïsme et la vertu. Les personnages d’un de ces poèmes, Ayl- 
mer's field, qui porte la date sinistre de 4793, sont pris, il est vrai, 
dans les conditions supérieures de la société; mais ces personnages 
ne sont introduits devant nous que pour plaider une des thèses 
sociales les plus démocratiques qu’on puisse soutenir dans un pays 
aristocratique, celle des mariages d'inclination. Toutefois une re- 
marque importante est à faire. En artiste habile, qui connaît les lois 
de la perspective poétique, M. Tennyson a effacé ce que ces tableaux 
de la réalité auraient eu de trop cru en les éloignant à distance con- 
venable de l’époque actuelle, il a estompé leurs contours des ombres 
du souvenir, il leur a donné le bénéfice du recul et du temps. C’est 
aussi la vie populaire en train de disparaître qu'il a peinte plutôt 
que la vie populaire actuelle, la vie rustique, agricole, maritime de 
la vieille Angleterre plutôt que la moderne vie industrielle et manu- 
facturière. En dépit de ces légères nuances cependant, le recueil 
conserve le caractère que nous lui avons assigné. Jamais Tennyson 
n'avait aussi hardiment, aussi nettement abordé la réalité. Cette fois 
il n’y a plus là ni fée, ni muse, ni personnage allégorique quelcon- 
que, il y a un homme qui parle à ses frères et de ses frères. Heu- 
reuse démocratie! est-il donc écrit que tous les poètes viendront 
tour à tour lui rendre hommage, ceux-ci plus âpres pour enflammer 
ses passions et flatter ses espérances, ceux-là plus doux pour bercer 
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ses enfans aux langes et s’entretenir avec ses vieillards des jours 
qui ne sont plus? 

Je voudrais mettre le lecteur à même de juger du mérite de 
Tennyson dans les peintures de la réalité familière, et pour cela je 
choisis le petit poème intitulé : La Grand'mère, que je me décide 
à traduire en entier. Figurez-vous que quelque bonne femme de ta- 
bleau hollandais, la mère de Gérard Dow par exemple, vieillie en- 
core d’une vingtaine d'années, prenne la parole et vous fasse la con- 
fidence ge sa vie. 


« Et Willy, mon premier-né, il est mort, dites-vous, petite Annie ? — Rose 
et blanc, et solide sur ses jambes, c’est lui qui à l'air d’un homme! — Et 
la femme de Willy a écrit; elle n’eut jamais bien bonne tête, ce ne fut 
jamais la femme qu'il fallait à Willy; mais il ne voulut pas m’écouter. 

« Car voyez-vous, Annie, son père à elle n’était pas un homme à écono- 
miser, il n'avait pas une tête aux affaires, et il s'enivra jusqu'à se mettre 
au tombeau. Jolie vraiment, oh! bien jolie! mais j'étais pour ma part op- 
posée à ce mariage. Oh! oui, mais il ne voulut pas m'écouter. — Et ains 
Willy, dites-vous, est mort? 

« Willy, ma beauté, mon premier-né, la fleur de mon troupeau; jamais 
un homme ne put le flanquer par terre, car c'était un rocher que Willy. 
« Voilà une jambe pour un enfant de huit jours! » me dit le docteur, et il 
jurait qu’il n'y avait pas un pareil enfant, cette année-là, dans vingt pa- 
roisses à la ronde. 

« Robuste des poignets et solide sur ses jambes; mais tranquille de la 
langue! J'aurais dû partir avant lui, je m'étonne qu'il soit parti si jeune; 
je ne peux pas pleurer sur lui : je n’ai plus longtemps à rester; peut-être 
même le verrai-je plus tôt que je ne l’aurais vu, car il vivait bien loin de 
moi. 

« Pourquoi me regardez-vous, Annie? vous croyez que je suis dure et 
froide; mais tous mes enfans sont partis avant moi, et je suis si vieille : je 
ne peux pas pleurer pour Willy, pas, plus que je ne peux pleurer pour les 
autres; seulement à votre âge, Annie, j'aurais pleuré avec les meilleurs. 

« Car je me rappelle une querelle que j'eus avec votre père, ma chérie, 
tout cela pour une méchante histoire qui me coûta plus d’une larme. Je 
veux dire votre grand-père, Annie; cela me valut un monde de chagrins: il 
y a soixante-dix ans, mon bijou, il y a soixante-dix ans. 

« Car Jenny, ma cousine, était venue ici, et je savais parfaitement bien 


‘que Jenny avait fait un faux pas dans son temps; je le savais, mais je n’en 


disais rien. Et elle, la voilà qui vient et se met à me calomnier, la vile petite 
menteuse; mais la langue est un feu, vous savez, ma chérie, la langue est 
un feu. 

« Et le curé prit cela pour texte de son sermon cette semaine-là, et il dit 
qu’un mensonge qui est une demi-vérité est toujours le plus noir des men- 
songes, qu’un mensonge qui est tout mensonge peut être accosté et com- 
battu à mort, mais qu'un mensonge qui est en partie une vérité est une 
chose bien plus difficile à combattre. 
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« Et Willy n’était pas descendu à la ferme depuis une semaine et un jour, 
et toutes les choses semblaient à moitié mortes, quoiqu’on fût au milieu de 
mai, Jenny me calomnier, moi qui savais ce que Jenny avait été! mais salir 
quelqu'un, Annie, cela ne peut jamais vous rendre propre vous-même. 

« Et je pleurai à m'en rendre aveugle, et un beau soir, sur le tard, je 
grimpai jusqu’au haut de l’enclos, et je me plantai devant la porte sur la 
route, La lune, comme une meule qui a pris feu, se levait sur la vallée, et 
whit. whil, whit, dans le buisson, derrière moi, gazouillait le rossignol. 

« Tout à coup il s'arrêta; voilà que par la porte de la ferme passait 
Willy, — il ne me voyait pas, — avec Jenny pendue à son bras. Moi je bon- 
dis sur la route, et je dis je ne savais trop quoi. Ah! il n’y a pas de fous 
pareils aux vieilles gens; cela me met encore en colère maintenant. 

« Willy se tint droit comme un homme, et ses regards disaient sa pensée, 
et Jenny, la vipère, me fit une révérence moqueuse et s’en alla. Et je lui 
dis : Séparons-nous. Dans cent ans, tout cela sera bien égal; vous ne pouvez 
pas m'aimer du tout, si vous ne m’aimez pas pour mon bon renom. 

« Et il se retourna, et je vis ses yeux tout humides à la douce clarté du 
clair de lune.— « Chérie, je vous aime si bien que votre bonne renommée 
est la mienne aussi, Et en quoi est-ce que je m'inquiète de Jeanne, qu’elle 
parle de vous bien ou mal? Mais marions-nous tout de suite, nous deux 
nous serons heureux toujours. » 

« Nous marier, Willy! dis-je, mais il faut que je vous dise ma pensée : 
j'ai peur que vous n’écoutiez des contes, que vous ne soyez jaloux, et mé- 
chant, et bourru. Maïs il se retourna, et m’enlaça dans ses bras, et me ré- 
pondit : Non, amour, non. — 11 y a soixante-dix ans de cela, mon bijou, il 
y a soixante-dix ans. 

« Ainsi Willy et moi nous fûmes mariés; je portais une robe lilas, et les 
sonneurs sonnaient de bon cœur, et il donna aux sonneurs une couronne; 
mais le premier enfant dont je fus grosse mourut avant d'être né; la vie est 
ombre et soleil, petite Annie; la vie est fleur et épine. 

« Ce fut la première fois aussi que je pensai à la mort. Là était couché 
le doux petit corps qui n’avait jamais respiré un souflle. Je n’avais plus 
pleuré, petite Annie, depuis que j'étais devenue femme; mais je pleurai 
comme un enfant ce jour-là, car le baby avait défendu sa vie. 

« Sa chère petite figure était convulsionnée comme de colère ou de souf- 
france; je regardai le tranquille petit corps, ses combats avaient été inu- 
tiles. Je ne puis pas pleurer pour Willy, je le verrai un autre matin; mais 
je pleurai comme un enfant pour l'enfant qui était mort avant d'être né. 

« Mais il me remontait, mon bon homme, car c'était bien rare quand il 
me disait non; il était affectueux, affectueux comme un homme, et comme 
un homme aussi il voulait faire sa volonté. Jamais jaloux! — Ah! non, ce 
n’est pas lui qui l’eût été; nous passâmes plus d’une heureuse année, et il 
mourut et je ne pus pleurer; mon temps me semblait si près, à moi aussi. 

« Mais j'aurais souhaité que la volonté de Dieu eût été de me faire mou- 
rir, moi aussi, alors; je commençais à être un peu fatiguée et j'aurais bien 
volontiers dormi à son côté, et cela, c'était il y a dix ans, et même plus, si 
je me rappelle bien; mais pour les enfans, Annie, je les vois encore tous 
autour de moi. 
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« Je vois encore Annie qui me laissa à deux ans, tapotant par-dessus les 
tables; elle tapote, ma petite Annie à moi, une Annie comme vous: elle ta- 
pote sur les tables, elle va et elle vient comme elle veut, pendant qu'Harry 
est dans le préau et Charlie labourant sur la hauteur. 

« Et Harry et Charlie, je les entends aussi; ils chantent à leur chariot, 
souvent je les vois apparaître à la porte, comme dans une manière de 
doux rêve. Ils viennent et s’assoient près de ma chaise, ils tournent au- 
tour de mon lit; je ne suis pas toujours certaine s'ils sont vivans ou morts, 

« Et cependant je sais de toute vérité qu’il n’y en a pas un de vivant, 
car Harry partit à soixante ans, votre père à soixante-cinq, et Willy, mon 
aîné, à près de soixante-dix; je les ai tous connus tout petits, et mainte- 
nant ils sont des vieillards. 

« Maintenant mon temps est un temps de paix: c’est bien rarement que 
je m’afllige; mais le plus souvent je me vois assise chez nous, dans la ferme 
de mon père, à la veillée, et les voisins viennent, et rient et bavardent, et 
moi je fais comme eux; souvent je me surprends à rire de choses qui ne 
sont plus depuis longtemps. 

«Assurément, comme dit le prédicateur, nos péchés devraient nous rendre 
tristes; mais mon âge est un âge de paix, et nous devons espérer en la 
grâce de Dieu; c'est Dieu et non l’homme qui sera notre juge à tous lors- 
que la vie cessera, et le message qui est dans ce livre, Annie, est un mes- 
sage de paix. 

« Et la vieillesse est un temps de paix; ainsi elle doit être libre de peines; 
heureuse a été ma vie; cependant je ne voudrais pas la revivre. Il me 
semble que je suis un peu fatiguée, et que je me reposerais volontiers, et 
c'est tout; seulement à votre âge, Annie, j'aurais pu pleurer comme les 
meilleurs. 

« Ainsi Willy est parti, ma beauté, mon premier-né, ma fleur... Mais com- 
ment pourrais-je pleurer sur Willy? 11 n’est parti que pour une heure, parti 
pour une minute, mon fils, comme s’il avait passé de cette chambre dans 
l’autre à côté; moi aussi, je serai partie dans une minute. Quel temps me 
resterait-il pour être afiligée ? 

« Et la femme de Willy a écrit? Elle n'eut jamais une bien bonne tête. 
Portez-moi mes lunettes, Annie; loué soit Dieu! j'ai gardé mes yeux. Ce 
n'est pas grand’chose que vous perdrez, lorsque je partirai de ce monde; 
mais restez avec la vieille femme maintenant; vous ne pouvez avoir long- 
temps à rester. » 


Je ne sais ce que pensera le lecteur, mais pour moi je ne con- 
nais pas d'expression plus complète et j’oserais dire plus profonde 
du vieil âge. Rien ne maaque à ce tableau de ce que peuvent y 
mettre la vérité, le respect et l'amour. Comme toutes les nuances 
de la vieillesse ont été finement observées et sympathiquement ren- 
dues! Comme tout cela est à la fois réel et moral! Avec quel art et 
quel scrupule le poète a su rester vrai en évitant le moindre mot 
qui eût porté atteinte à la dignité de la vieillesse! Voilà bien la lo- 
quacité des vieilles âmes, l'incertitude et la confusion de leur pen- 
sée trébuchante; mais que cette grand’mère suggère peu le senti- 
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ment de la pitié et que sa loquacité mérite peu le nom de radotage! 
M. Tennyson à fait admirablement sentir dans ce discours cette 
richesse et je dirais volontiers cette plénitude particulière de vie 
qui est propre à l’âge voisin de la tombe. Cette vieille âme est aussi 
chargée de souvenirs qu'une jeune âme d'espérances; bien diffé- 
rentes sont les deux floraisons, mais dans l’une et dans l’autre la na- 
ture morale montre une égale fécondité. Cette grand’ mère est saturée 
d'expérience et de sagesse à n’en plus pouvoir contenir, et elle dé- 
sire partir non parce que la coupe est épuisée, mais parce qu’elle 
est au contraire remplie jusqu'aux bords. Déjà elle habite une ma- 
nière d’éternité, et le temps est pour cette bonne paysanne une 
simple expression métaphysique tout comme pour un disciple de 
Kant; toute son existence est comme ramassée en elle dans une 
suprême unité; les divers âges de sa vie sont aussi proches d'elle 
les uns que les autres; elle est contemporaine de son enfance et de 
sa jeunesse, et les enfans qui l’ont quittée au berceau lui semblent 
aussi voisins d'elle que ceux qui l’ont quittée vieillards. Et ce 
sentiment d’égoïsme qui est le grand reproche dont on charge la 
vieillesse, comme M. Tennyson a su noblement l’excuser! Pourquoi 
la grand'mère pleurerait-elle sur la mort de son fils? Il ne lui reste 
plus assez de temps, car elle-même va partir. Ils ne sont séparés 
que pour quelques jours à peine, et son fils est moins éloigné d'elle 
par la mort qu'il ne l’était par la vie. Finesse, élévation, profon- 
deur, tout est réuni dans ce petit tableau, qui est une œuvre de 
vraie poésie, car c’est une œuvre de respect et d'amour. 

Un autre petit tableau de genre, le Fermier du Nord, est aussi 
fort remarquable comme copie crue et exacte de la réalité, mais il 
n'a pas l'intérêt moral de {a grand'mère. Dans cette petite pièce, un 
fermier anglais à son lit de mort nous raconte, dans le patois de 
son comté (1), la singulière vie morale de son robuste et prosaïque 
individu. Le personnage lui-même ne parlerait pas mieux, s’il nous 
apparaissait en chair et en os, qu'il ne parle chez M. Tennyson; mais 
ceux-là seulement qui ont vécu familièrement avec le peuple des 
Campagnes, assez semblable en tous pays, pourront bien compren- 


(1) Nous sommes charmés d’avoir fait connaissance avec le fermier de M. Tennyson, 
mais il nous à fallu vraiment pour le comprendre une dose de patience peu commune, 
car ce n’est qu'au bout d'une demi-journée que nous sommes parvenus à traduire en 
anglais vulgaire son langage, d'abord plus obscur pour nous que du suédois. Nous 
transcrivons ici la première strophe de cette pièce pour fournir au lecteur versé dans 
la langue anglaise un moyen d'exercer sa sagacité et d’aiguiser sa pénétration : 


Wheer ästa beän saw long and meä liggin’ ere aloän ? 

Noorse? thoort nowt o'a noorse ; whoy, Doctor's abeän an agoëän : 
Says that I moänt a naw moor yaäle : but I beänt a fool : 

Git ma my yaäle, for 1 beänt agooin’ to breäk my rule. 


TOME LxII, — 1866, 
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dre un pareil mélange de bon sens pratique et d’opacité intellec- 
tuelle. C’est un de ces rustres énergiques qui sur leurs épaules car- 
rées ont porté sans fléchir l'édifice de la grandeur anglaise, et, si 
vous savez bien lire son discours, l’énigme de cette société conser- 
vatrice et libérale à la fois vous paraîtra peut-être moins obscure. 
Une indépendance absolue de caractère solidement assise sur une 
base d’absurdes préjugés, une liberté absolue qui trouve moyen de 
se mouvoir à l’aise entre les étroites cloisons d'opinions aussi dures 
que la carapace de pierre qui sert à l'huître de maison, une puis- 
sance de travail invincible unie à un esprit de routine opiniâtre, tel 
est le résumé de ce type d'homme robuste et peu séduisant. Il est 
radical dans presque toutes les choses qui regardent exclusivement 
la vie morale et intellectuelle, tory dans toutes celles qui regardent 
la société politique et les intérêts positifs. Il est sceptique comme 
Molière à l'endroit de la médecine, et comme l’empereur Charles- 
Quint, qui trouvait plaisant que ses médecins lui défendissent l’u- 
sage de bières glacées, il regarde les prescriptions du docteur comme 
des mystifications qu’on ne se permet pas envers un homme de son 
expérience. « Où est-ce que tu es resté si longtemps, à me laisser 
là tout seul, garde? Tu n’es pas une garde du tout; le docteur est 
venu et parti. Il dit que je ne dois plus boire d’ale, mais je ne suis 
pas un fou. Donne-moi mon ale, car je prétends ne pas changer 
mon régime. Ces docteurs, ils ne savent rien, car ils disent ce qui 
n’est pas vrai du tout. Cela ne sert à rien de dire les choses qu'on 
doit faire. J'ai bu ma pinte d’ale tous les soirs depuis que je suis ici, 
et j'ai bu mon quartaut tous les soirs de foire depuis quarante ans.» 
Le ministre aussi est venu pour le faire souvenir de ses péchés, l'a- 
vertir que Dieu le rappelait à lui, et autres choses semblables. Le 
ministre, il le respecte beaucoup. Est-ce qu’il n’a pas toujours bien 
payé ses redevances? Est-ce qu’il n’a pas toujours voté avec le 
squire pour l’église et l’état ? Est-ce qu’il a jamais manqué d'aller 
le dimanche à l’église? A la vérité il ne savait pas bien ce qu'il al- 
lait y faire. « Je suis toujours allé à l’église depuis que ma Sally 
est morte, et j'entendais bourdonner quelque chose comme un han- 
neton au-dessus de ma tête, et je n’ai jamais su ce que cela signi- 
fiait; mais je pensais qu’il avait quelque chose à dire, et puis, quand 
je croyais qu'il l’avait dit, je m’en allais. » Mais maintenant qu'est- 
ce que le ministre vient lui dire? Voyons, est-ce qu'il n’a pas bien 
travaillé toute sa vie? Le ministre lit un sermon toutes les semaines, 
c’est vrai; mais lui il a défriché la lande du voisinage. Ah ! il fallait 
la voir autrefois cette lande; il n’y avait pas d’herbe pour une va- 
che, rien que des ajoncs et des genêts, et maintenant il n’y a pas 
un pouce de terre qui ne soit verdoyant et fertile, si bien qu’elle fait 
l'admiration de tous les passans. Une seule chose le tracasse, c'est 
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qu'après sa mort ces damnés de chemins de fer ne viennent bou- 
leverser tout son travail avec leur chariot du diable et leur marmite 
de fumée. La vie est douce, mais il aime autant mourir que de voir 
cela. « Eh bien! que fais-tu là plantée, et pourquoi ne m’apportes- 
tu pas mon ale? Donne-moi mon ale, te dis-je; si je dois mourir, je 
mourrai, et voilà. » 

Enoch Arden, le poème qui donne son nom au nouveau recueil, 
est à mon gré la tentative la plus heureuse qu’on ait faite depuis 
Jocelyn pour transporter dans le domaine de la poésie la réalité de 
la vie familière, et certes l'éloge n’est pas médiocre. Comme art de 
dire, ce petit récit est la perfection même : pour raconter les souf- 
frances et l’héroïsme d’un pauvre marin anglais, M. Tennyson a dé- 
ployé le même talent que naguère pour raconter les aventures et 
les amours des brillans chevaliers de la Table ronde. Si le poème 
d'Enoch Arden diffère en quelque chose des célèbres Zdylles du roi, : 
c'est par un charme de simplicité encore plus grand. Ainsi que le 
demandait l’humble sujet, où la soie et le velours, les belles étoffes 
et les riches armures n’ont à jouer aucun rôle, les épithètes cha- 
toyantes et les images somptueuses des précédens poèmes de l’au- 
teur ont été sévèrement proscrites. M. Tennyson, dans ce petit 
poème, écrit tout entier dans la gamme de couleurs neutres qui 
convient ici, nettoyé soigneusement de tout oripeau et de tout clin- 
quant métaphoriques, a pris autant de précautions pour éviter 
d'être poétique à contre-temps que d’autres dépensent d’ardeur 
pour faire étalage des richesses de leur imagination. On croirait lire 
une belle et simple prose, si la cadence musicale du rhythme 
et çà et là un ornement sévère pareil à un nœud de rubans de cou- 
leur effacée sur la robe d’une honnête bourgeoise ne nous rappelaient 
pas que cette histoire est écrite dans le langage de la poésie. 

Dès le début, le paysage au milieu duquel vont passer les per- 
sonnages est évoqué aux yeux du lecteur avec une netteté et une 
sobriété où se révèle l’érudit des secrets de l’art, le disciple ingé- 
nieux des anciens maîtres, qui sait avec quelle concision magistrale 
les vrais narrateurs poétiques, un Virgile ou un Arioste, disposent 
la scène où doivent agir leurs héros. « Les longues lignes des fa- 
laises, en se brisant, ont laissé un espace vide, et dans cet espace il 
y a de l’écume et des sables jaunes; par derrière, des toits rouges 
étagés en grappes autour d’un quai étroit; puis une église en ruine, 
plus haut une longue rue qui grimpe à un grand moulin faisant 
tour au sommet, et par derrière le moulin, tout près du ciel, une 
dune grise avec des tumulus danois et un bois de noisetiers, hanté 
en automne par les chercheurs de noisettes, qui fleurit dans un 
creux de la dune dont il fait une coupe verdoyante. » Dans ce pay- 
sage peu féerique, comme vous voyez, jouaient, il y a cent ans, trois 
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enfans de pauvre condition : « Annie, la plus jolie demoiselle de tout 
le port; Philippe Ray, le fils unique du meunier, et Enoch Arden, le 
fils d’un rude matelot, qu’une tempête d'hiver avait fait orphelin. » 
Ils allaient et venaient parmi les ancres, les cordages, les filets de 
pêcheurs, les barques renversées, ou encore, comme les elfes de 
Prospero, couraient le long du rivage, « poursuivant et fuyant la 
lame blanche, et laissant chaque jour sur le sable l'empreinte de 
leurs pieds chaque jour effacée par la vague. » C’est l’image même 
par laquelle Prospero décrit les jeux de ses esprits. Quand on lit 
M. Tennyson, à chaque instant les souvenirs des anciens maîtres se 
présentent à l'imagination. Tout à l'heure nous reconnaissions dans 
la sobriété descriptive du poète les procédés d’un Virgile ou d’un 
Arioste; maintenant nous rencontrons une image de Shakspeare, 
plus loin nous pourrons saluer un souvenir de Milton. 

L'enfance est souvent la prophétie en action de l’âge mûr, et 
mainte fois dans leurs jeux les enfans ne font autre chose que la répé- 
tition de leur vie future. Un des divertissemens favoris des trois mar- 
mots était de jouer au ménage dans une étroite grotte de la falaise; 
mais des querelles s’élevaient fréquemment, chacun des deux petits 
garçons voulant la grotte pour sa maison et Annie pour sa petite 
femme, querelles dans lesquelles Philippe était battu d'ordinaire, et 
alors « Annie pleurait de compagnie avec lui et les priait de ne pas 
se disputer pour elle, en leur disant qu’elle serait leur petite femme 
à tous deux. » Les années passèrent, et lorsque « l'aurore rosée de 
la jeunesse eut disparu devant la chaleur croissante du soleil de la 
vie, » les deux garçons fixèrent également leur choix sur Annie; 
mais, comme dans les jeux de l'enfance, le vainqueur fut encore 
Enoch. Un jour que Philippe était allé rejoindre ses deux compa- 
gnons dans le bois de noisetiers, il les surprit assis l’un près de 
l'autre, la main dans la main, « les grands yeux gris d'Enoch et sa 
figure hâlée illuminés par un feu paisible et sacré qui brûlait 
comme sur un autel. Philippe regarda : dans leurs yeux, il lut sa 
condamnation; puis, lorsque leurs visages se rapprochèrent, il sou- 
pira, se déroba sans bruit, et comme un gibier blessé se glissa dans 
les fourrés du bois. » 

Enoch et Annie furent donc mariés; l’union fut d’abord heu- 
reuse et sans autre souci pour le jeune homme que « le noble désir 
d'accumuler son salaire jusqu’au dernier sou, pour donner à ses 
enfans une meilleure éducation que n'avaient été la sienne et celle 
de sa femme: » mais la fortune, selon sa coutume, fit un tour de 
roue, et quand il eut compté ses années de bonheur jusqu’à la sep- 
tième, les vaches maigres de Pharaon succédèrent pour Enoch aux 
vaches grasses dans ce songe de la vie que nous faisons tous. Un jour 
il tomba du haut d’un mât et se cassa un membre, et au même mo- 





LES POÈMES POPULAIRES DE TENNYSON. 137 


ment sa femme mettait au monde son troisième enfant, celui-là de 
tempérament maladif, Alors, dans l’inactivité où le retenait son acci- 
dent, il se prit à rouler dans son esprit de sombres appréhensions; 
son imagination oisive évoqua devant lui les spectres de la misère 
et de la famine, et il pria Dieu de sauver ceux qu'il aimait de ces 
extrémités, quelque chose qui dût lui arriver. À ce moment, le pa- 
tron du navire sur lequel servait Enoch vint lui demander s’il lui 
plairait de s'engager comme maître d'équipage pour un voyage en 
Chine; Enoch, qui vit dans cette proposition un moyen de se pré- 
server, lui et les siens, du malheur qu'il redoutait, accepta joyeu- 
sement, et fit ses préparatifs de départ malgré les larmes, les in- 
stances et les funèbres pressentimens d’Annie. 

Les adieux sont touchans et contiennent quelques beaux traits, 
entre autres cette comparaison, qui est digne de n'importe quel 
grand poète : « pendant qu'il parlait ainsi sur un ton de joyeuse 
espérance, elle-même se laissa presque aller à l'espérance; mais 
lorsqu'il tourna le courant de son discours sur des sujets plus 
graves, sermonnant à la rude façon d’un marin sur la Providence et 
la confiance en Dieu, alors elle écouta, elle écouta sans l'écouter, 
comme la fille du village qui place sa cruche sous la fontaine, et 
qui, rêvant à celui qui avait coutume de la remplir pour elle, en- 
tend et n'entend pas, et laisse l’eau déborder. » Dans le discours 
du brave Enoch, il y avait cependant quelques paroles remarqua- 
bles qui méritaient d’être entendues : « Ne craignez pas pour moi 
davantage, ou si vous craignez, confiez vos soucis à Dieu; c’est une 
ancre qui tient solidement. Est-ce que Dieu n’est pas là-bas dans 
les extrêmes régions de l’aurore? Si je vais jusqu’à ces régions, 
pourrai-je aller plus loin qu'où il est? Et la mer est sienne, c’est 
lui qui l’a faite. » 

Il partit, et les pressentimens d’Annie se changèrent en triste 
certitude. Les années s'écoulèrent, et Enoch ne revint pas. Pendant 
ce temps, la délaissée descendait lentement les degrés qui mènent 
à l'indigence. Enoch, avant de partir, lui avait créé un petit com- 
merce, mais le commerce lui réussissait mal. Elle ne savait pas de- 
mander trop pour obtenir assez, et souvent dans les jours de gêne 
elle vendit ses marchandises à perte. Puis la mort vint, qui lui en- 
leva son plus jeune enfant. Alors l’ancien rival d'Enoch, Philippe, 
qui ne l’avait pas revue depuis son mariage, se sentit un remords 
au cœur, « Assurément, se dit-il, je puis la voir maintenant, je 
puis lui être de quelque secours. — 11 alla donc, passa la première 
chambre solitaire, s'arrêta un moment devant une porte intérieure 
et frappa trois fois, et, personne n’ouvrant, il entra; mais Annie, as- 
sise avec sa douleur, à peine revenue des funérailles de son enfant, 
ne se souciait pas de voir au monde face humaine; elle se détourna 
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donc vers le mur et pleura. Alors Philippe, se tenant debout, lui dit 
avec hésitation : « Annie, je suis venu vous demander une faveur. » 
Cette faveur, c'était de se charger des enfans d’Enoch et de les éle- 
ver à la place de leur père absent. «C'était, lui dit-il, le souhait d'E- 
noch que ses enfans eussent une meilleure éducation que la sienne 
et la vôtre. S'il revenait, il serait affligé que les précieuses heures 
de la matinée eussent été ainsi perdues, et cela l’attristerait même 
dans son tombeau, s’il savait que ses enfans vagabondent comme 
des poulains sur la lande. » Philippe mit donc à l’école les enfans 
d'Enoch, qu'il arriva peu à peu à aimer comme s'ils étaient siens, 
Cependant les années continuaient à s’écouler, l’image de leur père 
s'était effacée dans l'esprit des enfans, et dans le cœur de la veuve 
l'espérance de jamais revoir son mari diminuait tous les jours un peu 
plus. Alors, un dimanche qu’il se promenait avec Annie et ses enfans 
d'adoption dans ce même bois de noisetiers où jadis il avait lu dans 
les yeux des amans la condamnation de son amour, Philippe se dé- 
cida à ouvrir son cœur, qu’il tenait fermé depuis trop longtemps. 
Enoch ne reviendrait pas; les enfans l'aimaient comme leur véri- 
table père: il était riche et sans famille; consentait-elle à l’épouser? 
« Alors Annie répondit, et tendrement elle parla : « Vous avez été 
comme un bon ange de Dieu pour notre maison; Dieu vous bénisse 
pour cela! Dieu vous récompense pour cela, Philippe, de quelque 
chose de plus heureux que moi! Peut-on aimer deux fois? pouvez- 
vous être aimé comme Enoch l'était? qu'est-ce que vous demandez 
là? — Je suis content, répondit-il, d’être aimé un peu après Enoch. 
— Ah! cria-t-elle comme effrayée, cher Philippe, attendez un peu. 
Si Enoch revient... Mais Enoch ne reviendra pas. Cependant attendez 
une année; assurément je serai plus sage dans un an. Oh! attendez 
un peu. » Philippe dit tristement : « Annie, j'ai attendu toute ma 
vie, je puis bien attendre un peu plus. » 

L'année passa. « Attendez encore un mois, » dit Annie. Philippe 
attendit un mois, puis un autre, puis un autre encore. Cependant 
il devint urgent de prendre un parti. La médisance s’était emparée 
du sujet délicat de leurs relations, et les langues allaient leur train. 
« Quelques-uns pensaient que Philippe se moquait d’elle tout simple- 
ment, d’autres qu’elle ne résistait que pour mieux le tenir, d'autres 
riaient à la fois d’elle et de Philippe comme de simples benêts qui 
ne savaient ce qu'ils voulaient, et un de ces hommes chez qui toutes 
les mauvaises pensées s’enchaînaient collées ensemble comme les 
œufs du serpent insinua qu’il y avait entre eux quelque chose de 
pire. » Dans cette extrémité, Annie pria Dieu de lui montrer par 
un signe si Enoch était encore vivant. Selon l'habitude des anciens 
puritains, elle ouvrit sa Bible pour tirer un sort, et son doigt, errant 
au hasard, se posa sur ces mots : « sous un palmier. » Un rêve se 
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chargea de compléter le sens de ces mots de difficile interprétation. 
Enoch lui apparut en effet au sommet d'une montagne, sous un 
palmier et le soleil sur sa tête. «Il est parti, se dit Annie, il est heu- 
reux, et chante hosannah sous les palmiers du ciel. » Et, rassurée par 
sa pieuse imagination, elle consentit enfin à l’union désirée. 

« Sous un palmier. » Le sort biblique n’avait pas menti. Enoch 
vivait, et un naufrage dans les mers d'Orient l'avait jeté avec deux 
compagnons sur le sol d’une île fertile et déserte. Ses deux com- 
pagnons moururent, et Enoch resta seul, indigent au milieu de 
toutes les richesses d’une nature prodigue, car « il manquait à ses 
yeux la sympathique figure humaine. » Les jours se succédaient, et 
pas une voile à l'horizon, « mais chaque jour le soleil, qui se levait 
en lançant une grêle de flèches pourprées sur les palmiers, les 
fougères et les précipices, — la splendeur sur les mers à l’orient, la 
splendeur au-dessus de sa tête sur son île, la splendeur sur les 
mers à l'occident, puis les grandes étoiles qui roulaient leurs sphères 
dans le ciel, le sourd tonnerre de l'océan, et puis de nouveau les 
flèches de pourpre du soleil levant, mais pas de voile ! Souvent, pen- 
dant qu'il épiait ou semblait épier, son immobilité était si grande 
que le lézard couleur d’or s’arrêtait sur lui. Un fantôme fait de plu- 
sieurs fantômes marchait devant lui, le poursuivant, ou plutôt lui- 
même marchait en imagination poursuivant des gens, des choses, 
des lieux connus, bien loin, dans une île plus ténébreuse au-delà de 
la ligne : ses enfans, leur babillage, Annie, la petite maison, le mou- 
lin, les allées feuillues, le château solitaire et les armoiries de la 
porte, le cheval qu’il menait, le bateau qu’il vendit, les frissonnantes 
aubes de novembre et les dunes brillantes de rosée, les plaisantes 
ondées, l'odeur des feuilles mourantes et le sourd gémissement de 
la mer couleur de plomb. Une fois aussi à ses oreilles tintantes ar- 
riva, mais faible, joyeux et lointain, bien lointain, le carillon des 
cloches de sa paroisse... » 

Enfin une voile apparaît à l'horizon, et Enoch Arden, recueilli par 
un navire anglais, peut quitter sa prison aux splendeurs terribles. Il 
débarque en Angleterre et se dirige en toute hâte vers son foyer. 
« Son foyer? quel foyer ? avait-il un foyer? » Il cherche la maison 
où Annie vivait et l’avait aimé, où ses enfans étaient nés; la maison 
était muette et solitaire. Il vient demander asile à une pauvre ta- 
verne du port, et sans se nommer il apprend de la bouche de l’hô- 
tesse la terrible vérité. Alors un désir irrésistible de voir encore sa 
femme et ses enfans s'empare de lui; il se glisse derrière la de- 
meure de Philippe, regarde par une fente de la fenêtre et contemple, 
comme en rêve, la réalité sinistre et joyeuse du tableau que voici : 
«IL vit, à la droite du foyer, Philippe, le prétendant dédaigné des 
Jours anciens, vigoureux, au teint frais, avec son enfant sur ses 
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genoux; derrière son second père se tenait une jeune fille, une 
autre Annie plus jeune, mais plus élancée, grande ét avec de beaux 
cheveux, et de sa main élevée elle agitait un bout de ruban et un 
anneau pour amorcer le baby, qui étendait ses mous petits bras, 
essayait de saisir le jouet et le manquait toujours; alors tous riaient, 
Puis, à gauche du foyer, il vit la mère qui regardait souvent du côté 
de l’enfant, mais se tournait de temps à autre pour causer avec son 
fils, qui se tenait derrière elle, grand et robuste, et disant quel- 
que chose qui lui plaisait, car il souriait. » A ce spectacle, Enoch 
se sentit frémir et eut envie de crier; mais il retint ce cri, qui 
« en un instant, comme la trompette du jugement, aurait mis en 
pièces tout le bonheur de ce foyer. » Il se retira silencieusement, 
et lorsqu'il fut éloigné, terrassé par le poids de l'émotion, il en- 
fonça ses doigts dans la terre humide et pria ainsi: « C’est trop 
dur à supporter. Oh! pourquoi m’ont-ils ramené de là-bas? O Dieu 
puissant, bienheureux Sauveur, toi qui m'as soutenu dans mon Île 
déserte, soutiens-moi, père, dans ma solitude, un peu plus long- 
temps; aide-moi, donne-moi la force de ne pas lui dire, de ne ja- 
mais lui laisser savoir la vérité! Aide-moi à ne pas détruire sa paix! 
Mes enfans aussi! ne puis-je leur parler? Ils ne me connaissent pas. 
Non, je me trahirais moi-même ; jamais. — Pas de baiser de père 
pour moi! — La fille, comme elle ressemble à sa mère, et ce gar- 
çon, mon fils! » 

Enoch tint la promesse qu’il fit ce soir-là, et vécut inconnu de 
tous, dans sa ville natale, du travail de ses mains. Seulement, lors- 
qu’il se sentit près de la mort, il appela son hôtesse et lui révéla 
le fatal secret. Elle le pressait de voir ses enfans avant de mourir, 
mais il s’y refusa bravement : « Il n’y en a qu’un seul de mon sang 
qui m’embrassera dans le monde à venir; cette boucle de cheveux 
est à lui, elle la coupa à mon départ et me la donna; je l’ai toujours 
portée depuis et je pensais l'emporter dans la tombe, mais mainte- 
tenant j'ai changé de sentiment, car je le verrai lui-même, mon 
enfant, au sein du bonheur éternel; donc, quand je ne serai plus, 
prenez cette boucle et donnez-la-lui, elle lui sera peut-être une 
consolation, et lui prouvera en outre qu'Enoch était bien moi... » La 
troisième nuit après cette conversation, pendant qu'Enoch sommeil- 
lait immobile et pâle, et que Miriam le veillait en s’assoupissant 
par intervalles, la mer poussa un appel si terrible que toutes les 
maisons du port en tremblèrent. Il s’éveilla, se leva, étendit les 
bras en avant en criant d’une voix forte : « Une voile, une voile! 
je suis sauvé! » Puis il retomba et ne parla plus. Ainsi passa de ce 
monde cette âme robuste et héroïque. » 

Tel est ce beau et simple poème, si simple qu’il devrait, semble- 
t-il, dispenser de tout commentaire. L'action est si nette, si claire 
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et laisse si peu de choses à deviner! Mais l’ingéniosité humaine est 
sans bornes, et elle a trouvé moyen de s'exercer même sur Enoch 
Arden. Croirait-on qu'elle a accusé ce poème d’être immoral? Nous 
aurions cru qu’il était précisément tout le contraire, mais on ne 
peut pas s’aviser de tout. 

Deux autres poèmes intitulés Aylmer's field et Sea dreams (les 
Rtves de la mer) sont bien loin d'Enoch Arden non-seulement 
pour l'intérêt moral du récit, mais pour la composition et le simple 
mérite littéraire. Aylmer's field est l'histoire d’un amour contrarié 
entre une jeune fille noble et un jeune homme de famille de cler- 
gymen. Le sujet peu nouveau est traité d'une façon légèrement 
déclamatoire, et tout ce que nous voulons louer sans réserve dans 
ce poème, c’est la description des amours naissantes d'Edith et d’A- 
verill, description d’une grâce charmante et précieuse qui sent bien 
son xvu® siècle expirant, l’époque à laquelle se rapporte cette his- 
toire. Les Rêves de la mer sont une composition confuse dont je ne 
parviens pas bien à saisir le sens et la portée. Ce poème contient 
cependant plusieurs passages éloquens, et entre autres une pensée 
dont l'expression est digne de Shakspeare, et que par conséquent 
nous ne voulons pas laisser ignorer au lecteur : « Pardonner! Com- 
bien diront « pardonnez » qui trouveront dans le sens de ce mot une 
sorte d’absolution pour leur permettre de haïr un peu plus long- 
temps! » 

Plus importante que ces deux compositions défectueuses, par la 
portée de l'inspiration, sinon par l'étendue, est une poésie intitulée 
Tithon. Cette pièce, une des seules qui rappelle les anciens thèmes 
d'inspiration de Tennyson, fait un contraste complet avec les autres 
parties du nouveau recueil, et mérite de ne pas rester sans men- 
tion. Il s’agit du vieux Tithon en personne, l’antique amant de l’Au- 
rore, l'immortel désespéré qui ne peut secouer le don obtenu des 
dieux par ses prières. Nous voilà bien loin cette fois de cette réa- 
lité moderne qui vient de nous occuper, vous semble-t-il? Pas tant 
que vous croyez. De la réalité extérieure, oui; mais non de la réa- 
lité morale et poétique. M. Tennyson a toujours affectionné ces 
vieux sujets classiques et aimé à les rajeunir par une interpréta- 
tion poétique nouvelle, trouvant moyen de satisfaire ainsi ses goûts 
de lettré accompli et ses dons d'artiste ingénieux. Il s'approche de 
ces vieux sujets non pour se pénétrer de leur esprit, mais pour les 
pénétrer du sien; il les contemple avec l'imagination non d’un an- 
cien, mais d’un poète du x1x° siècle, il leur infuse une vie moderne 
et les ressuscite pour en faire les symboles non de la vie des hommes 
d'autrefois, mais de la vie des hommes d’aujourd’hui. Il a écrit ainsi 
toute une série de petits poèmes : JŒnone, Ulysse, les Lotophages, 
où nos passions, nos aspirations, nos lassitudes contemporaines ont 
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trouvé à la fois leur expression idéale et réelle, sous la forme con- 
crète, précise de ces vieilles fables qui, d’abord filles de la seule 
imagination poétique, ont acquis par degré une sorte d'existence 
historique, et sont devenues à la fois positives comme un fait et 
idéales comme un rêve. Ce nouveau poème de Tithon vient grossir 
la liste de ces ingénieuses productions. Le vieil époux de l’Aurore 
nous exprime dans ses gémissemens un des sentimens les plus 
nibles qui puissent accabler les cœurs dans les sociétés vieillies : ce 
sentiment qui naît du désaccord entre une tâche incessamment re- 
nouvelée et des forces qui se sont fatiguées à soutenir le poids des 
exigences de la civilisation. L'œuvre à accomplir revient chaque 
matin jeune comme l'aurore, et chaque matin les âmes chargées de 
l'accomplir s'éveillent avec la lassitude de Tithon. C’est l’immortelle 
vieillesse en présence de l’immortelle jeunesse. Oh! comme l'union 
fut autrefois plus égale! Mais il vint un jour où l’accord fut rompu 
et où Tithon, ayant atteint les limites de la vie humaine et ne pou- 
vant ni passer outre, ni rétrograder, se trouva immobilisé dans la 
vieillesse par le don même qu'il avait imprudemment sollicité. Le 
symbole est ingénieux, facile à saisir et d’une vérité douloureuse 
que l'expérience de chaque jour peut constater dans nos vieilles s0- 
ciétés européennes par les symptômes les plus variés. 

Et maintenant quelle conclusion peut-on tirer du nouveau recueil 
de M. Tennyson? Cette conclusion, à vrai dire, nous aurions aimé 
à la renvoyer jusqu’au prochain ouvrage de M. Tennyson, car c'est 
seulement alors que nous saurons si dans la composition du présent 
volume le poète inaugurait bien réellement une voie nouvelle, ou 
bien si la physionomie de son œuvre récente n’est qu’un pur eflet 
du hasard ou le résultat d'une tentative passagère, abandonnée aus- 
sitôt qu’essayée. Les poèmes que nous venons de présenter au let- 
teur, bien que d’un caractère fort tranché, ne permettent pas d’as- 
surer avec certitude qu’une transformation soit en train de s'opérer 
dans le talent du poète. D'autre part, les productions de M. Ten- 
nyson sont fort rares; le poète applique à la lettre le précepte 
d'Horace, et il s’écoulera probablement bien des années avant qu'il 
donne de nouveau à la critique l’occasion de se prononcer. Ce serait 
faire attendre trop longtemps une conclusion. Aussi dirons-nous, 
sans tarder davantage, d’abord que, sans vouloir rien présumer de 
l'avenir, nous ne désirons pas un Tennyson autre qu’il n’était et qu'il 
n’est encore, ensuite que nous sommes sûr d'avance que le talent 
du poète ne courra aucun danger dans les entreprises nouvelles où 
il pourra s'engager, car il est impossible de se tromper quand on 
possède un tel bon goût et une telle mesure. 


Émize MonTéGuT. 








LE TUÜURCO 


Ce que vous allez lire est une histoire du café d'Orsay. 

Hier soir à cinq heures, le gabion était farci; le gabion, afin qu’on 
n’en ignore, est une salle du rez-de-chaussée où nous prenons l’ab- 
sinthe entre nous. Nous étions une vingtaine d'officiers; l'artillerie 
dominait, l'état-major était représenté par le grand capitaine Brun- 
ner; il y avait passablement de cavalerie et un peu de ce que nous 
appelons (toujours entre nous) « le génie bienfaisant. » 

Gougeon, des guides, racontait le dernier concert des Tuileries 
et se montait insensiblement la tête pour M'° Nillson, lorsque Brun- 
ner lui coupa la parole au ras de la moustache par un formidable 
éclat de rire. Tout le monde ouvrit l’œil, et Gougeon, qui n’est pas 
commode, devint pâle comme un mouchoir. 

— Pardon, Brunner! dit-il en se soulevant à demi; je ne savais 
pas être si drôle que ça! 

Brunner interpellé fit le geste naïf d’un dormeur qu’on éveille. Le 
guide reprit sa phrase en haussant le ton, mais il ne l’acheva point. 
Il avait rencontré le regard de Brunner et saisi, pour ainsi dire au 
vol, une de ces émotions profondes et navrantes qui font tomber 
notre colère à nos pieds. 

— Cher ami, dit le capitaine, c’est à moi de vous demander par- 
don. Tout en vous écoutant, je promenais mes yeux sur la gazette, 
et j'y ai rencontré une nouvelle... une de ces nouvelles dont il faut 
se hâter de rire pour éviter. vous savez quoi. 

Il n'avait rien évité du tout, le pauvre garçon. Sa voix faiblit, ses 
yeux se troublèrent : il me passa le journal en indiquant du doigt 
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l'entre-filets qu’il ne pouvait nous lire; mais nul de nous ne trouva 
le mot pour rire, ou pour pleurer, dans cette annonce écrite en 
style pommadé, comme toutes les réclames de high life. 


« Un illustre et double hyménée réunira demain devant l'autel 
aristocratique de *** le concours le plus brillant et le plus distingué, 
le choix du choix. M"* la comtesse de Gardelux épouse en secondes 
noces M. le vicomte de Chavigny-Senlis, et le même jour, à la même 
heure, Ml: Auguste-Hélène de Gardelux doit donner sa main au 
jeune et brillant marquis de Forcepont. Il n’est pas surprenant que 
la naissance s'allie à la naissance, la fortune à la fortune, la beauté 
et la vertu à la bravoure et à l'élégance; le merveilleux, ou, pour 
parler correctement, le miraculeux de cette cérémonie, c’est la 
beauté presque jumelle des deux nobles épousées : un profane in- 
troduit dans la nef croira voir le mariage de deux sœurs. » 


J'avais déposé le journal, et je buvais un verre d’eau pour faire 
passer le goût de cette prose. Brunner se mordait la moustache et 
suivait les veines du marbre en cherchant à renfoncer ses larmes. 
Les assistans se regardaient sans rien dire, trop discrets pour de- 
mander un commentaire, mais incapables de saisir aucun rapport 
entre l'émotion de Brunner et un mariage du faubourg Saint-Ger- 
main. 

Certes il ne serait pas déplacé dans le monde, mais on ne se sou- 
vient pas de l'y avoir jamais rencontré. Il ne ressemble ni peu ni 
prou à cet aimable et brillant George de Saint qui conduisait en- 
core un cotillon le matin de son départ pour le Mexique. C’est un 
garçon trop grave pour son âge, un peu loup, surtout depuis deux 
ans. Il est né en Alsace, à Obernai, je crois, d’une famille de vigne- 
rons. Ses parens sont plus qu'à l'aise, il ferait figure à Paris, s’il en 
avait envie; mais il se soucie peu de paraître, l'estime des cama- 
rades lui suflit. De sa personne, il est bien, — peut-être un peu trop 
grand et les épaules trop carrées. Ce corps robuste est surmonté 
d’une figure régulière, blanche et rose : la moustache blonde et les 
yeux bleus des purs Alsaciens. Sa voix est excellente pour le com- 
mandement; dans un salon, elle paraîtrait forte. Que diable pou- 
vait-il y avoir entre ce bon Brunner et la comtesse de Gardelux? 

Ce secret fût peut-être mort avec lui, si Fitz Moore, des volti- 
geurs, n’était entré au milieu de ma lecture; il me laissa finir et 
me dit : — Mon bien bon, les noms français ne se prononcent pas 
tous comme ils s’écrivent..…. On écrit Gardelux, mais nous disons 
Gardlu. 

— Tiens! s’écria Blavet, du 25°, j'aurais dû me le rappeler. Dans 
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ma promotion, il y avait un Gardelux. Par exemple, vous dire ce 
qu'il est devenu, je ne suis pas assez ferré sur l'annuaire. 

— Je le sais moi, dit Brunner. Il y a deux ans qu’il est mort en 
Afrique, dans mes bras. Les deux femmes qui se marient demain 
sont sa mère et sa sœur. Et je donnerais ma tête à couper que, dans 
un jour pareil, les deux coquettes n'auront pas un pauvre petit sou- 
venir pour lui! — Un juron des mieux accentués compléta sa pensée 
et termina la phrase. 

— Voyons, voyons, mon cher! reprit Fitz Moore. Ces dames sont 
de mon monde, et laissez-moi vous dire que vous les condamnez un 
peu lestement. Qui vous prouve qu'elles n'ont pas gardé un tendre 
souvenir à votre pauvre camarade ? 

— Des preuves? je n’en ai que trop. Enfin qu’elles se marient 
si cela les amuse; mais je vous demande la permission de trouver 
la noce un peu forte, quand le pauvre Léopold expire dans la pro- 
vince de Biskra ! 

Gougeon fit un signe à Fitz Moore et répondit pour lui d’un ton 
plus amical : 

— Je vous comprends, Brunner. L'amitié, le dévouement, les re- 
grets sont ce qu’il y a de plus honorable au monde; mais enfin 
pouvez-vous exiger que la vie porte éternellement le deuil de la 
mort? L'ami que vous regrettez, que nous regretterions sans doute 
aussi, si nous l’avions connu. 

— Oh! oui! 

— Cet ami, dis-je, que vous voyez toujours expirant, a fini de 
souffrir depuis deux bonnes années. Trouvez-vous équitable que 
toute sa famille ?.... Encore si la chose pouvait lui profiter, à lui! 
Mais non. Je vais plus loin : je dis qu’un pareil sacrifice, il ne l’ac- 
cepterait pas! 

— C'est bien possible. 

— Laissez l'oubli faire son petit travail. 

— Il n'aura pas de travail à faire... Les ingrates! mon pauvre 
ami, leur fils, leur frère, a été oublié tout vivant. C’est une atrocité 
que je n’ai jamais racontée à personne; mais puisque le premier mot 
est lâché, puisque Fitz Moore défend la famille, puisque les souve- 
nirs que j'avais comprimés me suffoquent, il faudra que la vérité 
sorte. Écoutez. 


I. 


Nous nous sommes connus à Biskra pendant une année, mais 
,». . . , Ge . . 
l'intimité n’est guère venue qu’au sixième ou septième mois. On 
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nous avait annoncé un sous-lieutenant qui venait de Saint-Cyr, et 
qui était comte. Une nouvelle figure, c’est toujours curieux. Si l’on 
n’était pas petite ville dans une oasis, où le serait-on? Les uns di- 
saient : C’est quelque protégé que l'on met aux tirailleurs indigènes 
pour qu'il avance plus vite ; les autres se préparaient à le mener 
rondement, s’il faisait trop son gentilhomme. Quatre ou cinq fils de 
famille, plus ou moins décavés dans les tripots de Paris, attendaient 
ce renfort avec impatience pour fonder une succursale du faubourg 
Saint-Germain. « Vous êtes bien bons enfans, leur disais-je : un 
comte qui aurait quatre sous de chez lui viendrait-il s’ensabler à 
Biskra? » Les commentaires étaient épuisés, et l’on commençait à 
parler d’autre chose, lorsqu'il arriva un beau matin. 

Je le vois encore à cheval, précédé d’un spahi et suivi du mulet 
qui portait ses bagages. Il n'était ni grand ni beau, et il avait l'air 
d’un enfant chétif. Pas un poil de duvet sur sa petite figure mai- 
gre, et un nez que l’absence de moustaches faisait encore paraître 
plus long. La force lui manquait un peu quand il mit pied à terre; 
il n'aurait pas fallu le secouer bien fort pour le faire tomber en 
syncope. Ses amis par anticipation le conduisirent ou le portèrent 
au logement qu’ils lui avaient retenu; il prit un bain, se mit au lit 
et ne reparut pas de la journée. 

Ce déballage de poupée amusa la garnison. Le contraste était 
vraiment trop drôle entre ce sous-lieutenant de demoiselles et les 
lascars à tous crins qu'il venait commander. Tout ce jour-là, au 
café, au cercle, dans les rues, on s’abordait en disant : « As-tu vu 
le turco? que penses-tu du turco? Pour un turco, voilà un drôle 
de turco.» Le nom lui en resta pour la vie, c’est-à-dire pour l’an- 
née. Enfin son brosseur même trouvait ce nom plus commode à 
prononcer que celui de Gardelux et l’appelait respectueusement : 
Sidi Turco. 

La seconde impression fut à son avantage. Dans les visites qu'il 
fit, dans la bienvenue qu'il nous offrit, dans les heures toujours si 
longues d’une garnison oisive, il se fit mieux connaître et mieux 
apprécier. Sa politesse était cordiale et sans hauteur; il s’associa 
d'emblée à notre train de vie et refusa de faire bande à part avec 
la jeunesse dorée ou dédorée. On sut bientôt qu’il apportait au mi- 
lieu de nous un grand fonds de bonne volonté et une belle instruc- 
tion militaire. Entré le cinquantième à l’école, il en était sorti dans 
les douze premiers; c'était lui qui avait choisi les tirailleurs in- 
digènes lorsque l'état-major lui était ouvert. On vit qu’il montait 
à cheval non pas comme un élève de manége, mais comme un 
homme qui a eu son premier poney à quatre ans. Les soldats de sa 
compagnie, après l'avoir un peu tâté, sentirent qu'il avait la main 
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ferme et lui obéirent ni plus ni moins que s'il avait eu cinq pieds 
six pouces. Bref, au bout de six semaines, il était posé comme pas 
un dans la garnison de Biskra. Seulement les peaux fines de sa 
caste s’étonnaient qu’un garçon si bien né, émaricipé par acte au- 
thentique et libre de manger vingt-cinq mille livres de rente, 
n’eût rien à leur conter sur mesdemoiselles Amanda, Nina et Lo- 
bélia, de Paris. Sur ce chapitre, il était presque neuf, ou du moins 
très discret. J'ai surpris par hasard une espèce de liaison entre lui 
et une danseuse de la tribu des Ouled-Nayl; mais je doute qu’il 
l'ait gardée longtemps, et surtout que le cœur fût de la partie. 
Son cœur était ici, et drôlement placé, comme la suite vous le 
prouvera. 

Notre amitié a commencé par les échecs, où il était d’une jolie 
force : il me rendait la tour, à moi qui ne suis pas mazette. Pour 
varier nos plaisirs, nous montions à cheval, nous chassions le san- 
glier, nous poussions des reconnaissances vers le tombeau de Sidi 
Oq'ba ou les ruines de Zaatcha. Nous flânions à pied par la ville 
dans cet uniforme de fantaisie que l’on sait : la longue chemise de 
soie tombant jusqu’aux pieds, les babouches et le large chapeau de 
paille particulier aux chefs du sud; rien de moins, rien de plus. 
Quand la chaleur était trop forte, nous allions nous baigner dans un 
de ces canaux qui arrosent les racines des palmiers. Je possédais 
en commun avec neuf ou dix de mes camarades une cage construite 
au sommet de trois palmiers, à vingt mètres du sol. On y montait 
en sortant du bain par une échelle de corde et l’on s’y étendait en 
jante de roue, les pieds au centre, les têtes à la circonférence. 
Cette station placée entre le ciel et la terre nous procurait des 
siestes ineffables, le thermomètre avait beau marquer quarante- 
cinq degrés, nos alcarazas nous donnaient quelques gouttes d’eau 
fraîche, et si quelque semblant de brise agitait l'air, c'était pour 
nous. Le soir, on s’asseyait dans la niche d’un café maure, ou bien 
les officiers se retrouvaient dans ce merveilleux cercle d’Aumale, où 
les gazelles, les autruches et les produits les plus singuliers du dé- 
sert s’acclimatent un peu mieux qu’à Paris. On a beau dire, c’est 
une jolie garnison que Biskra; si seulement l’eau n’y était pas si 
mauvaise ! 

Ce que j'aimais surtout dans la conversation du turco, c’est que 
j'y apprenais tous les jours quelque chose. On croit en savoir long 
quand on a passé dix ans au collége; ce bambin-là qui n’avait pas 
fait ses classes m'étonnait et m'humiliait un peu. Non qu'il fût 
homme à se vanter de rien; il se serait plutôt caché de sa science : 
il fallait l’occasion pour lui délier le langue. Une double inscription 
latine et grecque sur un fût de colonne indignement rongé l’'amusa 
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pendant un quart d'heure. Voilà, montre en main, le temps qu'il 
mit à la copier, à la rétablir et à la traduire sur une feuille de son 
carnet. Moi, j'ai des bras, j'avais déterré la colonne; mais du diable 
si j'aurais pu déchiffrer le premier mot! 

Il avait le cerveau farci de choses curieuses; en me promenant 
avec lui, je m'initiais peu à peu à l'histoire, à la botanique, que 
sais-je ? Il connaissait l'Afrique par principes mieux que moi, Afri- 
cain depuis cinq ans et capitaine depuis trois... Un jour, il m'ex- 
pliqua que le grand désert était une mer desséchée, que l’eau pou- 
vait rentrer chez elle tôt ou tard, qu’on pourrait même l'y ramener 
par un travail analogue au percement de l'isthme de Suez, car 
enfin le Sahara est à vingt-sept mètres au-dessous du niveau de 
la Méditerranée. Saviez-vous ça? Moi, j'en fus transporté, mon ima- 
gination prit le galop: je passai toute la nuit à rêver la fabrication 
d’une grande mer intérieure qui isolerait notre colonie algérienne, 
nous mettrait à l'abri des nomades, permettrait à la marine fran- 
çaise d'aborder à Biskra, comme à Oran ou à Philippeville, et 
de l’autre côté ouvrirait l'Afrique tropicale aux explorateurs de 
mon pays; j'avais la fièvre. Le lendemain, quand j'offris au turco 
d'entreprendre l'affaire à nous deux, il me dit en souriant : « Tu 
veux donc bien du mal aux Écossais et aux Suisses? » Et il me fit 
la théorie la plus curieuse sur les glaciers d'Europe qui fondent 
chaque année au vent du Sahara : si ce vent-là courait sur l’eau 
au lieu de passer sur le sable, il arriverait tout rafraîchi par l’éva- 
poration; les glaciers, ne fondant plus, gagneraient de proche en 
proche, la Suisse et l'Écosse seraient gelées, et le climat de la France 
à jamais gâté. — Vous voyez, il savait tout; j'ai retrouvé cela plus 
tard, dans un livre, exactement comme il me l’avait dit. 

Depuis son arrivée, il ne lisait presque pas. Les journaux ne le 
tentaient guère, et sa bibliothèque, qu’il m’a léguée, se composait 
de neuf volumes. En revanche, il écrivait beaucoup, car sa provi- 
sion de papier fut épuisée en quatre mois, et il s'arrêtait souvent à 
la boutique du Maltais Giovanni pour en acheter d'autre, Comme il 
restait enfermé dans sa chambre un jour au moins par semaine, les 
suppositions allaient bon train; quelques-uns l'accusaient de corres- 
pondance amoureuse, d’autres le présentaient comme un poète in- 
compris ou un journaliste anonyme, d’autres enfin comme un ma- 
lade sujet à des accès de mélancolie périodique. Moi, son ami, je 
m'étais fait une loi de respecter le mystère quel qu'il fût; en somme, 
je ne l’aurais jamais découvert, s’il ne s'était découvert à moi par 
un accident déplorable. Voici le fait. 

A Biskra, le courrier de France arrive tous les huit jours; une 
sonnerie de clairon annonce la bonne nouvelle, tous les officiers 
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courent au cercle militaire, et là le vaguemestre ouvre cette sacoche 
de bénédictions. Ce n’est pas pour me vanter, car enfin le bonheur 
n'échoit pas toujours aux plus dignes, mais j'ai beaucoup d'amis 
solides et une famille comme on n’en fait plus. J'écris peu, c'est 
sans doute indigence d’idées, mais depuis que je suis au monde, 
on m’a énormément répondu. Chaque semaine, j'avais cinq ou six 
lettres à lire, quelquefois neuf ou dix, quand la famille et l'amitié 
s'étaient donné le mot. Lorsque la récolte était bonne, je m'en 
allais tout fier, étalant la chose en jeu de cartes et lisant à demi- 
voix la lettre de maman Brunner : je n’ai jamais commencé par une 
autre; que les enfans trouvés me jettent la première pierre ! 

Un matin de septembre, le 4, il m'en souviendra toute la vie, 
j'étais riche de sept ou huit lettres. La bonne vieille de là-bas m’en- 
voyait un billet de cinq cents francs; l'homme n’est pas parfait, et 
la tribu des Ouled-Nayl ne connaît pas encore la théorie de l’art 
pour l’art. Zem, on m'annonçait de chez nous un envoi de jambons, 
de saucisses, de vin de Barr et de kirschenwasser, qui devait re- 
monter la popotte pour un mois. J'étais content, je marchais sur 
mes pointes, je reconnaissais du coin de l'œil, tout en lisant, l’écri- 
ture de ma cousine Gretchen et de mes vieux amis sur les autres 
enveloppes : je me réfugiai, pour déguster tous ces crus de bonne 
encre française, dans le petit salon de l’est, au bout du cercle; 
Gougeon y a passé, il voit cela d'ici. J’entre, et j’aperçois le turco 
qui déchirait la bande d’un journal, par grand extra, avec une 
figure de l’autre monde. 

— Eh bien! lui dis-je étourdiment, qu'est-ce que tu fais là? 
Tu n'étais pas au courrier, tu n’as donc pas de lettres aujour- 
d'hui ? 

Il me sauta à la gorge comme un petit jaguar, et cria en m'’é- 
tranglant : « Tu m’insultes ! que t’ai-je fait? Tu sais bien que per- 
sonne ne m'écrit à moi! O Charles! Charles! » 

Là-dessus, sans me laisser le temps de la surprise, il passa par 
la fenêtre et s'enfuit en pleurant. Le cercle militaire n’a qu’un rez- 
de-chaussée, grâce à Dieu. 

Je demeurai tout abruti. J'étais son supérieur, il avait porté la 
main sur moi : si quelqu'un nous avait vus, il allait en conseil de 
guerre; mais Ça, je n’y pensai que le lendemain. Mon premier mou- 
vement fut de serrer les lettres dans ma poche et de courir chez 
lui pour savoir en quoi et comment je lui avais fait de la peine. Une 
coquine aux yeux barbouillés me jeta la porte au visage. C’est ainsi, 
entre parenthèses, que j'ai eu connaissance de sa liaison. 

Le lendemain, au petit jour, je dormais assez mal sous ma mous- 
tiquaire, la porte et la fenêtre ouvertes, quand il m'éveilla par mon 
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nom. Je passe une gandoura, et je vais à sa rencontre. I] m'em- 
brasse, il pleure, il bredouille un tas de choses où le mot pardon 
revenait à chaque instant. « Tu ne sais pas, dit-il, tu ne peux pas 
savoir; mais je te dirai tout. Charles! je suis le plus malhewreux 
des hommes. J'aime de toutes les forces de mon cœur, et l’on ne se 
souvient même pas de moi. C’est l’enfer glacé de Dante! » J'ai su 
depuis que Dante avait imaginé un enfer sans feu. 

Il m’entraîna dans la campagne, au diable vert. Je reverrai tou. 
jours le paysage. Avez-vous remarqué cela? Quand un événement 
joyeux ou triste enfonce un clou dans le décor, c’est fixé pour la 
vie; on ne l’oublie plus. Ainsi le champ de fèves où ma cousine 
Gretchen... mais ne confondons pas les histoires. 

Il se mit à me raconter sa vie avec une abondance de cœur! Ah! 
quand un homme économise tout en lui-même, il y a des momens 
où il se trouve joliment riche, allez! Ce fut une débâcle, une ex- 
plosion, que sais-je? imaginez tout ce qu’il y a de plus fort. Une 
pièce qu’on aurait chargée tous les jours, à toute heure, depuis 
1850, et qu’on allumerait à présent! Entendez-vous le coup? C'est 
à faire frémir. Un garçon plus délicat, plus tendre et plus senti- 
mental à lui seul que l'Alsace et l'Allemagne réunies, et qui n'a 
jamais eu ni père ni mère! 

Son père, M. de Gardelux, n’était pas un père. C'était un mon- 
sieur qui faisait courir. Il avait une écurie à Chantilly, une dan- 
seuse à l'Opéra; il était quelque chose au club, trésorier ou vice- 
président, je ne sais plus; mais la vie de Paris l’absorbait 
complétement qu’il oubliait le chemin de son hôtel pendant des 
vingt-quatre heures. Sa femme, mariée à quinze ans, mère à seize, 
ou soi-disant telle, n'avait ni nourri, ni élevé, ni connu son fils. 
Moi, j'ai tété maman Brunner jusqu’à l’âge de quatre ans, et si 
vous la voyiez, vous reconnaîtriez avec moi que ça ne l’a pas fati- 
guée. Il faut dire que chez nous les filles se marient à vingt-cinq 
ans, dans leur force. Les enfans rachitiques sont ceux qu’on a trop 
tôt. Ainsi la sœur de Léopold, née quatre ans après lui, est une 
personne superbe : ceux qui en douteraient n’ont qu’à l'aller voir 
demain à l’église. C’est à deux pas d'ici, pas vrai, Fitz Moore? 

Tous les hommes ne sont pas taillés dans le même drap, car je 
me suis laissé dire que bien des gens naïssaient et vivaient comme 
ce malheureux garçon sans en ressentir la moindre incommodité. 
On lui paya une nourrice bourguignonne du plus beau sang, visitée 
par le médecin de la famille; sa layette fut commandée chez la 
grande faiseuse; on le sevra conformément aux règles de l’art; on lui 
donna tout un jeu de bonnes étrangères pour qu’il sût l'allemand, 
l'anglais et l'italien sans les apprendre, A l’âge de sept ans, comme 
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un prince, il sortit des mains des femmes et retomba sous la coupe 
d'un petit abbé doucereux, qui l’appelait monsieur le vicomte. Un 
pauvre sire que cet abbé, malgré les belles lettres et les belles ver- 
tus dont le séminaire l’avait farci! Pénétré du sentiment de son hu- 
milité, il répétait à lui-même et aux autres que Dieu l'avait enlevé 
à la charrue pour l’asseoir sous les lambris des grands : dans cette 
idée, il ne s’asseyait qu’à moitié, et quand il lui fallait marcher 
sur un tapis, ses grands pieds restaient en l'air comme pour de- 
mander pardon aux belles fleurs de laine teinte. Voyez-vous un 
pauvre garçon sans parens, sans camarades, sans autre compa- 
gnie sur la terre qu’un abbé plat, révérencieux et confit! Comme 
Paris doit être amusant dans ces conditions-là ! Il est vrai que l’en- 
fant passait six mois au château : c'était le temps le plus supporta- 
ble de sa vie. On le laissait courir, jardiner, monter aux arbres, ga- 
loper des heures entières sous la garde d'un valet sûr, l’abbé n'étant 
pas cavalier pour un liard. C’est au château que Léopold fit un peu 
connaissance avec sa famille : il dinait quelquefois à table; on 
l'appelait même au salon pour distraire la compagnie lorsque la 
pluie battait les vitres et qu’on était en petit comité. Sa gaucherie, 
ses airs sauvages et ses réponses effarées amusaient M"° la comtesse 
et ses amis intimes. Quand le petit bouffon prenait mal la plaisan- 
terie, vite on le renvoyait à l'abbé. Léopold m'a conté que dès l’âge 
de cinq ans il avait songé au suicide. Voyez-vous, quand on lit dans 
les journaux qu’un bambin s’est pendu ou s’est coupé la gorge, on a 
peut-être tort de plaindre les parens; moi, je commencerais par les 
fourrer en prison, et nous verrions ensuite. 

Ce qui sauva Léopold, ce fut son amitié pour la petite Hélène et 
surtout l’arrivée d’un nouveau précepteur. Un vrai homme, celui-là; 
notre pauvre turco parlait de lui comme d’un père. Il s’appelait 
Pelgas; on l’avait chassé de l’université pour un livre très neuf et 
très hardi sur la réforme des études. Dix ans plus tard, ce travail-là 
l'aurait peut-être conduit au ministère : voilà ce que c’est que 
d'arriver à temps. 

Je ne sais pas ce qui est advenu du livre et de la méthode; mais 
les résultats que j'ai vus étaient superbes. Il paraît que le précep- 
teur avait investi la place de plusieurs côtés à la fois, éveillant 
toutes les facultés de son élève comme un garçon d’hôtel parcourt 
les corridors en frappant à toutes les portes. Une étude repose 
d'une autre; l’enfant travaillait du matin au soir et ne se fatiguait 
pas un instant. À Paris, on suivait les cours publics, on visitait les 
collections et les musées, et l’on philosophait sur tout cela à la bonne 
franquette, comme deux amis causent ensemble de leurs affaires. 
À la campagne, on étudiait le ciel, la terre, les plantes, les bêtes. 
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la culture et l’économie rurale; on s’enfermait souvent pour lire les 
bons auteurs. C'était une vie magnifique; l’enfant se sentait devenir 
homme. À mesure qu’il acquérait une supériorité réelle, il oubliait 
les vanités de la naissance et de la fortune; il s'élevait peu à peu 
vers l’idée de rajeunir le nom de Gardelux par des mérites plus 
neufs. Il essayait d'écrire, il tournait joliment le vers. De son en- 
fance souffreteuse, il lui restait un petit fonds de poésie que l 
science avait plutôt accru que desséché. À seize ans, il rêvait d’être 
un poète érudit comme Lucrèce, et d'introduire le vrai dans les 
esprits les plus fermés, grâce au charme des beaux vers. Il est de 
fait que les vers font un autre chemin que la prose. C’est comme 
balle forcée qui va plus loin et entre mieux. 

Vous allez voir, messieurs, si le cœur humain n’est pas une drôle 
de boutique. La gloire qu’il rêvait, devinez ce qu’il en voulait faire? 
Ce n’était pas pour lui, c'était pour la déposer en offrande aux 
pieds de cette poupée qui se marie demain, M"° de Gardelux. On 
ne croirait jamais ces choses-là, si on ne les avait entendues des 
gens eux-mêmes : le malheureux enfant avait un culte, une dévo- 
tion, l'amour céleste d’un martyr pour ce nuage de tulle et de gaz 
de Chambéry qui s’envolait tous les soirs à deux chevaux par la 
grande porte de l’hôtel. Il voulait conquérir ce cœur introuvable 
que ses caresses, ses larmes et ses sourires d'enfant n'avaient ja- 
mais pu dénicher. C'était sa véritable ambition, la dernière fin de 
ses travaux et de ses espérances; mais cette idée, profondément ca- 
chée dans le plus secret repli de son âme, n’était connue que de la 
petite sœur Hélène. M. Pelgas, à qui l’on disait tout, ne reçut point 
cette confidence-là. Un petit sentiment de pudeur s'opposait à ce 
qu’un étranger apprît un tel secret de famille. La sœur avait douze 
ans, l’âge où les petites filles ressemblent à des anges de cathé- 
drale gothique. 

— C'est cela, disait-elle à son frère, sois un grand homme, fais 
la conquête de maman;... mais tu la partageras avec moi! , 

Une chose que j'ai devinée à moi seul, mais que je n'ai jamais 
dite au turco, c’est que les femmes jeunes et lancées comme sa mère 
n’aiment pas à voir grandir leurs enfans. Le monde a beau savoir 
que vous vous êtes mariée à quinze ans; lorsqu'il vous voit paraître 
au bras d’un grand garçon, il se dit : Voilà une jeune femme qui 
pourrait bien se réveiller grand’mère. 

L'éducation de Léopold était assez avancée pour marcher toute 
seule, quand son maître, M. Pelgas, fut appelé à l'ile Maurice. Quel- 
ques riches créoles qui avaient été ses élèves lui offraient la di- 
rection d’un collége important dans cette île obstinément fran- 
çaise. C'était un avenir assuré, presque une fortune pour ce pauvre 
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homme de bien. Il hésita longtemps à quitter son cher disciple, le 
fils adoptif de son esprit; mais ce fils ne devait-il pas le quitter un 
jour ou l’autre? La porte du baccalauréat était franchie; le comte, 
généreux dans son indifférence, faisait meubler à Léopold un bel 
appartement de garçon; madame avait commandé un phaéton chez 
son propre carrossier pour M. le vicomte : on approchait visi- 
blement de l’époque où un jeune gentilhomme est enlevé à ses 
maîtres pour retomber aux mains des femmes. M. Pelgas dut tenir 
compte de ces signes précurseurs; il accepta la direction du collége 
en réservant sa liberté jusqu’à la rentrée. La lettre écrite et partie, 
il vint trouver Léopold et lui dit : « Je vous quitte dans six mois. 
Vous aurez dix-sept ans; c'est un âge absurde à Paris. On est impro- 
pre à tout travail utile, et quand on a votre fortune et votre liberté, 
on est presque tenu de faire des sottises. Je ne veux pas qu'en me 
perdant vous vous perdiez vous-même. La poésie n’est pas une 
maîtresse assez tenace pour vous fixer sérieusement. Qu'est-ce que 
l'on peut dire en vers, ou même en prose, si l’on n’a ni vécu, ni 
aimé, ni souffert? Vivez d’abord, occupez-vous activement, faites 
quelque chose. J'ai pensé à l’état militaire : il faut la discipline et 
le danger pour développer en vous l’élément viril. Vous serez prêt 
pour les examens de Saint-Cyr; il s’agit de repasser notre histoire 
et de prendre un petit supplément de mathématiques. Vous savez 
le dessin, et des langues vivantes trois fois plus qu'il n’en faut. 
Cela dit, mon cher enfant, embrassons-nous. Nous avons toute la 
journée pour nous attendrir, et demain au travail! » 

Le jeune homme ne se décida pas si vite; les si et les mais trot- 
tèrent plus d’un jour : il finit cependant par se rendre à la raison et 
par tracer lui-même un plan de vie logique. Deux ans d’école et dix 
ans de service l’amèneraient à l’âge de vingt-neuf ans, capitaine et 
décoré, selon toute apparence. Vers la trentième année, il donnait 
sa démission, choisissait une femme et perpétuait sa race après 
avoir fortifié sa santé, bronzé ses nerfs, complété son éducation à 
la grande école de la vie, et peut-être honoré son nom. Il serait 
temps alors de rimer à l’usage du siècle, si la petite fleur bleue 
(comme disait M. Pelgas) n’avait pas séché au grand air. 

À quelques mois de là, comme M. de Gardelux faisait ses malles 
pour l’Angleterre, il reçut la visite de Léopold. 

— Tiens! c'est vous? lui dit-il en le voyant tout pâle et tout 
ému. Nous avons quelque chose à demander? Ma bourse vous est 
ouverte, mon cher, et j'entends que vous vous adressiez à moi seul 
toutes les fois que vous aurez des dettes. 

— Oh! monsieur, pouvez-vous supposer ?.… 

— Mais l'hypothèse n’a rien d'offensant; il faut que jeunesse se 
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passe. Allons, dites votre affaire en deux mots; je soupe à Lon- 
dres. 

Il allait voir courir son favori Caldron, ce poulain qui promit 
tant et qui tint si peu. Était-il engagé pour le Derby ou pour le Royal 
Oaks, je ne sais trop. Léopold, de plus en plus troublé, dit qu'il 
venait solliciter l'autorisation nécessaire pour se présenter à Saint- 
Cyr. 

— Quelle diable d'idée avez-vous! dit le comte; mais on n'entre 
pas là comme au moulin. Est-ce qu’il n’y a pas des examens, des 
épreuves? 

— M. Pelgas espère que je pourrai les subir. 

— Ah! c'est égal, mon cher, vous m’étonnez. Je pensais que 
vous commenceriez par prendre un peu de bon temps, par étudier 
Paris. Un grand benèêt de dix-sept ans qui va se mettre à l’école! 
Amusez-vous d’abord : est-ce qu’on vous a jamais rien refusé chez 
moi? Quand on porte un nom comme le vôtre, on s'engage à vingt- 
cinq ans dans la cavalerie, on va faire un tour en Afrique, et bien- 
tôt les bureaucrates sont trop heureux de vous nommer officier, 
Qu'en dites-vous? Non... Eh bien! soit : à votre aise! Faites pré- 
parer les papiers; je signerai tout ce qu’il vous plaira. 

M"< de Gardelux ne vit dans ce projet qu’une fantaisie d'enfant. 
— C’est l'uniforme qui vous séduit, n’est-ce pas? Je souhaite qu'il 
vous aille bien et qu’il vous fasse une autre tournure; mais vous 
savez que l’épaulette n’est pas admise dans nos salons. 

Quant à la petite Hélène, elle parla tout autrement. — Je serai 
encore plus fière de toi, disait-elle, quand tu seras un bel officier. 
Et puis c’est un moyen de rester unis toute la vie! 

— Comment? 

— Oh! j'ai pensé à tout. Tu chercheras dans les régimens de la 
guerre le plus brave officier, le plus loyal et le meilleur. Tu en fe- 
ras ton ami d’abord, puis tu l’amèneras pour que j'en fasse ton 
frère, et alors nous courrons ensemble jusqu’au bout du monde; 
j'aurai un cheval blanc, nous remporterons des victoires, et les en- 
nemis, voyant que vous êtes avec une dame, ne tireront jamais 
sur vous. 

N'était-ce pas gentil? Elle avait à peine treize ans quand elle 
parlait si bien. Les femmes naissent bonnes, voyez-vous, c'est l'é- 
ducation qui les gâte. 

La première fois que Léopold entra chez lui dans l'uniforme de 
l’école, — c'était à la sortie du jour de l’an, — M* de Gardelux 
poussa un drôle de cri pour une femme qui n’a pas vu son fils de- 
puis deux mois : « Dieu, qu’il est laid! Hélène, venez voir ce pan- 
tin qui vous arrive de Versailles. » J'avoue que la tenue de Saint- 
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Cyr n’est pas avantageuse et qu’elle a déparé des garçons mieux 
bâtis: mais est-ce qu’une Française devrait parler ainsi d’un uni- 
forme que suffit! Ce jour-là, M'° Hélène fut encore plus douce 
et plus caressante qu’à l'ordinaire. — Mon bon Léo, disait-elle à 
son frère, je sais que tu n’auras pas toujours ces épaulettes-là. Va, 
pauvre chrysalide, je t'aime autant que si tu étais déjà le plus bril- 
lant des papillons ! 

Quand le sort en veut à quelqu'un, il fait tenir bien des mal- 
heurs dans un espace de deux ans. Léopold perdit coup sur copp 
M. Pelgas et M. de Gardelux, son autre père. Le pauvre professeur 
avait pris la fièvre en arrivant; il lutta quelques mois, puis il sentit 
qu'il n’était pas le plus fort et croisa les bras en philosophe pour 
se regarder mourir. Sa dernière lettre (je lai) est un long et tou- 
chant adieu à celui qu’il laissait terriblement seul ici-bas. 11 lui fait 
en quatre pages un cours de consolation que Cicéron et Sénèque 
auraient signé ; mais je ne suis pas sûr qu'ils l’auraient écrit si po- 
sément à la veille de leur mort. Il y a de fiers braves gens parmi 
ceux qui se dévouent à débrouiller les jeunes têtes, et je ne sais 
pas trop si le bourgeois est quitte envers eux lorsqu'il leur a donné 
ses dix louis par mois. 

Le duel de M. de Gardelux avec le marquis de Kerploët à fait 
moins de bruit que tant d’autres. Les journaux n’en ont pas soufflé 
mot, sauf un ou deux qui ont mis les initiales. Pouvait-on raconter 
que deux hommes de race, pères de grands enfans, et mariés, chose 
bizarre, à deux des plus jolies femmes de Paris, s'étaient battus 
pour les beaux yeux d'une guenon quadragénaire? Les témoins 
attestèrent que le combat avait été loyal ; M. de Kerploët se retira 
pour dix-huit mois en Bretagne, les Gardelux enterrèrent leur mort, 
et tout fut dit. 

Cette perte fut d'autant plus sensible à Léopold qu’il commençait 
tout justement à se lier avec son père. Une pointe de vanité avait 
entamé la cuirasse du viveur égoïste. À force d'entendre répéter 
que son fils était un officier du plus bel avenir, il prit quelque in- 
térêt à ce jeune homme, l’invita plusieurs fois à dîner, et même 
vint le voir à Saint-Cyr un jour de courses : vous me direz que 
l’école n’est pas bien loin de Satory. Un mois avant la malheureuse 
affaire qui devait les séparer à jamais, le père présentait Léopold à 
quelques amis du club; on déjeunait, on buvait à ses succès futurs; 
on le voyait déjà lieutenant de hussards, menant un train, jouant 
gros jeu, courant les femmes, cravachant les malappris et fai- 
sant la figure qui sied à un cavalier français. M. de Gardelux avait 
toujours été friand de la lame, — un dilettante du point d’hon- 
neur. 
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Il eut un mauvais jour et perdit tout au jeu de l'épée. La déveine 
avait commencé au jeu du turf par la chute lamentable de Caldron. 
Ce fut ensuite la dame de pique qui tourna casaque, puis une grosse 
affaire de bourse qui lui éclata, pour ainsi dire, dans la main. Bref, 
la fortune qu'il laissait n’était plus une fortune : à peine si ses en- 
fans eurent un million à partager. Quant à la veuve, elle était riche 
de son chef. Elle n’eut pas plus tôt commandé son deuil de laine 
qu'elle s'occupa d'émanciper Léopold : c'était le meilleur moyen 
de s’'émanciper elle-même. 11 ne paraît pas qu'elle ait regretté sé- 
rieusement son mari. Vous me direz qu’il ne s'était pas fait tuer 
pour elle : c'est égal, une vraie femme aurait mieux fait les choses, 
ne fût-ce que pour l'édification des deux enfans. 

Les grands coups de la mort nous laissent dans le cœur une 
brèche ouverte : entre qui veut dans ces occasions. Eh bien! non; 
Léopold ne put pas surmonter l'indifférence de sa mère. Lorsqu'il 
revint du cimetière, il courut à l'appartement de la comtesse pour 
pleurer avec elle: madame avait défendu sa porte, et en donnant 
cette consigne elle n'avait pas songé à faire une exception pour son 
fils. M'e Hélène reconnut la voix du bon Léo; elle sortit au -devant 
de lui et l’entraîna dans sa chambrette : 

— Viens, dit-elle; maman ne veut plus pleurer parce qu’elle a 
mal à la tête; mais à nous deux, chez moi, nous sangloterons tant 
que tu voudras. Pauvre père! ah! pauvre père! 

Si quelque chose avait pu consoler mon ami, c'était la tendresse 
de cette petite. Un beau jour il apprit que M'!° Hélène était partie 
avec sa mère pour le lac de Neufchâtel. N’allez pas croire au moins 
que la comtesse le fit par haine! C'était beaucoup plus simple : elle 
avait reconnu que, pour une femme de son âge et de ses habitudes, 
le rôle de veuve désolée est horriblement difficile à Paris. Elle in- 
vita son fils à la rejoindre dès qu'il aurait passé le dernier examen. 
Je crois même qu'il resta deux mois entiers auprès d'elle, et qu'il 
ramena la famille à Paris. Le mois de décembre était déjà fort en- 
tamé, et Léopold partait le 1°" janvier pour l'Afrique. Pendant ces 
jours rapides, les derniers qu’il avait à vivre en France, il tenta 
plusieurs fois un effort désespéré. Ce pauvre diable, trop aimant 
pour être heureux ici-bas, ne voulait pas partir sans arracher à sa 
mère une larme, une caresse, une bénédiction, je ne sais pas... 
enfin quelque chose de maternel! Il avait besoin de ce rien comme 
d’un viatique pour la route, peut-être même devinait-il par un 
pressentiment secret que son premier voyage allait être le grand. 
Il perdit son temps et ses peines. M"° de Gardelux, sans retourner 
dans le monde, laissait le monde rentrer chez elle à petit bruit. Elle 
n'avait pas pris un jour, mais on sut bientôt qu’on la trouvait toute 





LE TURCO. h57 


la semaine; l’aimable bourdonnement des niaiseries à la mode la 
rendit sourde aux propos mélancoliques du déchiré Léopold. Elle 
avait été presque aimable à Neufchâtel, elle fut presque froide à Pa- 
ris : le monde la regagnait. Le matin des adieux, mon malheureux 
ami crut saisir un moment favorable. Il avait pénétré sur la pointe 
du pied dans le petit boudoir de sa mère. M"*° de Gardelux tournait 
le dos à la porte et semblait regarder attentivement un portrait que 
le sous-lieutenant avait fait faire et apporté la veille. — Enfin! dit-il, 
elle pense à moi! Elle me regrette donc un peu! — Dans cette idée, 
il courut jusqu’à elle, se précipita à ses genoux et lui cria au milieu 
des larmes : — Ah! chère petite mère! embrassez-moi! bénissez- 
moi! Que j'emporte ce souvenir de vous! 

— Vous êtes fou! s’écria-t-elle; est-il permis de faire peur aux 
gens? Relevez-vous, mon cher, et prenez un autre visage. Vous 
vous rendrez malade, et vous me donnerez une attaque de nerfs. Que 
voulez-vous de moi? 

— Que vous m’aimiez, ma mère ! 

— Je vous aime tout autant qu’on s'aime en famille dans le 
monde où nous vivons; nous ne sommes pas des bourgeois, Dieu 
merci! Je ne sais si c’est ce M. Poulgas ou Pelgas qui vous a donné 
ces façons, mais elles ne sont de mise en aucun lieu, et vous ferez 
sagement de les perdre. J'ai vu le moment où ma fille devenait par 
contagion aussi ridicule que vous. Vous n'êtes pas un sot, vous sa- 
vez vous tenir, vous avez certaines manières, on trouve générale- 
ment que vos façons d'agir sont celles d’un gentilhomme; mais 
toutes ces qualités, auxquelles je rends justice, sont corrompues 
par une sensiblerie maladive. Soignez-vous! 

Voilà le bel adieu qu'il obtint; mais c’est la petite sœur qui fut 
ingénieuse à le consoler! Elle le conduisit jusqu’au chemin de fer 
avec sa gouvernante; elle le dorlota, le berça, le baigna de ses lar- 
mes et finit par engourdir un peu cette douleur aiguë dont il avait 
le cœur pénétré. Assurément M"° de Gardelux avait calomnié sa 
fille en la croyant guérie de cette précieuse sensibilité. Les deux 
enfans jurèrent de s’écrire une fois par semaine; M!!° Hélène glissa 
dans la main de son frère un médaillon d’or où elle s'était fait 
peindre par Me Herbelin. Une merveille, ce petit portrait; je l'ai 
admiré six mois avec lui et dix-huit mois sans lui : vous saurez 
comme. 

Lorsqu'il fallut enfin se séparer au coup de cloche, elle lui prit 
la tête entre ses bras et lui dit à l'oreille : Tu sais, ma commission? 
N'oublie pas ! 

Il se sentit rajeunir de deux ans en souvenir de cet aimable en- 
fantillage et répondit en souriant : Le projet tient toujours ? 
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— Toujours. 

— Alors une question importante : blond ou brun ? 

— À ton choix; mais j'aimerais mieux qu'il fût blond. Va-t'en, 
tu me fais dire des sottises ! 

— Adieu! 

— Au revoir! 

Je vous raconte tout cela d’un seul trait; mais vous supposez bien 
qu'il ne m'a pas tout dit à la première séance. Il ne fallut qu'un 
moment pour rompre la glace, mais le flot des histoires, des sou- 
venirs et des confidences mit plusieurs mois à s’épancher, Nous 
étions bien heureux, lui d'ouvrir son cœur à quelqu'un, moi de 
trouver un ami qui m’admettait ainsi dans sa famille. 

Il y a, même dans l'amitié, des barrières qui ne tombent pas aisé- 
ment. Par exemple on prétend que nous sommes tous égaux au col- 
lége. Eh bien! quand je faisais mes études au collége de Schlestadt, 
j'étais lié comme un frère avec le fils aîné du sous-préfet. Nous 
partagions nos confitures et nos billes; ce que je possédais était à 
lui, et réciproquement; mais quand nous sortions le dimanche, 
quand il allait, lui à la sous-préfecture, et moi chez mon oncle le 
boulanger Felrath, c'est à peine s’il me reconnaissait dans la rue. 
Il me disait bonjour de loin, comme s’il avait eu honte de s’avouer 
mon copain. Si son père lui avait demandé : Quel est ce garçon-là? 
il eût peut-être répondu en rougissant : Rien, un élève du collége! 
Ainsi nous mettions tout en commun, excepté nos parens. Pourquoi? 
Parce qu’il croyait être plus que moi hors de la classe. Un sous- 
préfet, chez nous, c’est presque uu noble, et le papa Brunner n'é- 
tait qu’un simple vigneron. 1l est vrai que nous avions trente et 
quelque mille francs de rente, et que l’autre, chargé de famille, ne 
possédait que sa place. N'importe, on aurait craint de déroger en 
m'offrant une assiettée de soupe dans la maison banale du sous- 
préfet. 

C'est un peu la même chanson dans l’armée, quoique l'égalité 
soit la base de toutes nos lois. On a couché sous la même tente, 
on a bu dans le même verre, on a risqué sa peau l’un pour l’autre, 
on s’estime, on s'aime, on se tutoie, on est frères, frères d'armes; 
mais je ne connaîtrai jamais ni la mère, ni la sœur, ni la femme 
de mon frère, si une malheureuse particule de hasard vient se je- 
ter entre nous. Les révolutions ont dérangé bien des choses; elles 
n'ont pas touché à cette bêtise-là. J'ai connu très intimement 
plus de vingt fils de famille; j'en ai même sauvé un qui s'était ex- 
posé à des risques sérieux. Je suis sûr que ce garçon-là se ferait 
massacrer plutôt que de laisser dire un seul mot contre moi. Quand 
nous nous rencontrons dans Paris, il se jette à mon cou, il me 





LE TURCO. A59 


traîne au café, il veut que je dîne avec lui dans les restaurans les 
plus dorés; mais il ne m'a jamais présenté à sa femme, et je ne sais 
même l'adresse de son ménage. Est-ce vrai ce que je dis? 
Alors vous comprendrez pourquoi le pauvre Gardelux me devint 
lus cher en trois mois qu’un ami de dixième année. Ce qu’il fai- 
sait n’était que juste, car enfin j'oubliais avec lui l'inégalité de nos 
grades, et le grade est une affaire autrement méritée que le nom; 
mais je lui savais gré d’avoir le sens commun, attendu la rareté de 
la chose. 

Nous voilà donc intimes, ou, pour mieux dire, ne faisant qu’un. 
Il aurait fallu se lever matin pour nous rencontrer l’un sans l’autre. 
Je savais toutes ses idées, il connaissait toute mon histoire, qui n’a 
jamais été bien compliquée, Dieu merci! Nous regardions ensemble 
le petit portrait de sa sœur, et nous disions Hélène tout court en 
parlant d'elle. Il s'était mis à me faire un croquis de mémoire, 
d'après Me de Gardelux, pour que toute la famille me fût pré- 
sentée dans les formes. Nous passions des journées à raisonner sur 
la froideur de la comtesse, sur la gentillesse de la petite sœur. Ces 
souvenirs mêlés de bien et de mal épanouissaient cette pauvre 
âme; ils me faisaient plaisir aussi : quand vous vous trouverez au 
milieu du désert, devant ces dunes de sable qui ondulent à perte 
de vue, vous ne serez pas exigeans en matière de conversation. 
Tout ce qui parlera de la France sera roman pour vous. Rien qu’au 
nom du pays, on se lèche les lèvres ; c’est si bon! 

Je ne me lassais pas d'entendre mon ami rabâcher ses misères, 
ni lui de me les raconter. Il avait dans une cassette quelques gants, 
quelques fleurs séchées, quelques menus chiffons, vrai bagage d’a- 
moureux, et les quatre ou cinq lettres que sa sœur lui avait écrites 
depuis leur séparation. C’est bien creux la correspondance d’une 
petite fille de quinze ans, mais ça ne manque pas d’un certain goût 
de fruit vert qui vous pénètre. Ces petites pattes de mouche me 
trottinaient longtemps devant les yeux; je ruminais en m'endor- 
mant ces phrases à moitié faites et jamais ponctuées; le parfum 
vague du papier me revenait après un jour ou deux. 

Quand Léopold se lamentait de cette correspondance si genti- 
ment commencée et si tôt interrompue, je le trouvais injuste, je dé- 
fendais Hélène, j'énumérais les mille occupations qui dévorent la 
vie de Paris. « Écris, toi, lui disais-je, puisque tu as vingt-quatre 
heures de loisir dans ta journée. Raconte-lui ta vie, tes promenades, 
tes plaisirs, tes amitiés, tes ennuis. Alors, qui sait ? elle s’intéres- 
sera peut-être aux cent cinquante mille palmiers de Biskra, et nous 
aurons une réponse. » 


Il'en vint à me faire lire les lettres qu’il expédiait là-bas. Tous 
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les huit jours, sans faute, il en écrivait deux. Quel cœur! et quel 
style! Surtout avec sa sœur; il était plus à l'aise, il entrait dans 
plus de détails. Quand je me trouvais là par hasard, je lui suggé- 
rais des raisonnemens, je lui poussais des idées, je collaborais, ]l 
mit un jour sous enveloppe une aquarelle où j'avais peint l'inté- 
rieur de sa chambre, et nous deux fumant nos chibouques nez à 
nez. Ce fut moi qui cachetai la lettre, et même, en allumant la cire, 
je remarquai que ma main tremblait. Voyez-vous la vanité des ar- 
tistes! Les peintres doivent éprouver cette émotion-là quand un de 
leurs tableaux part pour le Salon. 

Depuis tantôt cinq mois, nous vivions de cette vie, et je le con- 
naissais si bien qu’il me semblait impossible de découvrir en lui 
rien de nouveau. Il me gardait pourtant une surprise. Je tombaide 
mon haut quand il me dit en sortant du cercle : 

— Tu ne sais pas que je rimaille énormément toutes les nuits? 
J'ai toujours peur de te disloquer la mâchoire, sans quoi je te ré- 
galerais de mes œuvres complètes. 11 y en a de quoi faire au moins 
deux volumes chez moi. 

On devinait fort bien, sous ce mépris apparent de ses œuvres, un 
attachement profond et même une sorte d'anxiété. Je le suivis jus- 
qu’à sa maison, et j'insistai pour qu’il me prêtât le premier vo- 
lume. 

— Quel volume ? reprit-il avec un sourire forcé. Je t'ai dit deux 
cartons bourrés de paperasses. En voici un, prends-le si tu veux, 
et allumes-en ta pipe aussitôt que l’ennui te gagnera. Ou plutôt... 
étends-toi là, sur la peau de lion, que je te lise une page ou deux... 
Non! tu t'endormirais. Tiens, mon vieux, et sauve-toi vite, je se- 
rais homme à courir après toi. 

Je m'enfuis comme un voleur, et je lus sans m'arrêter trois cents 
pages embrouillées, raturées et quelquefois illisibles. Jamais je n'a- 
vais fait une telle consommation de poésie, même dans les belles 
éditions d'Hugo, de Lamartine ou de Musset; mais l'amitié est ca- 
pable de tous les miracles. Du reste ils étaient bien, ses vers. La fa- 
mille a eu tort de ne pas les imprimer, il y en avait de sublimes; 
peut-être un peu d’obscurité dans les pièces philosophiques comme 
le Doute, Où vais-je? Au premier qui porta la croix. Les des- 
criptions du désert étaient étincelantes; les scènes de la vie arabe 
vivaient et remuaient. Dans la Fantasia, on entendait positivement 
parler la poudre ; la Diffa du grand chef était traitée aussi grasse- 
ment qu’une page de Rabelais. Et quelle abondance de cœur dans 
les pièces : À ma mère, Quand j'étais tout petit, Tu m'aimeras! 
Mais la fleur du panier, c'était encore une demi-douzaine de petites 
idylles, rêveries, caresses rimées à l'intention de la jeune personne 
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qui va se marier demain. Hélène, Beaux jours, Notre petit jardin, 
Fratri futuro, sont autant de petits chefs-d'œuvre que j'ai lus et 
relus à travers mes larmes. Quand j’eus vidé le carton, je retourna 
chez Léopold, quitte à le réveiller; je voulais le second volume. Je 
pe l’éveillai point, car il ne dormait pas. Un poète inédit est sur le 
gril quand il sait qu’on le lit et qu'on le juge. Ma foi! j'avais jugé, 
et je lui dis carrément : Tu es un homme de génie. Je crois que 
ça lui fit plaisir; il se mit à me déclamer le tome deux lui-même. 
Celui-là me parut encore plus beau, car Léopold lisait à ravir. Et 
jugez si je fus content de voir que la dernière pièce, un vrai chef- 
d'œuvre, était adressée en toutes lettres à son ami Karl Brunner! 
Si jamais je remets la main dessus, je la ferai graver en or, sur le 
marbre; mais la famille a tout gardé, et probablement tout brûlé. 
C'était son droit : elle héritait. 

Toute la nuit fut prise par la lecture, et quand l’aube parut, 
nous avions plus envie de respirer le grand air que de nous mettre 
au lit. Toute cette poésie fermentait dans ma tête; j'aurais rimé 
moi-même pour un rien; il n'aurait pas fallu m’en défier. — Écoute, 
dis-je à Léopold, tu t’es emparé de moi depuis hier soir, tu m’ap- 
partiens pour la journée : chacun son tour. On va nous seller deux 
chevaux, et nous pousserons une reconnaissance en plaine. Je veux 
voir si les premiers rayons du soleil sont aussi doux que les pre- 
miers rayons de la gloire. Nous reviendrons ensemble prendre un 
bain et déjeuner à ma pension, puis tu t'en iras faire la sieste aux 
trois palmiers tandis que j’organiserai ma petite fête pour ce soir. 
Je veux que le vin de Champagne baptise solennellement le grand 
poète de Biskra! — Le pauvre enfant riait de mon enthousiasme, 
mais au fond il avait la tête aussi montée que moi. 

Mon programme fut suivi de point en point. Dans la journée, je 
recrutai dix camarades pour faire une tablée complète. Une vieille 
Espagnole, célèbre par sa cuisine et par sa complaisance, nous prè- 
tait sa maison et poivrait le fricot. Je fis dévaliser par mon soldat 
tous les marchands de vin et de goutte qui empoisonnent l’oasis, et 
j'invitai les danseuses les moins tannées de la célèbre tribu. Un 
mois de ma solde y resta, mais tant pis! Il fallait que la fête de 
l'amitié fit époque dans l’histoire. 

Nous étions dans les premiers jours du rhamadan, ce carême mi- 
parti de jeûnes et de ripailles; mais je réponds que ce soir-là les 
cheiks les plus magnifiques ne s’en donnèrent pas autant que nous. 
De cinq heures à neuf, on but et l’on mangea comme si dans chaque 
estomac l’absinthe avait creusé un gouffre. Enfin le punch fit son 
entrée, on alluma le bol, on éteignit les lampes et les bougies, la 
mère Méného remplit les douze verres et me dit en son patois : 
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— Señor, las niñas estan aqui. 

— Attends! lui dis-je, j'ai d’abord un toast à porter. « Messieurs, 
le turco vient d'achever une grande œuvre. Laquelle? Vous le san- 
rez plus tard; mais vous pouvez me croire sur parole, quand je 
vous jure que la gloire est au bout. A la santé du turco, notre ex- 
cellent camarade! A sa gloire! à l’immortalité qui l'attend! » 

Mes convives étaient tellement échauffés que ce discours ne parut 
emphatique à personne. Un généreux hourrah me répondit, on 
procha les verres, et si vigoureusement que l’un des douze se rom- 
pit : c'était le verre du turco. Je vois encore le pied de coupe entre 
ses longs doigts maigres, et sa pauvre figure éclairée par la flamme 
livide du punch. 

Au même instant, la porte s’ouvrit, et Roland, des zéphyrs, mon- 
tra sa tête. — Allons, messieurs, dit-il, le rassemblement va sonner; 
on monte à cheval. 

Un tumulte de questions lui répondit. — Quoi? comment? où va- 
t-on? à quel propos? C’est une farce. 

11 nous apprit que les Beni-Yala s'étaient révoltés dans l’Aurès, 
qu'on avait refusé l'impôt, que trois spahis avaient été tués par 
trahison, et un convoi pillé. Peut-être était-ce un accident sans 
suite, une simple ébullition de fanatisme au début du rhamadan; 
mais on voulait couper le mal à sa source et punir les révoltés 
sans leur laisser le temps de s'organiser. L'ordre du général était 
formel; on partait dans une heure. 

C'était donc vrai! Nous allions faire un bout de campagne! La 
surprise et la joie nous dégrisèrent tous à moitié. On se félicitait, 
on se serrait les mains; les bougies se rallumèrent, chacun se ra- 
justa, Roland vida un verre au hasard, et chacun tira de son côté. 
— Viens donc, criai-je au turco, qui restait cloué sur sa chaise et 
toujours pâle. 

Dès ce moment, je courus à mes affaires et je n’eus pas une mi- 
nute pour m'occuper de lui. 

Toute la ville était en mouvement et sans bruit, ce qui doublait 
l'originalité du tableau. Les soldats couraient, les Arabes traînaient 
leurs chameaux ou leurs ânes, les ordonnances passaient avec les 
mulets de réquisition. Je ne fis qu’un bond jusqu’à mon gîte, où 
mon soldat, le fidèle Baudin, tirait déjà les malles au milieu de la 
chambre. Les paquets faits, les cantines bourrées, les bagages liés 
sur le dos du mulet, le tranchant de mon sabre vérifié, mon re- 
volver amorcé, ma ceinture serrée et mes guêtres bouclées, j'avais 
vieilli d’une heure sans remarquer la fuite du temps. Avez-vous 
remarqué que l'horloge double le pas quand nous sortons d'un bon 
diner? Ce n’est pourtant pas elle qui a bu. 
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Nous étions huit cents hommes sur pied dans la cour du fort. 
Dix coups de langue indiquèrent discrètement dix heures; le silence 
n'était troublé de temps à autre que par le piétinement d’un mulet 
ou le hennissement d’un cheval. L'appel se fit à voix basse, à la 
lumière d’un falot. Que de précautions pour surprendre les Arabes, 
qu'on ne surprend jamais, car ils ont toujours des espions chez 
nous! 

Je me rends à mon poste, auprès du général. Il était à cheval au 
milieu de la cour, sa cravache en main, le cigare à la bouche, aussi 
calme d’ailleurs que s’il allait au bois de Boulogne faire le tour du 
lac. Il reçoit le billet constatant l’effectif de sa troupe; il dicte un 
ordre que les adjudans écrivent sous sa dictée et que les capitaines 
vont lire à leurs compagnies, groupées en cercle. Vous connaissez 
ce refrain patriotique : « Soldats, des rebelles sur pied, vos cama- 
rades égorgés et trahis, la domination française menacée, l'honneur 
du drapeau à défendre! Votre général est fier de vous commander, 
et la patrie compte sur vous! » C’est toujours le même air et les 
mêmes paroles; mais comme l’air est juste et le discours fondé, 
l'effet n’a pas raté une fois depuis que la France est France. 

Les soldats ont empoché l’allocution en plein cœur : s'ils ne ré- 
pondent point par des cris, c’est que la discipline s’y opposé; mais 
le murmure qui circule dans les rangs prouve assez qu’on n’a pas 
parlé à des sourds. On ajuste définitivement les courroies, on serre 
les sangles, le fantassin jette son fusil sur l’épaule, et l’on fait un 
à-droite. 

Je vous ai dit que notre colonne se composait d'environ huit cents 
hommes; on en laissait au plus quatre cents à Biskra. Nous avions * 
deux compagnies du centre, une de tirailleurs et une de zéphyrs; 
cent hommes de cavalerie, tant chasseurs que spahis, quarante d'ar- 
tillerie et du train, et cent cinquante des goums. Le général mar- 
chait avec l’avant-garde; il avait jeté son cigare pour le bon 
exemple, car dans les marches de nuit on défend également le 
bruit et le feu. Je me tenais à la disposition du chef, et le turco 
n'était pas loin; c'était justement sa compagnie qui avait fourni l’a- 
vant-garde. 

Chemin faisant, je m'approchai de lui.—Eh bien! lui dis-je, nous 
y voilà. Tu es content, j'espère ? 

— Oui, c'est un dénoûment comme un autre. J'aime mieux en 
finir d’un coup. 

— En finir! es-tu fou? C’est ta carrière de soldat qui commence 
en attendant les autres succès. 

— Je veux bien, tu me connais : je ne suis pas un homme à pres- 
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sentimens; mais cet ordre de départ est arrivé dans des circon- 
stances stupides. Tu parlais d’immortalité, et moi je pensais à la 
mort. 

— C'est bien spirituel! Et moi, je te prédis que tu seras superbe 
au feu et que tu reviendras couvert de gloire. Qui sait d’ailleurs 
si nous aurons affaire à l'ennemi? Ces révoltes du rhamadan sont 
des feux de paille; on se dérange pour les éteindre, et l’on n'en 
trouve plus que la cendre. 

— Comme tu voudras. 

— Mais secoue-toi donc, sacrebleu! Qui est-ce qui m'a bâti un 
soldat de ton espèce? 

— Cela va mieux, merci. J'étais encore un peu sous l'influence 
des lettres que j'ai écrites. 

— Moi, je n’en écris qu’une dans ces occasions-là. Je dis: « Ma- 
man Brunner, nous partons en campagne. On ne sait pas combien 
ça va durer, tu seras peut-être trois mois sans nouvelles; mais ne 
t'inquiète pas, je te donne ma parole d'honneur qu'il ne m'arrivera 
rien. » 

— Moi, dit-il, j'ai laissé un testament en quatre lignes et deux 
lettres que tu porteras toi-même, entends-tu bien, l’une à ma mère, 
l’autre à notre petite Hélène. 


EpMoND ABOUT. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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VI. 


ADMINISTRATION D'EUSTOCHIUM. — DISPUTE D'AUGUSTIN ET DE JÉROME. 





Les monastères de Bethléem sous l'administration d'Eustochium.— Travaux de Jérôme sur les 
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— État des Gaules au commencement du ve siècle. — Dispute 
entre Augustin et Jerôme à propos des commentaires sur l'épître de saint Paul aux Galates. 
— Leur différente manière d'envisager l’exégèse chrétienne. — Malentendus entre eux, 
lettres détéurnées, brouillerie. — Raccommodement. — Fin de la dispute sur saint Paul. 


I. 


Julia Eustochium prit en main la direction des trois monastères de. 
femmes laissée vacante par la mort de Paula (1); Jérôme resta à la 
tête du sien. La vente d’un reliquat de patrimoine, accrue de quel- 
ques libéralités de famille, couvrit les dettes et ramena le calme 
dans les esprits. — Il survint en outre aux couvens de Bethléem 
une riche dot, quelques années plus tard, par l’arrivée de la petite- 
fille de Paula, cette enfant de Léta et de Toxotius qui portait le 
nom de son aïeule, et sur la tête de qui reposaient tant de pieuses 
espérances avant même qu’elle fût au monde. Pour accomplir le vœu 
de sa mère, auquel le vieux pontife païen, son grand-père, s'était 


(1) Voyez le récit de la mort de Paula dans la Revue du 1° août 1865. 
TOME LxH, — 1866. 30 
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résigné, on la conduisit en Palestine près de sa tante, et elle prit le 
voile à Jérusalem. Sa venue fut une grande consolation pour Jérôme. 

Rentré dans la paix de l'étude, il reprit ses traductions de l’hé- 
breu. Ruth, Esther, le Livre des Rois, Isaïe, suivis des petits pro- 
phètes, Osée, Joël, Amos, Zacharie, Malachie, furent ses premiers 
travaux depuis la mort de Paula. Eustochium lui avait demandé la 
traduction de Ruth, Paula celle d’Esther et d’Isaïe; il les leur dé- 
dia à toutes deux en même temps, car cette double amitié n’en fai- 
sait qu’une à ses yeux. « Il ne séparait pas, disait-il, ceux qu'il 
aimait de ceux qu'il avait aimés. » Il disait encore avec une con- 
liance touchante : « Ge rude labeur sur un idiome étranger me ser- 
vira de rançon auprès de Dieu, car je l’entreprends pour démontrer 
la vérité de la foi contre les impostures des Juifs, et non par une 
recherche de vaine gloire. Paula, qui voit Dieu face à face et con- 
naît le fond de mon âme, le sait bien et priera pour moi. » Jérôme 
dictait ses traductions, comme il dictait ses commentaires et ses 
lettres, soit à cause de la faiblesse de sa vue, soit à cause d’une 
gêne qu’il éprouvait à la main droite et qui l’empêchait d'écrire. 
On le voit souvent déplorer cette nécessité, qui rendait, suivant lui, 
son style incorrect et diffus; « mais quoi ! ajoutait-il aussitôt, l'ex- 
plication des Écritures réclame l’exactitude bien plutôt que l'orne- 
ment. » 

Lorsque la critique, toujours acharnée contre cette grande entre- 
prise des traductions hébraïques, venait gronder jusqu'à lui du 
fond de l'Occident, il gémissait. « Si mon métier avait été de tres- 
ser des corbeilles de jonc ou de coudre des nattes de palmier pour 
gagner un peu de pain à la sueur de mon front, l'envie me par- 
donnerait, s’écriait-il; mais, trop obéissant aux préceptes du Sau- 
veur, j'ai voulu pétrir pour les âmes le pain impérissable de la 
vérité; j'ai voulu purger les sacrés sentiers des mauvaises herbes 
que l'ignorance y multipliait, et voilà que j'ai commis un double 
crime ! Si je corrige et rétablis les choses viciées, je suis un faus- 
saire; si j'extirpe l'erreur, c’est moi qui la sème! Ce n’est pas tout, 
je trouble des habitudes auxquelles on tient même quand on les 
blâme, car l’homme adore ses vices tout en les reconnaissant. On à 
de beaux volumes, qu'importe de les avoir bons? Voici des gens qui 
sont passionnés pour les manuscrits qu’ils possèdent, rien n’est plus 
respectable à leurs yeux que ces caractères dessinés avec l'or et 
l'argent sur des parchemins de pourpre, ou ces autres tracés en 
lettres onciales, et qui, par leur grosseur, forment des ballots plu- 
tôt que des livres : qu’ils les gardent, j'y consens de grand cœur, 
pourvu qu’il nous soit permis, à moi et aux miens, de préférer à 
ce trésor de pauvres petites pages sévèrement revues et d'avoir 
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dans nos bibliothèques des livres corrects plutôt que de beaux li- 
vres. » Ces attaques contre une entreprise nouvelle pour l'Occident, 
et à laquelle il mettait un devoir de conscience, lui arrachent in- 
cessamment des plaintes. « On consulte, dit-il, les traductions 
grecques d’Aquila, qui était Juif, et celles de Symmaque et de Théo- 
dotion, qui étaient des hérétiques judaïsans; on les lit dans les 
églises d'Orient, d’après la collation des Hexaples, et pourtant que 
de choses on y relèverait! que d’interprétations faussées dans le 
dessein d’obscurcir les mystères profonds de notre salut! Et moi, qui 
suis chrétien, né de parens chrétiens, moi qui porte sur mon front 
le signe de la rédemption des hommes, moi qui n’ai qu’un vœu, un 
but, une passion, la vérité et la gloire de mon Dieu, je n'ai pas le 
droit d’être utile, et je ne suis qu’un fléau pour l’église! » 

Ses commentaires aussi lui causèrent plus d’un ennui. On les 
trouvait trop littéraires en Occident, et la routine s’étonnait des sou- 
daines révélations qui en jaillissaient. Enfant des Grecs par la doc- 
trine, il faisait passer dans l’idiome latin le tour vif et spirituel de 
leur langage, et ces fleurs de style qui s’accommodaient bien d’ail- 
leurs à son génie : Jérôme fut l’initiateur de la chrétienté occiden- 
tale à la grande exégèse biblique. Aussi les esprits d’élite que l'Ita- 
lie et la Gaule produisaient surent, par leur vive admiration, le 
dédommager des dénigremens vulgaires; mais ils apportèrent un 
surcroît de labeur à sa vieillesse. À mesure que le goût de ses écrits 
se répandit, Jérôme vit arriver de toutes parts à son adresse des 
consultations dogmatiques, morales, exégétiques, par lettres, par 
livres, par ambassades. Moines et évêques, laïques et prêtres, ma- 
trones et gens du monde le poursuivirent de questions d’une rive 
à l'autre de la Méditerranée, et comme la correspondance était lente 
et que les lettres s’égaraient parfois, on choisissait souvent pour 
truchement un voyageur ecclésiastique chargé d’interrogations de 
toute sorte destinées au solitaire, et dont le voyageur devait rap- 
porter la réponse écrite ou verbale. Jamais les oracles de la Grèce 
païenne ne reçurent autant de députations à leur porte. Cette gloire 
pourtant n'était pas exempte de dangers. L’envie éplucha les pages 
de Jérôme pour y découvrir des crimes publics à défaut d’hérésies. 
En commentant Daniel, il avait cru reconnaître dans cette statue de 
Nabuchodonosor, qui avait des pieds de fer et d'argile, un symbole 
de l'empire romain, inébranlable et fondé sur le fer tant qu'il avait 
conservé sa vieille vertu guerrière, devenu d'argile le jour où, se 
reniant lui-même, il avait livré à des stipendiés barbares ses armes, 
sa protection, son salut. La malignité vit là une attaque prémé- 
ditée contre le Vandale Stilicon, et « un scorpion, animal veni- 
meux et muet, » dit à ce propos Jérôme, alla verser dans l'oreille 
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du tout-puissant barbare le poison d’une accusation capitale, Heu- 
reusement pour le solitaire, l'Orient se trouvait alors en scission 
politique avec l'Occident, puis les jours de Stilicon étaient comptés. 

Les grands travaux étaient pour la journée, la correspondance 
pour la nuit, car Jérôme dormait à peine. Cette correspondance con- 
sidérable forme pour ceux qui s'occupent de l'histoire du temps 
la partie la plus précieuse de ses ouvrages. On voit s’y refléter, 
comme dans un miroir, l’état des esprits, des études, des mœurs 
dans les différentes régions de l'Occident, principalement chez les 
femmes. On peut y suivre aussi presque pas à pas les progrès de 
l'empire vers sa ruine. Nous choisirons pour les signaler au lecteur 
les lettres qu'il écrivit à cette époque à des dames gauloises, 
entre autres aux matrones Hebidia, Algasia et Artemia. 

Hébidie était Armoricaine, et sa famille, issue de souche sacer- 
dotale druidique, présentait une de ces conditions bizarres que la 
conquête avait créées parmi les sujets de Rome et qui diflféraient de 
province à province. Celle-ci était attachée héréditairement au ser- 
vice du temple de Bélen, dans la cité des Baïocasses, aujourd'hui 
Bayeux. Bélen était dans la religion des Gaulois le dieu du jour, de 
la médecine et des beaux-arts, comme Phæbus-Apollon dans celle 
des Romains et des Grecs; aussi les formules du culte ofliciel gallo- 
romain attribuaient à cette divinité le double nom d’Apollon-Bélen, 
que nous lisons encore aujourd’hui dans plusieurs inscriptions vo- 
tives. Ses prêtres avaient fait de même, et dans la famille d'Hé- 
bidie les hommes prenaient tantôt le surnom de Patera, qui dési- 
gnait en langue gauloise leur emploi de gardiens du sanctuaire de 
Bélen (1), tantôt les surnoms latins de Phæbicius et de Delphidius, 
qui rappelaient leur consécration romaine au dieu Apollon. Chez 
eux comme chez les prêtres grecs de Phæbus, la culture de la 
poésie et des arts, et probablement aussi celle de la médecine, 
étaient considérées comme des branches du sacerdoce. Doués de 
rares facultés, les ancêtres d’'Hébidie acquirent un grand renom 
dans les Gaules comme professeurs d’éloquence ou de poésie. Sous 
le règne de Constantin, un Attiuz Patera s’illustra dans l’enseigne- 
ment de la rhétorique à Rome, et mérita le titre de « maître des 
puissans orateurs, » que lui donna plus tard le poète Ausone. Son 
père Phæbicius et son frère exercèrent à Bordeaux la même pro- 
fession avec un éclat pareil, et Delphidius son fils, avocat, poète, 
magistrat, mêlé aux partis politiques sous les principats de Con- 
stance et de Julien, remplit la Gaule de sa gloire un peu turbulente, 


(1) « Tibi pateræ. — Sic ministros nuncupant Apollinaris mystici. » Auson. Cler. 
Prof. 
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et après de longs orages vint mourir à Bordeaux, professeur comme 
ses aieux. 

Les femmes dans cette famille avaient l'intelligence et l’instruc- 
tion des hommes, avec beaucoup de leur ambition. Emportées par 
l'esprit du temps, ces descendantes des vieux druides se firent chré- 
tiennes. La veuve et la fille de Delphidius reçurent chez elles, 
près de Bordeaux, l'hérétique Priscillien, et devinrent les grandes- 
prètresses de sa religion, mêlée de mysticisme et de licence, puis, 
enveloppées dans sa condamnation, elles eurent toutes deux la tête 
tranchée. Leur parente Hébidie, plus réservée et plus sage, choisit 
la droite voie dans le christianisme. Restée veuve sans enfans, elle 
menait, probablement à Bayeux, berceau de leur race, une vie tran- 
quille et honorée, et, laissant de côté Apollon-Bélen et les muses 
patronnes et nourricières de sa famille, elle s’occupait d'exégèse 
biblique. 11 n’y avait pas de questions difficiles qu'Hébidie n’es- 
sayât de comprendre et de résoudre; mais elle n’y réussissait pas 
toujours. Poursuivie de doutes et à bout de consultations en Gaule 
ou de recherches dans les livres, elle résolut enfin de recourir à 
l'oracle qui siégeait à Bethléem. Elle dressa une liste de douze 
questions sur des points de discordance entre les évangélistes, sur 
certaines obscurités des épiîtres de saint Paul, et aussi sur la con- 
duite qui convenait à une veuve chrétienne sans enfans ; le tout fut 
confié par elle au prêtre Apodemius, qui allait partir pour la terre- 
sainte et se chargea de lui rapporter les réponses de Jérôme, soit 
de vive voix, soit par écrit. 

Celui-ci reçut la visite d’Apodemius et l'envoi d'Hébidie avec une 
sorte de joie, comme un souvenir lointain de sa jeunesse, car le 
nom de la Gauloise et sa famille ne lui étaient pas inconnus; lui- 
même, comme on sait, avait habité quelque temps les bords de la 
Moselle et du Rhin. Sa réponse ne se fit pas attendre. Il la rédigea 
en forme de note, conservant l’ordre des questions et faisant suivre 
chacune d’elles de son explication. Le tout fut précédé d’un court et 
gracieux billet à l’adresse de la correspondante. « Je ne t'ai jamais 
vue, lui disait-il, mais je sais toute l’ardeur de ta foi. Des limites 
de la Gaule, qui sont celles du monde, tu m’envoies un défi au fond 
de ma retraite, et un homme de Dieu, Apodemius mon fils, m'ap- 
porte de toi un commonitoire, comme s’il n’y avait pas dans ta 
province des docteurs plus éloquens et des savans plus experts que 
moi. N'importe, je t’obéis. Tes ancêtres Patera et Delphidius, dont 
l'un professait à Rome la rhétorique avant ma naissance, et l’au- 
tre, lorsque déjà j'étais adolescent, remplissait toutes les Gaules du 
bruit de sa prose et de ses vers, tes ancêtres vont s'indigner silen- 
cieusement au fond de leur sépulcre et me reprendre à bon droit 
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d’oser balbutier quelque chose aux oreilles d’une femme de Jeyr 
race. Assurément je leur concède la grandeur de l’éloquence et la 
science des lettres humaines; mais j'ai pour moi les clartés d'en 
haut, que nul ne possède, s’il ne les recoit du père des lumières. 
Prie le Seigneur, le vrai Élisée, de vivifier du moins en moi les 
eaux stériles et mortes, et toi, cherche plutôt la vérité sans élé. 
gance que les élégances mensongères. Trop souvent la gloire des 
lettres ressemble à ce Satan que Jésus vit tomber du ciel comme 
un éclair. » 

Les questions d’Hébidie dénotaient en elle un esprit ferme et un 
sincère désir de connaître. Jérôme lui démontra, par des raisons 
tirées de certains usages des Juifs, la concordance des Évangiles sur 
le point précis de la résurrection malgré quelques dissemblances de 
détail. On voit dans ses explications que le dernier chapitre de saint 
Marc, qui semble en contradiction avec le récit de saint Matthieu au 
sujet de l'apparition de Jésus à Marie-Madeleine, manquait dans la 
plupart des manuscrits grecs et ne se lisait point dans les églises 
d'Orient. Hébidie le consultait aussi sur les paroles du Sauveur pro- 
noncées à la dernière cène : « je ne boirai plus de ce jus de la vigne 
jusqu’au jour où je le boirai nouveau avec vous dans le royaume de 
mon père. » N'est-ce pas là, demandait la savante Gauloise, une 
annonce du règne de »ille ans? — Jérôme la dissuade, car il con- 
damnait les millénaires avec toute l’église catholique, et avec elle 
encore il assigne aux paroles du Christ un sens mystique en les 
rapportant au sacrement de l’eucharistie. 

Hébidie ne figurait pas seule dans la volumineuse correspondance 
confiée au prêtre Apodemius; Algasie, autre matrone gauloise, avait 
aussi voulu, à l'instar de la reine de Saba, « consulter la sagesse 
aux extrémités de l’univers, » et le prêtre apportait de sa part une 
seconde série de questions pour Jérôme. Dans le nombre se trouvait 
celle-ci. — À quels événemens convient-il d'appliquer les terribles 
paroles de l'Évangile : « malheur à celles qui allaiteront ou enfan- 
teront dans ces jours-là! priez que votre fuite ne se fasse pas en 
hiver et au jour du sabbat? » À la demande inquiète de cette Gau- 
loise, ne dirait-on pas un premier frémissement des convulsions de 
sa patrie? Cette lettre était écrite à la veille d’une irruption de 
barbares, avant-garde de celle des Huns. 

Lors de la lettre suivante, le doute est levé : la sinistre prédic- 
tion s’est accomplie. Les Vandales, les Suèves, les Alains occupent 
la moitié des Gaules, les Burgondes et les Francs menacent le resle, 
et les dames gauloises, dispersées comme une troupe d'oiseaux ef- 
frayés, se sauvent les unes en Italie, les autres au-delà de la mer. 
Parmi ces dernières, Artémie, trouvant un navire à sa portée, SY 
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jeta pour gagner la Palestine, où un asile lui fut ouvert dans le cou- 
vent d'Eustochium. Cette dame était belle, encore jeune, et ses aven- 
tures offraient quelque chose d’étrange. Mariée de bonne heure à 
un homme qu’elle aimait, elle s'était bientôt retirée de lui, dans un 
accès de ferveur ascétique, sans dissoudre pourtant leur union. Le 
mari, qui l’aimait également, n’avait consenti à la séparation qu’a- 
vec peine et après de longs débats; puis, repoussé dans un amour 
légitime, il s'était laissé aller à des dissipations qui ne l’étaient 
pas. Sur ces entrefaites arriva le saccagement de leur pays. Arté- 
mie voulut fuir, le mari voulut rester; il devait rester, disait-il, 
pour vendre les débris de leur patrimoine et n’éprouvait aucune hâte 
d'aller mourir de faim en terre-sainte. Artémie fut donc seule à 
partir, et le mari l’oublia. Ses lettres restèrent sans réponse; les 
instances de ses amis n’eurent pas plus de succès. Hébidie, qui était 
sa proche parente, écrivit alors à Jérôme pour qu’il les aidât à ra- 
mener cet époux infidèle. Jérôme trouva l'affaire délicate; ce qui le 
choquait le plus, il faut bien le dire, ce n’était pas une rupture de 
mariage qui avait pour effet l’entrée d’un des conjoints dans la vie 
religieuse, c'était la violation d’un vœu de continence mutuelle, car 
il ne soupçonnait que trop la conduite de l’autre. Il écrivit donc au 
mari, qui se nommait, à ce qu'on croit, Rusticus, l’engageant 
venir rejoindre sa femme en Palestine ou à faire pénitence : on ne 
sait si la pénitence se fit, mais Rusticus ne parut point à Bethléem. 
Les désastres publics développaient, avec l'incertitude de la vie, 
une passion de jouissances fiévreuses, précipitées, qui n’épargnait 
pas plus le chrétien que le païen ou l’incrédule. Si les décurions 
épicuriens de la cité de Trèves attendaient l'assaut de leur ville à 
table et couronnés de roses pour le cynique plaisir d’être égorgés 
au milieu des coupes, l’église offrait des spectacles qui n'étaient 
guère moins lamentables. On voyait des chrétiens, jusqu'alors hon- 
nêtes, rompre subitement tout devoir, toute règle, et vouloir, comme 
des insensés, goûter au moins le mal avant de périr. Une veuve et 
sa fille demeuraient ensemble dans une ville de la Narbonnaise et 
n'avaient jamais donné que de bons exemples. La mère, tout à coup 
jetant bas ses pratiques de veuvage, prend les allures d’une co- 
quette surannée, court les réunions, les bains, les théâtres, et pro- 
voque les jeunes gens par ses airs; elle installe même chez elle un 
ecclésiastique qu’elle veut faire passer pour son intendant, mais que 
le public qualifie d’un autre titre. Sous le prétexte d'échapper à ces 
scandales, la fille, qui avait fait vœu de virginité comme la mère de 
viduité, quitte la maison maternelle et s'enfuit avec un jeune lec- 
teur de leur église. Elle avait un frère moine dans un des couvens 
de la province. Vainement essaya-t-il de ramener sa sœur et sa 
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mère à une meilleure conduite; lasses de ses sermons, toutes deux 
le mirent à la porte. Le pauvre moine ne s’imagina-t-il pas qu'un 
seul homme sur la terre était capable d'amener à résipiscence des 
natures aussi perverties, et que cet homme était Jérôme? Il passa 
la mer et s’en vint à Bethléem, où il toucha Jérôme par ses larmes. 
Moins confiant que lui et connaissant trop bien l’endurcissement des 
mauvaises habitudes, le grand justicier des mœurs consentit à inter- 
venir, mais sans se flatter du succès. Nous avons encore l’exhorta- 
tion à mieux vivre qu’il adressa en commun à la fille et à la mère. 
Après avoir conseillé aux deux pécheresses le repentir et l'amen- 
dement, il leur propose, si leur perte est irrévocable, un moyen 
terme assez bizarre : c'est que chacune épouse son clerc, le scandale 
d'un tel mariage devant être moindre pour l’église que celui de 
leur vie désordonnée. 

Ces curieuses lettres nous font voir, à l'extrémité opposée de l'é- 
chelle morale, un homme du monde, nommé Julianus, tombé, sous 
le poids du malheur public, dans un état de prostration tel qu'au- 
cune douleur n’a plus prise sur lui. Sa résignation chrétienne est 
effrayante; c'est la mort anticipée du cœur, et cependant ce cœur 
est noble, élevé, charitable. Julianus perd coup sur coup deux 
filles, l’une de huit ans, l’autre de six, et les conduit au tombeau 
sans verser une larme. Quarante jours après, quand toute la ville 
portait encore le deuil par considération et pitié pour lui, on le 
voit paraître en habit de fête : il courait à la dédicace d’une église 
que l’on enrichissait des os d’un martyr. 11 lui restait pour conso- 
lation en ce monde une femme chaste et fidèle, plutôt sa sœur que 
son épouse; un mal imprévu l’enlève en quelques heures, et Julia- 
nus l'accompagne à sa dernière demeure avec la même sérénité que 
s'ils partaient ensemble pour un voyage. Cet homme avait une 
immense fortune dont il usait pour doter les églises et les monas- 
tères; les barbares arrivent, et ses terres sont ruinées, ses trou- 
peaux enlevés, ses serviteurs tués, dispersés, emmenés captifs. 
Comme il supportait toutes ces afllictions sans sourciller, Julianus 
se croyait fort. « Non, non, lui écrivit Jérôme, tu n’es qu'une re- 
crue dans l’armée du Christ. As-tu distribué le reste de tes biens 
aux indigens, pour être indigent toi-même ? » Et Julianus avait en- 
core des enfans! Gette société romaine du v° siècle périssait tout 
autant par ses vertus que par ses vices. 


IT. 


Nous placerons ici dans l'ordre des temps la dispute entre Au- 
gustin et Jérôme, restée célèbre dans l’église, et qui, prolongée de 
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l'année 395 à l’année 407 par une suite de malentendus qu'’aidait 
ou envenimait la méchanceté des hommes, émut un instant la chré- 
tenté. Elle roulait sur un point d'exégèse historique, et prenait sa 
source dans une autre dispute plus fameuse encore, celle des apô- 
tres Pierre et Paul devant les fidèles d’Antioche. La controverse des 
deux docteurs du v* siècle nous reporte ainsi dans le berceau du 
christianisme, aux jours militans de l'apostolat, et il est curieux 
d'observer comment on envisageait alors, au sein de l’église solide- 
ment établie, ces origines apostoliques, déjà environnées d'ombre 
dans le lointain des temps. La curiosité redouble quand on songe 
que ce furent les deux plus brillantes lumières de l'église occiden- 
tale qui cherchèrent à pénétrer ces saintes ténèbres, et que dans la 
discussion que ces grands hommes ouvrirent, discussion d’un intérêt 
chrétien si considérable, chacun d’eux apporta, avec une conclusion 
différente, une tendance d’esprit, un caractère, un savoir différens; 
chacun d’eux se montra chrétien sous un jour tout particulier. On 
peut dire que c’est là, dans quelques lettres échangées, parfois avec 
passion, toujours avec éloquence et franchise, que se révèle, plus 
peut-être que dans le reste de leurs ouvrages, le cachet de leur per- 
sonnalité. Quelques détails préliminaires aideront le lecteur à mieux 
comprendre le parallèle qui va ressortir des faits. 

Au début de la controverse, Augustin avait quarante et un ans. 
Chrétien depuis peu, il venait d’être tout nouvellement promu au 
sacerdoce, et l’église occidentale plaçait sur sa tête de grandes 
espérances. Lui-même nous a raconté avec une sincérité admirable 
et les orages de sa vie, et les longues incertitudes de ses croyances, 
et comment, au milieu des désordres qui aflligèrent sa jeunesse, il 
cherchait, avec l’ardeur qu'il mettait dans tout, un idéal de per- 
fection morale et de souverain bien dont le flot des passions l’éloi- 
gnait toujours. Cet idéal, il le demandait alors à la philosophie, 
dont il traversa toutes les sectes sans y trouver autre chose que le 
néant; à bout de désenchantemens, il essaya de la religion et se fit 
manichéen. Le manichéisme était tout à la fois une religion et 
une philosophie; mais cette philosophie était si grossière, cette 
religion si honteusement déréglée, qu'Augustin abjura l’une et 
l'autre pour se retrancher dans le scepticisme : c’est de là qu’Am- 
broise le tira en le faisant chrétien. Toutefois Augustin ne le devint 
point par la voie large et directe. Si la beauté morale du christia- 
nisme l’attirait, les Écritures le rebutaient. La Bible ne lui donnait 
pas ce qu'exigeait un génie comme le sien habitué aux procédés de 
la dialectique, une formule philosophique de sa vérité. Cette for- 
mule, il crut la découvrir dans Platon, en rapprochant du premier 
chapitre de saint Jean la sublime théorie du Verbe incréé. Alors, 
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nous dit-il, il vit clair dans le christianisme, et passa du Timéeà 
l'Évangile. 

Cette marche conforme à la nature de son esprit synthétique, 
pour qui toute vérité religieuse devait rentrer sous les données de 
la science humaine, et qui mettait la preuve logique acquise par là 
pensée au-dessus du témoignage des hommes et de l'affirmation des 
sens, cette marche dans la conversion d’Augustin décida du carac- 
tère de sa croyance. Il eut du christianisme un point de vue phil- 
sophique auquel il subordonna les miracles et les prophéties; mais 
grâce à ce regard hardi plongé dans son essence même il sut en 
lier toutes les parties et les coordonner dans une construction l 
plus vaste et la plus magnifique que la science chrétienne ait pro- 
duite. C'était là la force d’Augustin, et ce fut sa gloire. A côté de 
cela, il manquait de moyens suflisans pour la pure interprétation 
biblique. IL savait imparfaitement le grec, n'avait aucune notion de 
l'hébreu, et quant à l’histoire ecclésiastique, elle se bornait pour hi 
à des compilations incomplètes publiées en Occident. Platon li- 
même, ce flambeau qu’il avait pris pour guide dans les obscurités 
de la foi, il ne le lisait guère qu'à l’aide de traductions latines, ou 
l’étudiait dans les interprétations fort arbitraires de l’école nouvelle 
qui usurpait son nom. Les pères grecs, fondateurs de la haute exé- 
gèse sacrée, ne lui étaient pas plus familiers, et, chose bizarre, il 
connaissait à peine Origène, ce drapeau de tant de luttes bruyantes 
dont le fracas retentissait autour de lui; mais Augustin possédait le 
génie qui crée, il devinait Platon dans ce qu'il ne lisait pas et se 
formait à lui-même ses propres méthodes d’exégèse. Cependant la 
puissance des idées a ses limites, et la logique ne remplace pas 
toujours l'étude des faits humains. 

L'éducation chrétienne de Jérôme s'était faite en sens inverse. Né 
chrétien, nourri dans une famille chrétienne, imbu de respect et de 
foi pour les Écritures, dans lesquelles il voyait la parole assurée du 
Saint-Esprit, il ne demandait qu'à elles-mêmes l’éclaircissement de 
leurs propres ténèbres. Pour lui, la sagesse humaine n’était que se- 
condaire et subordonnée, la révélation dominait tout. Tandis qu'Au- 
gustin arrivait à la foi par la philosophie, Jérôme rejetait toute 
philosophie comme une erreur et un mal, s’il ne la rencontrait pas 
sur le chemin de la foi. C’est au service de cette foi entière, exclu- 
sive, qu’il dévoua les immenses facultés que la nature lui avait dé- 
parties. Son constant travail fut d’affermir par l’histoire, par là 
géographie et les voyages, par l'étude des mœurs orientales, par 
tradition, par les langues surtout, le témoignage des faits sacrés. La 
première de toutes les études pour un docteur chrétien lui semblait 
celle du livre d’où sort l'Évangile, et le premier devoir celui de 
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remonter au texte original pur, à la vérité hébraïque, comme il di- 
sait. C'était pour saisir cette vérité plus près de sa source qu’il 
s'était confiné en Orient, au milieu des populations juives et sy- 
riennes, dans un monastère où les discussions de texte et la colla- 
tion des manuscrits remplissaient une notable partie de la vie. Les 
controverses avec les Juifs étant, en Orient, un des points déli- 
cats de la catéchèse chrétienne, il fallait se présenter au combat 
fort comme eux et muni de leurs propres armes : en Occident, où 
ces nécessités n’existaient pas, on discutait sur des traductions. Or 
celle des Septante était reconnue par les docteurs orientaux insufli- 
sante et inexacte; de ses faux sens ou de ses erreurs manifestes 
étaient sorties au premier siècle de notre ère bien des hérésies fu- 
nestes à l’église et qu’une meilleure interprétation eût prévenues ou 
dissipées. Des explications de ce genre entraient dans l’enseignement 
des églises grecques, où l’on comparait à la traduction des Septante 
celles de Théodotion et d’Aquila, reproduites dans les Æexaples 
d'Origène. L’ambition de Jérôme, sa vocation chrétienne, comme il 
la concevait, fut d’initier l'Occident à ce besoin d’une foi éclairée, 
et de donner à la langue latine un reflet de cette vérité hébraïque 
dans laquelle il voyait l’émanation de la parole même de Dieu. 
Beaucoup d'Occidentaux au contraire (et Augustin parmi eux) se 
demandaient à quoi bon ces travaux, destinés à ruiner une tra- 
duction généralement admise, et craignaient qu’en déroutant les 
habitudes, on ne finit par égarer les croyances. Ceci pouvait être 
le côté pratique de la question : celui de la vérité valait mieux. 
Tels furent les points de vue opposés que ces deux grands doc- 
teurs apportèrent dans l'intelligence du christianisme, et que nous 
retrouverons tout à l'heure dans leur controverse sur une question 
déterminée. Jérôme et Augustin ne s'étaient jamais vus; ils ne se 
connaissaient que par quelques-uns de leurs livres et par les con- 
versations d’Alypius, l'ami de cœur d’Augustin, et, comme on l’a 
vu, l'hôte du couvent de Jérôme pendant l’année 393. Leur cor- 
respondance s'était bornée jusqu'alors à quelques lettres de civilité 
et à des recommandations pour des pèlerins en voyage; mais ils 
étaient disposés à s'aimer, et le vieil athlète de Bethléem, prêt à 
quitter le ceste, se plaisait à voir dans le converti d’Ambroise plutôt 
un successeur qu'un rival. Rien de plus ne s'était mêlé à ces rela- 
tions, lorsqu’en 395 un ouvrage de Jérôme tomba sous la main 
d'Augustin, le Commentaire sur l’épitre de saint Paul aux Galates 
composé par le solitaire, à la demande de quelques amis, au com- 
mencement de son séjour en Palestine. L'épître aux Galates est cé- 
lèbre par un récit qu’elle contient, celui d’une scène passée devant 
l'église d’Antioche, et dans laquelle saint Paul aurait adressé une 
réprimande publique à saint Pierre, qui avait abandonné la com- 
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munauté des fidèles incirconcis pour se réunir à des circoncis venus 
de l’église de Jérusalem. Jérôme donnait de cette scène, de son 
caractère et de ses causes une interprétation qui ne plut point à 
Augustin. Placé, suivant sa coutume, au point de vue philosophique, 
le rigide docteur crut même trouver dans le commentaire qu'il li- 
sait une grave erreur de morale et plus que cela un quasi-sacri- 
lége, à savoir la justification du mensonge officieux par l'autorité 
des Écritures. Ceci a besoin d'explication. 

Le christianisme, né en Judée, se recruta d’abord d’élémens juifs : 
« premièrement les Juifs, ensuite les gentils, » disait l’apôtre des 
gentils lui-même. 11 n'en pouvait être autrement. Quel peuple en 
effet eût été appelé le premier à embrasser la nouvelle alliance, 
sinon celui qui vivait sous l’ancienne, qui possédait comme un pa- 
trimoine de ses ancêtres les livres sacrés, fondement de l'Évangik, 
qui avait annoncé le Messie aux nations par la voix de ses pro- 
phètes, et du sein duquel enfin ce Messie devait naître? Le chrétien 
sorti des gentils devait passer par la connaissance des livres hébreux 
pour y puiser le témoignage et la certitude de sa foi : le Juif y était 
initié d'avance. Il faut dire aussi que nul peuple au monde ne sem- 
blait mieux préparé à recevoir un enseignement moral dont la reli- 
gion fût la base : chaque Juif connaissait et discutait sa loi, savait 
par cœur les Écritures, suivait des docteurs ou prêchait lui-même; 
chaque Juif était disciple ou maître, et la nation, prêtres, rabbins, 
hommes de labeur manuel, se partageait en sectes dont l'interpré- 
tation ou la réforme des institutions mosaïques était l'occupation 
journalière. On avait admiré en Grèce la classe élevée de toute une 
nation s'intéressant aux matières philosophiques et se plaisant à 
les discuter : la Judée entière était une école religieuse. Et que l'on 
ne croie pas que la condition des apôtres du Christ, presque tous 
gens de métier, offrit rien d’étrange dans ce pays : des laboureurs, 
des artisans, des pasteurs avaient figuré soit parmi les auteurs de 
l'Ancien Testament, soit parmi ceux du Talmud, et l'exemple s'en 
représenta plus tard chez les savans de Tibériade, compilateurs de 
la Mischna. À toutes les époques de l’histoire des Juifs, de grands 
rois ou de courageux citoyens sortirent des rangs du peuple. Le 
dernier héros de la Judée contre les Romains, Barcobécas, était un 
artisan. à 

Ce fut donc parmi les Hébreux, meurtriers de Jésus, que l'Évan- 
gile dut trouver et trouva ses premières et plus profondes racines: 
mais si le Juif était plus près du christianisme que le gentil par son 
éducation et sa loi, il en était plus loin par son caractère exclusif, 
son horreur de l'étranger et cette superstition des formes qui em- 
prisonnait sa vie dans des observances sans nombre. La plus res- 
pectable, la plus savante des sectes juives, celle des pharisiens, 
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poussait ce respect à l'excès et étoullait sous la lettre l'esprit de la 
loi. Ce fut d’elle aussi que survinrent dans la marche du christia- 
nisme naissant les plus grandes difficultés, et ces difficultés ne fu- 
rent guère moindres au dedans de la part des pharisiens convertis 
qu'au dehors de la part des pharisiens persécuteurs. C’est donc 
l'esprit pharisaïque, dont le formalisme s’étendait au besoin à 
presque tout le peuple juif, que combattit l'apôtre Paul, ancien 
pharisien, qui connaissait le danger de sa secte et, par une réac- 
tion naturelle, se fit le docteur des gentils. Pierre éprouva le pre- 
mier combien ces liens de la nouvelle alliance avec l'ancienne, si 
nécessaires qu'ils fussent, entravaient la propagation de l'Évangile. 
Lorsque, au début de son apostolat, il se rendit à Joppé, puis de 
Joppé à Césarée, sur la demande de Corneille, centurion de la lé- 
gion italique, afin d’y baptiser ce Romain et sa famille, qui étaient 
tous gentils, il eut besoin de se justifier près de l’église de Jérusa- 
lem, composée de Juifs, et il invoqua pour couvrir cet acte de liberté 
évangélique l'autorité d’une mission spéciale de Dieu. C’est encore 
à une révélation spéciale que dut recourir l’ancien persécuteur Saul 
devenu le chrétien Paul pour motiver le rôle d'apôtre des gentils 
qu'il s’attribua et que les autres apôtres lui confirmèrent, comme 
ils confièrent à Pierre celui d’apôtre des Juifs. Toutefois la sépara- 
tion de ces deux apostolats, attachés à deux propagandes diverses, 
fut plus nominale que réelle. 

Si Pierre gentilisa en communiquant avec le centurion Corneille 
et sa famille, sur lesquels il fit descendre le Saint-Esprit, Paul au 
besoin judaïsait pour l'utilité de sa prédication. Tout docteur des 
gentils qu’il était, nous le voyons circoncire son disciple Timothée, 
fils d’une Juive et d’un Grec et par conséquent gentil; il le faisait, 
nous dit son historien, « par crainte des Juifs. » A Cenkhrée, port de 
Corinthe, le même apôtre coupe sa chevelure, il se rase la tête sui- 
vant le rit des Nazaréens qui ont fait un vœu, et accomplit la marche 
nu-pieds, nudipedalia , consacrée par le rituel judaïque. Ce n’est 
pas tout. Arrivé à Jérusalem avec ses disciples gentils, il se rend 
au temple et les soumet en même temps que lui au cérémoniat 
des purifications et des sacrifices : tout cela sans doute par crainte 
des Juifs, chrétiens ou non, — et par crainte aussi des Juifs, ses 
co-apôtres et les prêtres de Jérusalem lui avaient conseillé d'agir 
ainsi. Il fallait néanmoins que le danger des discordes intérieures 
fût grand pour que cet esprit altier se courbât sous des pratiques 
qu'il répudiait devant ses disciples comme au fond de son cœur. 

Le grand péril en effet était de provoquer, dans le camp des 
fidèles circoncis, par un abandon trop brusque des observances lé- 
gales et l'absence de ménagement pour les coutumes juives, des 
divisions qu’on n'avait pas à redouter du côté des gentils. Déjà Cé- 
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rinthe et Ébion avaient planté deux drapeaux rivaux à côté même 
de saint Pierre, et, plus juifs que chrétiens, retenaient à eux bien 
des circoncis que la foi nouvelle avait touchés. En un grand nom- 
bre de lieux, des églises judaisantes, où le Christ était représenté 
comme un simple prophète et l'Évangile comme un complément de 
la loi mosaïque, menaçaient d’étouffer dans le christianisme Ja 
liberté qui en était l'âme. La liberté régnait, il est vrai, au sein des 
églises des gentils, mais incertaine et soupçonnée. Vainement, dans 
une noble vue de progrès et sur la provocation de Paul, les apô- 
tres, réunis en concile à Jérusalem, décidèrent que les fidèles de- 
vaient s'abstenir de la fornication, de l'usage des chairs étouffées 
et du sang, ainsi que des viandes offertes aux idoles, bornant à 
ces trois prescriptions l'obligation des observances; vainement l’é- 
vêque de cette église, Jacques, frère de Jésus, appuya d’une lettre 
épiscopale la décision du concile : les églises judaïsantes n’obéirent 
pas. Il y eut des révoltes ou des menaces partout où les chrétiens 
circoncis se trouvaient fortifiés par le voisinage des synagogues. 
Dans l’Asie-Mineure et la Syrie, où les communautés de Juifs con- 
vertis étaient nombreuses, une grande fermentation se fit sentir 
sous l'incitation des fidèles de Jérusalem. La Galatie, théâtre des 
nombreuses conversions de saint Paul, éprouva de si violentes agi- 
tations, que l'œuvre de l’apôtre des gentils en parut ébranlée, 
Lui-même nous fait connaître ses vives appréhensions dans son 
épître aux Galates. 

Sur ces entrefaites, Pierre fut amené par les besoins de sa prédi- 
cation dans la ville d’Antioche, où Paul avait fondé d’élémens grecs 
et syriens une église assez florissante. IL se réunit à son co-apôtre, 
et communiqua sans scrupule avec ces gentils, pria, mangea avec 
eux. À quelque temps de là arrivèrent subitement des circoncis de 
l’église de Jérusalem; ils se scandalisèrent, et Pierre quitta secrè- 
tement les gentils pour aller vivre avec les circoncis. Les autres 
Juifs qui avaient suivi son premier exemple imitèrent aussi le se- 
cond et se séparèrent. Alors arriva la scène que saint Paul expose 
aux Galates afin de raffermir sa propre autorité près de leurs églises 
et de justifier également aux yeux des incirconcis et des circoncis 
la liberté évangélique qui faisait le fond de sa doctrine. Voici com- 
ment il la raconte. « Quand je vis que Pierre et les autres Juifs ne 
marchaient pas droit selon la vérité de l’ Évangile, j je dis à Céphas 
devant tout le monde : « Si toi qui es Juif, tu vis comme les gentils, 
pourquoi forces-tu les gentils de judaïser ? » — 11 semblerait par 
ces paroles que plusieurs gentils, voyant la scission de Pierre et des 
autres circoncis, se seraient sentis troubler dans leurs consciences. 

Telle fut la scène d’Antioche. Paul n’ajoute rien de plus dans 
sa communication aux disciples de Galatie, et il faut qu’elle ait eu 
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bien peu de retentissement dans le monde chrétien, où de pareilles 
contestations ne devaient pas être rares, pour que les Actes des 
Apôtres, qui sont, comme on sait, l’histoire de saint Paul, n’en fas- 
sent pas même mention. L’apôtre des gentils en tire toutefois habi- 
lement parti pour proclamer devant les communautés qui suivent 
son évangile : « Voilà ce que j'ai dit en face à Céphas! » Si les 
Actes des Apôtres, contemporains du fait, ne l'avaient pas même 
mentionné, les interprètes de l’histoire ecclésiastique gardèrent le 
même silence pendant deux siècles; mais vers le milieu du troi- 
sième un de ces néoplatoniciens qui attaquaient perfidement le 
christianisme avec ses propres livres, le philosophe Porphyre, ré- 
veilla ce souvenir et s’en arma contre saint Paul. Il présenta l’a- 
postolat comme divisé en deux camps armés l’un contre l’autre : 
Paul ennemi de Pierre, jaloux de son autorité, en révolte contre la 
suprématie établie par le Christ lui-même, hautain, arrogant jus- 
qu'à l'impudence (ce sont les expressions du philosophe), « car, 
ajoutait-il, Paul, dans la querelle d’Antioche, ne rougissait pas de 
reprocher à Pierre son judaïsme, quand il judaïsait lui-même. » — 
Cette insulte brutale au grand apôtre de l’Asie grecque mit en émoi 
toutes les églises de ces provinces. On sentit la nécessité d’y ré- 
pondre, en vue non-seulement des agresseurs païens, mais aussi 
des églises judaïsantes, sorties des hérésies primitives et dont plu- 
sieurs subsistaient encore sur les confins de l'Arabie. Pour ce double 
besoin, l’église catholique réclamait une réfutation complète, éner- 
gique : le grand Origène s’en chargea. Il consulta les traditions en- 
core vivantes autour du berceau de l'Évangile, surtout celles de l’é- 
glise d’Antioche, où la dispute s’était passée, et voici quelle fut la 
réponse aux imputations de Porphyre. — « La scène d’Antioche évi- 
demment avait été concertée entre Pierre, mécontent de la tyrannie 
que prétendaient exercer sur lui les circoncis de Jérusalem, et Paul, 
non moins mécontent de voir infirmer ce qu’il appelait « son évan- 
gile » et démembrer son troupeau. Paul en effet, qui avait judaïsé 
tant de fois « par peur des Juifs » au vu et su des gentils, qui avait 
même soumis des gentils ses disciples aux prescriptions mosaïques, 
ne pouvait venir reprocher sérieusement à son chef de judaïser « par 
peur de blesser les Juifs : » son inconséquente hardiesse eût été trop 
facilement confondue; mais il y avait une lecon publique à donner 
aux judaïsans dont l'intolérance interrompait à tout propos le déve- 
loppement du christianisme par les voies de la liberté, et cette le- 
çon, les deux apôtres s’entendirent pour la donner. Pierre, docteur 
des Juifs, reconnut dans une scène convenue, sorte de parabole 
orientale, que l’apôtre des gentils avait raison dans ses plaintes, et 
cette soumission de l’apôtre qui représentait l'élément juif dut être 
d'un grand poids près des chrétiens circoncis comme près des au- 
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tres. L'apparente querelle d’Antioche n'avait donc point été une ré. 
volte du subordonné contre son chef, encore moins un acte effronté 
de Paul, comme osait la qualifier Porphyre : c'était tout au contraire 
un acte de conduite prudente, exigé par les nécessités de l’église, 
Le silence des Actes des apôtres démontrait d’ailleurs que le fait en 
lui-même n’avait rien eu dans ces circonstances ni d’anormal ni de 
grave. » l 
Origène développait cette thèse à l'aide de son immense savoir, et 
non-seulement il y consacra un ouvrage particulier, mais il la traita 
de nouveau dans le quatrième livre de ses Stromates. Elle fut adop- 
tée par les plus illustres docteurs de l’Orient: Didyme l’enseigna 
dans l’école d'Alexandrie, Apollinaris à Laodicée, Eusèbe à Émèse, 
d’autres encore en d’autres lieux. Jean Chrysostome enfin, nourri 
des souvenirs traditionnels de l’église d’Antioche et lui-même la 
plus haute personnification de cette église, reprit l'interprétation 
d’'Origène pour y jeter de nouvelles lumières. Jérôme l’emprunta à 
ces docteurs illustres, et, fort d’une autorité si considérable à ses 
yeux, il l’exposa dans son commentaire de l'épître aux Galates, sans 
négliger toutefois de citer les sources où il l'avait puisée. 


11. 


A la lecture de l'écrit de Jérôme, Augustin se montra vivement 
choqué : du point de vue philosophique où il aimait à se placer, il 
trouva le système condamnable. Dégageant le fait d’Antioche des 
circonstances historiques qui lui donnaient son vrai caractère, il ne 
voulut voir dans l'interprétation donnée qu’une question de mo- 
rale abstraite. Saint Paul, dans son épître, avait présenté la dispute 
comme réelle, et sa réprimande publique à Pierre comme véritable: 
prétendre que l’une et l’autre étaient concertées entre les deux 
apôtres et qu’il y avait eu simulation, c'était d’abord infirmer le 
témoignage de Paul, qui disait le contraire; puis c'était introduire 
le mensonge dans les Écritures. Or le mensonge, même oflicieux, 
même imaginé dans un intérêt louable, est un crime; vouloir l'ap- 
puyer du témoignage des livres saints est presque un sacrilége. 
D'ailleurs les livres saints, dictés par Dieu même, doivent être tou- 
jours pris à la lettre; leur prêter des sens détournés sous le prétexte 
d'en rechercher l’esprit, c’est altérer leur caractère divin, ouvrir 
la porte au doute des croyans et aux attaques des incrédules. 

Tel fut le jugement d’Augustin, et il déclara l’auteur du com- 
mentaire coupable d’avoir prêché le mensonge officieux sous l’au- 
torité des Écritures. Ce jugement chez lui fut si sincère qu'il ré- 
solut d’avertir sur-le-champ Jérôme du danger de sa doctrine, et 
de l’engager à la rétracter. Il lui écrivit à cet effet une longue 
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lettre, développée en forme de traité, et dans laquelle il abordait 
accessoirement deux autres points de discussion : en premier lieu, 
le point toujours délicat des traductions hébraïques qu’Augustin 
blâmait; en second lieu, celui de ses propres livres sur lesquels le 
silence du solitaire l’inquiétait. Composée avec une grande puis- 
sance d’argumentation et de déduction logique, cette lettre était un 
modèle du style nerveux d’Augustin; toutefois on pouvait y re- 
prendre des rudesses de langage qui la déparaient. Le prêtre y 
semblait parfois oublier qu'il avait des convenances respectueuses 
à garder vis-à-vis d’un autre prêtre son ancien, et l’homme encore 
jeune, qu’il s’adressait à un vieillard chargé de gloire et de travaux. 

Cette lettre écrite de Rome, Augustin la remit à un prêtre afri- 
cain, nommé Profuturus, qui allait partir pour la terre-sainte; mais 
au moment de s’embarquer Profuturus, apprenant qu’il venait d’être 
élu évêque par le peuple de Cirtha en Numidie, changea de navire 
ou de direction, et courut prendre possession de son siége, où il 
mourut quelques mois après. Augustin, à son tour, se vit appelé 
bientôt à l’épiscopat par le peuple et le clergé d'Hippone. Au milieu 
de ces péripéties, sa lettre à Jérôme fut oubliée, ou plutôt, tombée 
en des mains infidèles, colportée, copiée, altérée peut-être, elle se 
trouva bientôt à Rome, en Italie, en Dalmatie, partout en un mot, 
excepté chez l’homme à qui elle était destinée. La vivacité des 
accusations qu'elle contenait surprit tout le monde, et donna lieu 
à des interprétations très diverses. Les amis de Jérôme furent con- 
sternés; ses ennemis triomphèrent en voyant se rallier à eux (quel- 
ques-uns le pensèrent du moins) la naissante gloire de l'Occident : 
les uns et les autres attendirent avec anxiété la réponse. 

Effectivement Augustin, absorbé par des soins nouveaux, ne s’é- 
tait plus occupé de son envoi, et il avait pu croire que Profuturus, 
avant de mourir, avait fait choix d’un autre intermédiaire; il igno- 
rait même, à ce qu'il paraît, que sa lettre circulât subrepticement 
en Italie, lorsqu'il reçut la visite d’un diacre arrivé de Bethléem et 
porteur d’un billet de Jérôme. Le billet renfermait une chaude re- 
commandation pour ce diacre, que certaines affaires conduisaient 
en Afrique, et des félicitations implicites pour le nouvel évêque, 
dont la promotion, connue en Orient par le bruit public, avait ré- 
joui les solitaires de Bethléem. De la dispute de saint Pierre et de 
saint Paul, des traductions hébraïques, en un mot des questions 
soulevées par la missive d’Augustin, il ne disait mot : évidemment 
la lettre n’était pas parvenue à sa destination. 

Le billet était ainsi conçu : 

« Jérôme au seigneur vraiment saint et très heureux pape Au- 
gustin, en Jésus-Christ, salut. 

TOME Lx, — 1866, 31 
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« J'écrivis l’année dernière à ta dignité par notre frère Astérius, 
le chargeant de te porter mon salut. J'aime à croire que ma lettre 
ne s’est point égarée. Aujourd’hui je te prie encore, par mon saint 
frère Présidius, diacre, de te souvenir de moi, ajoutant à cette 
prière une recommandation pour lui. Sache qu’il est à mes yeux un 
véritable frère; aide-le, soutiens-le en tout ce que la nécessité ré- 
clamera, non pas qu’il manque de ce qu’exigent les besoins de la 
vie, grâces à Dieu, mais parce qu’il recherche avidement l'amitié 
des gens de bien, qui est à ses yeux un des grands bienfaits de ce 
monde. Quant à la cause qui lui fait franchir la mer d'Orient en 
Occident, tu la connaîtras par sa bouche, si peu qu’elle t'intéresse, 

« Pour moi, retiré dans un monastère, je sens, comme sur un 
écueil, s’agiter autour de moi bien des flots, gronder bien des ora- 
ges. Une foule de misères inséparables de l'exil viennent à l’envi 
m'assiéger, mais je me repose en celui qui a dit : « Ayez con- 
fiance, j'ai vaincu le monde. » Par sa grâce et sa protection, j'espère 
triompher aussi des attaques du méchant. 

« Salue respectueusement de ma part notre saint et vénérable 
frère le pape Alypius. Les saints frères qui m’assistent dans le ser- 
vice de Dieu joignent leurs respects aux miens. Que le Christ tout- 
puissant te maintienne en parfaite santé et bonne mémoire de moi, 
seigneur vraiment saint et pape vénéré! » 

Convaincu à cette lecture que sa lettre avait été perdue, Au- 
gustin se hâta d’en écrire une seconde ; il la fit plus longue encore 
que la première, plus développée dans ses argumens, plus incisive 
dans ses conclusions, et malheureusement non moins acerbe dans 
sa forme. Comme s’il eût supposé qu’une fausse honte pouvait re- 
tenir Jérôme dans l’aveu de sa faute et dans la rétractation de cette 
doctrine dont il lui faisait un crime, il l’exhortait à « chanter la pa- 
linodie » à l'instar du poète Stésichore. Les fables grecques en ellet 
racontaient que, ce poète ayant déchiré dans une satire l'honnè- 
teté et, ce qui était plus grave peut-être aux yeux de l'héroïne, la 
beauté d'Hélène, les demi-dieux ses frères, Castor et Pollux, le 
punirent en le frappant de cécité, et ne lui laissèrent recouvrer la 
vue que lorsque, changeant le ton de sa lyre, il se mit à célébrer 
avec emphase les grâces et la vertu de celle qu'il avait outragée. 
C’est ce qu’on appela la palinodie de Stésichore. « Allons, disait 
Augustin à Jérôme, imite le poète, chante aussi la palinodie, et tu 
ne peux manquer de le faire si tu songes que la vérité des chré- 
tiens est incomparablement plus belle que l'Hélène des Grecs, et 
que nos martyrs ont combattu pour sa défense contre la Sodome du 
siècle avec plus de courage mille fois que les Grecs contre la ville 
de Troie. Je ne t'engage pas à ce désaveu dans la pensée de te ren- 
dre les yeux de l'esprit. À Dieu ne plaise que je croie que tu les as 
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perdus! mais, permets-moi de te le dire, quelque sains et clair- 
voyans qu'ils soient, il faut que tu les aies détournés par je ne sais 
quel oubli pour n'avoir pas aperçu la conséquence de ton système. 
Qu’arriverait-il, en effet, si l'on admettait qu’un des auteurs de nos 
livres sacrés a pu, dans une occasion quelconque, pour un but 
quelconque, mentir, mentir honnêtement et pieusement?.. » 

Cette seconde lettre, écrite d’Hippone, eut le sort de la première, 
écrite de Rome. Un certain Paulus, qui s’en était chargé et devait, 
suivant toute apparence, s'embarquer dans un des ports de l'Italie 
pour la Palestine, eut peur ou de la longueur du voyage ou de 
l'état de la mer, et resta en Italie. Comme la première, elle passa 
en des mains ennemies, et copiée, répandue jusque dans le pays de 
Jérôme, elle y porta pour la seconde fois sa condamnation morale 
comme falsificateur des Écritures et prédicateur du mensonge. 
Un diacre de ses amis nommé Sysinnius, qui se disposait à le re- 
joindre, la trouva dans une île de la mer Adriatique mêlée à des 
publications de l'évèque d'Hippone. Il s’en saisit pour la remettre 
directement au solitaire, que ses correspondans italiens avaient tenu 
dans une ignorance complète de cette pièce et de l’autre, ne soup- 
çonnant pas que lui seul au monde en ignorât l'existence et res- 
pectant les raisons de son silence, quelles qu’elles pussent être. 
Sysinnius rapporta pareïillement à Jérôme le bruit accrédité en 
ltalie que le même évêque d’Hippone avait envoyé à Rome à propos 
de ce même commentaire un livre où il traitait l’auteur sans ména- 
gement. 


IV. 


Ce fut un coup de foudre pour Jérôme. Longtemps il examina la 
lettre, la tournant et retournant en tout sens pour y découvrir 
quelque signe matériel d'authenticité; elle ne portait ni cachet, ni 
signature, et n’était pas de l'écriture d’Augustin. Un autre examen 
fut plus concluant, celui du style : au caractère de la thèse toute 
philosophique, à la marche savante et sûre de l'argumentation, 
à certaines locutions, à certaines tournures particulières, Jérôme y 
reconnut sans hésiter l’évêque d'Hippone. Cette conviction le jeta 
dans un profond et morne abattement. Autour de lui, parmi les 
frères de Bethléem et de Jérusalem, puis, à mesure que la nouvelle 
se propagea, parmi les prêtres de la Palestine qui partageaient les 
opinions si durement incriminées dans la lettre, une violente co- 
lère éclata. « Ce jeune homme, disait-on de toutes parts à Jérôme, 
veut ruiner ta gloire en te diffamant à loisir et à ton insu. Il y 
a eu dans le sort étrange de cette pièce plus qu'un malentendu, 
plus qu’un hasard, il y a eu une préméditation odieuse. Après t'avoir 
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accusé d'être un prédicateur sacrilége du mensonge et un falsifiez. 
teur des Écritures, il fait en sorte qu’on puisse dire : Jérôme Con- 
damné ne répond pas, cet homme terrible a trouvé son maître: il est 
si bien vaincu qu'il se tait. Voilà par quelles manœuvres Augustin 
grandit sa renommée! » Les amis de Jérôme le suppliaient alors de 
se montrer, de saisir cette plume qui avait fait trembler tant d'ad- 
versaires; mais lui, malgré les soupçons qui assiégeaient son âme, 
s'y refusa constamment. « Non, non, répétait-il avec force, il ne 
sera pas dit que j'aie attaqué un évêque de ma communion dans 
une cause qui m'est toute personnelle. » 

Augustin sut bientôt par des pèlerins venus de Palestine ce qui 
se passait aux monastères de Bethléem, la douloureuse modéra- 
tion de Jérôme, la colère furieuse de ses amis. Il comprit sa faute 
et en éprouva un vrai désespoir : non certes qu'il se sentit cou- 
pable, à un degré quelconque, de l’infâme calcul que lui prêtaient 
les apparences, mais parce que sa négligence ou sa faiblesse avait 
amené un grand mal. Il eut aussi à se reprocher le peu de ména- 
gement de ses paroles vis-à-vis d'un vieillard qu'il nommait lui- 
même son ami et son maître : or des expressions, des libertés de 
langage à peine excusables dans le commerce de l'intimité se trou- 
vaient maintenant divulguées, livrées à la malignité publique et 
tournées, suivant les dispositions de chacun, tantôt contre l’adver- 
saire, tantôt contre l’auteur. Un autre chagrin plus poignant, c'est 
qu’il ne pouvait expliquer suffisamment tant de malentendus accu- 
mulés. Si la mort subite de Profuturus était à la rigueur une excuse 
recevable pour la perte de la première lettre, que dire de celle de 
la seconde et de ce Paulus, dont il n’éclaircit jamais la conduite, 
cet homme qui se charge de porter une lettre en Palestine, et qui 
la porte à Rome par peur soudaine de la mer? Augustin évidemment 
était livré aux cabales ennemies de Jérôme; on l'avait poussé à 
des critiques, on avait excité sa bile, puis on avait trompé sa con- 
fiance au profit peut-être de sa vanité, qui plaiderait pour les cou- 
pables, se disait-on, quand la fraude aurait réussi. C'était l'état 
vrai des choses, et Augustin, sincère admirateur de Jérôme et après 
tout son sincère ami, en eut le cœur navré. Il se hâta de lui écrire 
une lettre remplie de protestations de dévouement, mais où il se 
taisait sur les erreurs de sa correspondance antérieure : l'embarras 
des explications lui avait arrêté la main. 

« On m’a rapporté, écrivait-il, un bruit que j'ai peine à croire; 
mais pourquoi ne t'en parlerais-je pas? On m'a rapporté que quel- 
ques-uns de nos frères qui me sont inconnus t'ont fait entendre 
que j'avais composé un livre contre toi, et que je l’avais envoyé à 
Rome. Sois convaincu que rien au monde n’est plus faux. Dieu 
m'est témoin que je n'ai point composé de livre contre toi. » — Le 
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livre dont il s'agissait, c'était l’une ou l’autre des deux lettres ou 
peut-être toutes les deux. — « Que s'il existe dans mes ouvrages 
quelque chose qui t'ait pu blesser, confesse-le-moi : je recevrai 
fraternellement tes avis, y trouvant tout à la fois le plaisir de me 
corriger et une marque précieuse de ton affection. » Il ajoutait avec 
une grande effusion de cœur : « Oh! combien je serais heureux 
de te voir, de demeurer près de toi, d’assister à tes entretiens! 
Mais, puisque Dieu m’a privé de cette grâce, laisse-moi jouir du seul 
moyen qui nous reste de nous unir malgré la distance et de demeu- 
rer ensemble en Jésus-Christ. Souffre que je t’écrive et réponds-moi 
quelquefois. Salue de ma part mon saint frère Paulinien et tous les 
frères tes compagnons qui se glorifient de toi au nom du Sauveur. 
Souviens-toi de moi, seigneur très cher, frère très désiré et très 
honoré en Jésus-Christ. Puisse le Christ accomplir tous tes vœux, 
comme je le lui demande moi-même ardemment! » 

Cette lettre n’eut point sur Jérôme l'effet qu’elle devait produire, 
l'absence de justification le blessa. Une explication franche et entière 
sur des hasards si suspects pouvait seule désormais dissiper les 
ombrages qui assiégeaient malgré lui son cœur et faire taire ses 
conseillers. Voyant que l’évêque d’'Hippone s’abstenait de parler 
de ses précédens envois, il s’abstint à son tour de toucher aux ques- 
tions qu’ils traitaient, et à cette lettre, dont les réticences affaiblis- 
saient le caractère affectueux, il répondit par une autre non moins 
affectueuse dans la forme, mais fière, hardie et qui témoignait que 
la plaie de son âme était vive. 

« Seigneur vraiment saint et très heureux pape, lui disait-il, il 
m'est arrivé une lettre de ta béatitude au moment où partait pour 
l'Occident notre saint fils le sous-diacre Astérius. Tu aflirmes, dans 
ces lignes que je lis, n’avoir point envoyé à Rome un livre écrit 
contre moi : ce n’est pas d’un livre qu’on m'a parlé, c'est d’une 
certaine lettre qui t'est attribuée et dont notre frère Sysinnius m'a 
apporté une copie. Tu m’y exhortes à chanter la palinodie à propos 
de la dispute des apôtres Pierre et Paul et à faire comme Stésichore, 
qui passa de la satire au panégyrique d'Hélène pour recouvrer la 
clarté des yeux que sa méchanceté lui avait fait perdre. Je t’avoue- 
rai avec simplicité que, tout en reconnaissant dans cette pièce ta 
méthode d’argumentation et ton style, je n’ai pas cru en devoir ac- 
cepter témérairement l'authenticité et te répondre en conséquence, 
de peur d’encourir de ta béatitude le reproche d’injustice, si je ve- 
vais à lui attribuer ce qui n’est pas d'elle. A cette raison de mon 
silence s’en est jointe une autre, la longue maladie de la sainte et 
vénérable Paula. Tout entier au soulagement de son mal, j'ai pres- 
que oublié ta lettre ou du moins celle qu’on a répandue sous ton 
nom. Excuse-moi donc en te remémorant le proverbe : « musique 
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dans le deuil est un entretien importun. » Si l'écrit est vraiment de 
toi, mande-le-moi clairement et envoie m'en une copie, afin que 
nous disputions sans rancœur sur l’Écriture, apprenant à corriger 
mutuellement nos erreurs ou à nous prouver l’un à l’autre qu'elles 
n'existent pas. 

« Quant aux livres de ta béatitude sur lesquels tu voudrais mon 
jugement, à Dieu ne plaise que je me mêle de les censurer! Content 
de défendre mes ouvrages, je m’abstiens de critiquer ceux des autres, 
Au reste, ta prudence sait trop bien que chaque homme abonde 
dans son sens et qu’il y a jactance puérile à imiter la jeunesse d’au- 
trefois, qui cherchait à se faire un nom en accusant les hommes 
célèbres. Je ne suis pas non plus assez sot pour me chagriner des 
dissidences qui peuvent exister entre tes opinions et les miennes, 
parce que je sais que ce n’est pas non plus t'offenser que d’avoir 
un autre sentiment que toi; mais veux-tu que je te dise en quoi 
nos amis ont vraiment le droit de nous reprendre? C’est lorsque, 
n’apercevant pas la besace que nous portons sur le dos, nous nous 
mettons à rire de celle des autres. 

« Une chose me reste à te demander, c'est que tu aimes un 
homme qui t'aime, et que, jeune, tu ne viennes pas provoquer un 
vieillard sur le champ de bataille des Écritures. Nous aussi nous 
avons eu notre temps; nous avons couru dans la lice tant que nos 
forces nous l’ont permis, et maintenant que c’est ton tour de cou- 
rir, et que tu as franchi de longs espaces au-delà de nous, nous 
réclamons de toi le repos. Et pour que tu ne sois pas le seul à in- 
voquer contre moi les fables des poètes, rappelle-toi Darès et En- 
telle; songe aussi au proverbe qui dit : « Lorsque le bœuf est las, 
il appuie plus fortement le pied. » Je dicte ces lignes avec tris- 
tesse; plût à Dieu que j'eusse le bonheur de t’embrasser et de nous 
entretenir ensemble, afin d'entendre l’un de l’autre et de nous 
enseigner fraternellement ce que nous ignorons! 

« Souviens-toi de moi, saint et vénérable pape, et vois combien 
je t'aime, moi qui, provoqué, n’ai pas voulu te répondre et ne me 
résigne pas encore à t'attribuer ce que je blämerais dans un autre. » 

Darès et Entelle étaient deux athlètes, héros de l’Enéide, l'un 
jeune et présomptueux, l’autre vieux, mais plein de vigueur, et le 
plus jeune, ayant excité l’autre à la lutte par des provocations im- 
prudentes, finit par s’en trouver mal. L’allusion était claire et va- 
lait assurément celle de Stésichore. Jérôme dicta cette lettre tandis 
que le sous-diacre Astérius attendait à la porte de son ermitage : 
ce fut le premier et presque le dernier éclat de sa colère, 

Augustin reçut le choc et courba la tête : Darès sentait le coup de 
ceste du vieil Entelle. Il se mit en mesure d'envoyer les copies ré- 
clamées et écrivit de nouveau, abordant timidement les explica- 
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tions et suppliant Jérôme de lui répondre sur le point de la contro- 
verse. « La lettre que m'a remise de ta part notre saint fils Astérius, 
lui disait-il, est dure et affectueuse tout à la fois. Dans ses passages 
les plus tendres, je vois percer un signe de mécontentement et je 
sens l’aiguillon d’un trait acéré. Une chose surtout me surprend, 
c’est qu'après m'avoir dit que tu refusais de m’attribuer légère- 
ment sur une simple copie la lettre qui t'offense, de peur que je 
n’eusse le droit de me plaindre de ton amitié, voilà que tu me 
sommes de te déclarer sans détour si elle est de moi et de t’en 
transmettre une copie fidèle, afin que nous disputions sans aigreur 
sur les Écritures. Quelle apparence que nous puissions disputer 
sans aigreur, si tu es résolu d'écrire d’une manière blessante? Et si 
tu ne l’es pas, comment se fait-il que, dans la supposition où je ne 
serais pas l’auteur de la lettre, tu m’aies déjà donné le droit de 
m'offenser de la réponse avant même toute information ? Si donc tu 
n’as pu me répondre que d'une manière peu affectueuse étant encore 
dans le doute, comment veux-tu que nous disputions sans aigreur 
quand tu sauras que la lettre est de moi? Fais-moi voir, si tu le 
veux et le peux, que tu as compris mieux que moi l'épître aux Ga- 
lates ou tel autre endroit des Écritures; fais-le, je te le demande : 
bien loin de t’en savoir mauvais gré, je profiterai avec reconnais- 
sance de tes leçons pour m'instruire et de tes censures pour me 
corriger. Mais non, frère très cher et très désiré, tu aurais craint de 
me faire de la peine par ta réponse, si ma lettre ne t'en avait déjà 
fait, et tu ne chercherais pas à me blesser, si tu n'avais sujet de 
croire que je t'ai blessé le premier. Mon unique ressource dans la 
circonstance présente est de reconnaître ma faute, de te confesser 
que la lettre que tu as trouvée offensante est vraiment de moi et de 
t'en demander pardon. Oui, si j'ai pu t’offenser, je te conjure par 
la douceur de Jésus-Christ de ne me point rendre le mal pour le 
mal en m’offensant à mon tour : or ce serait m’offenser que de me 
dissimuler ce que tu trouves à redire dans mes actions ou dans mes 
paroles. Tu n’oublieras pas ce qu’ordonnent la vertu dont tu fais 
profession et la vie sainte que tu as embrassée, jusqu’à condamner 
en moi, par passion, ce que ta conscience ne te dirait pas digne de 
blâme. Reprends-moi donc avec charité, si tu me crois répréhen- 
sible, quelque innocent que je puisse être d’ailleurs, ou traite-moi 
avec l'affection d’un frère, si je mérite cette affection. Dans le pre- 
mier cas, je reconnaîtrai à tes réprimandes et ma faute et ton amitié. 
« Pourquoi donc tes lettres, peut-être un peu trop dures, mais 
toujours salutaires, me paraîtraient-elles aussi redoutables que les 
gantelets et les cestes d’Entelle? Ce vieil athlète portait à Darès des 
coups terribles sans lui rendre la santé, il le terrassait sans le 
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guérir; pour moi, si je reçois tes corrections avec docilité, elles 
me guériront sans me causer de douleur... J'accepte toutes tes 
comparaisons, et puisque tu veux que je voie en toi un bœuf, mais 
un bœuf qui travaille avec un admirable succès à fouler la paille et 
le grain dans l’aire du Seigneur, et, quoique chargé d'années, con- 
serve toute la vigueur de la jeunesse, me voici étendu par terre, 
ramasse tes forces et foule-moi, je supporterai avec plaisir le poids 
que te donne ton âge, pourvu que la faute dont je suis coupable se 
brise sous ton pied comme un fétu de paille, » 
Tout ceci était humble et touchant, mais une maladresse d’Au- 
gustin faillit rendre à la plaie calmée son exaspération première. 
Dans une lettre consacrée au sujet délicat des traductions hébraï- 
ques, il crut faire ressortir les inconvéniens de l’œuvre en citant une 
historiette, vraie ou supposée, qui avait couru l’Afrique et l'Italie, 
et dont les ennemis de Jérôme s'étaient déjà servis pour le tour- 
menter. Il s'agissait d'un évêque africain, grand partisan des tra- 
ductions d’après l’hébreu, et qui, mettant de côté la Vulgate italique 
calquée sur les Septante, avait adopté pour le besoin de son église 
les versions de l’Ancien Testament faites à Bethléem. Un jour qu'il 
avait à lire devant son troupeau la prophétie de Jonas, il prit, con- 
formément à ses préférences, la traduction de Jérôme. La lecture alla 
bien jusqu’au chapitre quatrième, où, Jonas cherchant un refuge 
contre le soleil dans la campagne de Ninive, Dieu fait sortir de terre 
un arbuste pour abriter son prophète. Quel était cet arbuste? La Vul- 
gate disait une courge (cucurbita) d'après les Septante, la traduction 
de Jérôme un lierre (kedera). L'évèque lut donc un lierre; mais à 
peine ce mot eut-il été prononcé, que l'assistance se leva en criant : 
« Non, non, ce n’était pas un lierre, c'était une courge! » L'évêque 
répondit qu'il fallait bien que l’hébreu portât un lierre, puisque Jé- 
rôme l'avait mis; mais le bruit ne fit que s’accroître, et les Grecs 
qui se trouvaient là invoquèrent avec arrogance l'autorité des Sep- 
tante. On s’interpellait, on répliquait de l’évêque au peuple et du 
peuple à l'évêque. Celui-ci, pour mettre fin au scandale, annonça 
qu’il consulterait des Juifs (il y en avait bon nombre dans la ville); 
mais les Juifs consultés, soit ignorance, soit malice et désir de jouer 
pièce aux chrétiens, déclarèrent que l’hébreu portait courge, comme 
le grec des Septante. Là-dessus l’évêque confondu voulait donner 
sa démission; de plus mûres réflexions l’en dissuadèrent. Telle était 
cette petite histoire, inventée peut-être pour ridiculiser les tra- 
vaux dans lesquels Jérôme consumait sa vie. Augustin, la prenant 
au sérieux, concluait qu’il fallait laisser les choses en l’état où elles 
étaient, de peur de jeter de nouvelles obscurités dans les textes 
sacrés et de nouvelles discordes dans les églises, et à ce propos il 
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exhortait Jérôme à s'occuper plutôt d’une traduction latine de la 
Bible d’après les interprètes grecs, oubliant ou ignorant que le soli- 
taire l’eût déjà fait. 

Jérôme finit par condescendre aux désirs réitérés d'Augustin en 
acceptant la controverse, car au fond il aimait l’évêque d’Hippone, 
et quand on faisait vibrer à son oreille la corde de l'affection, ses 
rancunes ne duraient guère; peut-être aussi n’était-il pas fâché de 
battre celui qui l’avait provoqué avec tant d'assurance, et de le 
battre en face de cette église orientale, dont il traitait les doctrines 
d'une façon si hautaine et si peu méritée. Cependant il voulut, avant 
de mettre le pied dans la lice, décharger son cœur une bonne fois, 
afin que le levain du passé ne vint plus troubler par la suite ni son 
jugement ni leur amitié. C’est ce dont il s'acquitta à souhait dans 
une première lettre toute personnelle, laquelle sert en quelque sorte 
de préface à la seconde. 

« Seigneur vraiment saint et très heureux pape, lui dit-il, tu 
m'écris lettres sur lettres afin de me forcer de répondre à une cer- 
taine pièce dont le diacre Sysinnius m’a apporté une copie sans si- 
gnature. Tu affirmes m'avoir envoyé cette pièce, qui en effet m'est 
adressée, une première fois par notre frère Profuturus, une seconde 
fois par je ne sais qui, et tu ajoutes que Profuturus, nommé évêque, 
puis mort subitement, n’avait pas fait le voyage de Palestine, tandis 
que l’autre, dont tu me tais le nom, changeant d'avis au moment 
de s'embarquer, était resté à terre par crainte de la mer. Si cela 
est, je ne saurais assez m'étonner que la lettre dont il s’agit soit, 
comme on me le raconte, dans les mains de tout le monde, à Rome 
et en Italie, à ce point que le même diacre Sysinnius, mon frère, 
en a trouvé une copie il y a environ cinq ans, non pas en Afrique 
ni chez toi, mais dans une île de l’Adriatique. 

« L'amitié ne doit admettre aucun soupçon, et il faut parler avee 
un ami comme avec un autre soi-même. Je te dirai donc nette- 
ment que plusieurs de nos frères, « purs vases du Christ, » comme 
il en existe un grand nombre à Jérusalem et dans les lieux saints, 
me suggéraient l’idée que tu n'as pas agi en tout cela d’un cœur 
simple et droit, mais qu'amoureux de la louange, des petits bruits, 
de la gloriole du monde, tu avais cherché l'accroissement de ta re- 
nommée dans l’affaiblissement de la mienne, faisant en sorte que 
beaucoup connussent que tu provoques et que je tremble, que tu 
écris comme un docte et que je me tais comme un sot, qu’enfin j'ai 
trouvé qui savait imposer à ma loquacité la mesure et le silence. 
Je l'avoue ingénument à ta béatitude, voilà la raison qui m'a d’a- 
bord empêché de te répondre; puis j’hésitais à croire la lettre de 
toi, ne te jugeant pas capable de m’attaquer, comme dit le pro- 
verbe, « avec une épée enduite de miel; » en troisième lieu, j'ai 
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craint qu’on ne m'accusât d'arrogance envers un évêque, si je cen- 
saurais un peu aigrement mon censeur, surtout quand je rencontre 
dans sa lettre plus d’un passage qui sent l’hérésie. 

« Crois-moi, ne nous acharnons pas à nous battre comme des 
enfans, et ne donnons point sujet à nos amis ou à nos envieux de 
prendre parti dans nos querelles. Si mes paroles te paraissent sé- 
vères, c’est que je veux avoir pour toi une amitié franche et chré- 
tienne, et ne rien garder dans mon âme qui ne soit aussi sur mes 
lèvres, car, après avoir vécu depuis ma jeunesse jusqu’à l’âge que 
j'ai dans un pauvre monastère, travaillant avec de saints frères à 
la sueur de mon front, il me conviendrait mal d'écrire contre un 
évêque de ma communion, un évêque que j'ai commencé d'aimer 
avant même que de le connaître, qui le premier m'a demandé mon 
affection, et que je vois avec bonheur s'élever après moi dans la 
science des Écritures. 

« Les devoirs de l'amitié m’avaient aussi retenu la main. Tu au- 
rais pu en effet te plaindre d’une réponse inconsidérée et me dire : 
« Quoi donc! Pour te croire le droit de me parler ainsi, as-tu 
vérifié ma lettre? as-tu reconnu ma signature? Est-ce sur de lé- 
gères apparences qu'il fallait outrager un ami et lui imprimer la 
honte des méchancetés d'autrui? » Voilà le sentiment qui m’em- 
pêche de répondre à la lettre dont je parle et qui me porte à t'écrire 
ceci : envoie-moi la même pièce souscrite de ta main, ou cesse de 
provoquer un vieillard qui ne souhaite que de rester caché au fond 
de sa cellule. Que si l'amour de la gloire t'aiguillonne, si tu veux 
exercer et montrer ton savoir, cherche de nobles jeunes gens bien 
diserts, comme Rome en possède beaucoup, dit-on, qui puissent et 
osent se prendre corps à corps avec toi, et dans la dispute des 
saintes Écritures croiser le fer avec un évêque. Quant à moi, jadis 
soldat, maintenant vétéran, mon métier est de chanter tes victoires 
et non de t’aller opposer des membres que les années ont affaiblis. 
Si tu persistes à me provoquer en me demandant une réponse, songe 
au vieux Fabius Maximus, qui sut déjouer par ses retards prudens 
les attaques juvéniles d’Annibal… 

« Tu me protestes que tu n’as fait aucun livre contre moi; mais 
alors comment se fait-il qu’il y en ait un qui court l'Italie sous ton 
nom? et si ce livre n’est autre chose que ta lettre et que tu la dés- 
avoues par ta protestation, pourquoi veux-tu me forcer d'y répon- 
dre? Je ne suis pas assez stupide pour me chagriner d’une diffé- 
rence entre ton opinion et la mienne sur une matière quelconque; 
mais ce qui blesse l'amitié, ce qui en viole les droits sacrés, c'est 
de relever, comme tu fais, toutes mes paroles, de me demander 
compte de mes ouvrages, de vouloir que je les corrige à ta façon, 
de m’exhorter enfin à la palinodie, afin que par tes soins je recou- 
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vre la vue, ne consentant à me la rendre, comme il advint de Sté- 
sichore, que sous cette humble condition. 

« Tu ajoutes que, s’il y a quelque chose dans tes écrits qui me 
déplaise et que je veuille corriger, tu recevras ma censure fra- 
ternellement, et que tu y verras une marque véritable de mon 
affection. Veux-tu que je te dise ma pensée sans détour? Me pro- 
poser un pareil marché, c’est défier un vieillard, c’est ouvrir la 
bouche de force à qui veut se taire; c’est chercher à donner aux 
dépens d’autrui de vaines parades de son savoir. Certes, si j'allais 
te censurer, la seule apparence d’une maligne envie contre toi, dont 
les succès me doivent être si chers, cadrerait mal avec mon âge. 
Cependant considère que l'Évangile lui-même et les prophètes ne 
sont pas à couvert de la critique des hommes pervers et ne t’étonne 
pas qu’on puisse trouver à redire dans tes livres, surtout quand tu 
prétends expliquer les Écritures, si pleines, tu le sais, de difficultés. 
Tes ouvrages sont rares ici, j'en ai peu lu et je ne connais guère 
de toi que tes Soliloques et des Commentaires sur les psaumes. Que 
sije voulais critiquer ces derniers, il me serait peut-être aisé de dé- 
montrer que dans l'explication ou l'interprétation des textes tu n'es 
point d'accord, je ne dis pas avec moi, qui ne suis rien, mais avec 
les docteurs d'Orient, qui sont mes maîtres. Adieu, mon très cher 
ami, mon fils par l’âge, mon père par la dignité. Il me reste une 
chose à te demander, c’est celle-ci : lorsque tu voudras bien m’é- 
crire, fais en sorte que je reçoive tes lettres le premier. » 

Jérôme avait déchargé dans cette verte, mais juste semonce ce 
qui survivait de sa colère. Toute récrimination amère disparut de 
la seconde lettre. Piqué désormais du seul démon de la controverse, 
il oublie ses résolutions de froideur et entre à pleines voiles dans 
le sujet de la controverse, dont il s'empare puissamment à son 
point de vue. Sa tâche est de ramener la question de la sphère 
philosophique, où Augustin l’a placée, sur le terrain historique, 
son vrai terrain. Tout en prenant Origène pour guide, il donne à 
l'opinion des interprètes grecs un développement qui lui est pro- 
pre et une vivacité d’argumentation qui rajeunit le débat. Chemin 
faisant, il montre la faiblesse de la thèse philosophique qu’on lui 
oppose; il l'attaque surtout dans les hypothèses historiques dont 
Augustin l’appuie, et n’a pas de peine à prouver que, grâce à un 
point de départ erroné, les nécessités de la logique ont fait de l’é- 
vêque d’Hippone un hérétique au premier chef. 


Y. 


La thèse d’Augustin consistant à soutenir que la scène d’Antioche 
avait été réelle et non feinte et la réprimande de l’apôtre Paul 
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parfaitement fondée, la démonstration n’était possible qu’à une con- 
dition, celle de prouver que Paul n'avait jamais été coupable d'au- 
cun des actes qu’il reprochait à son chef comme une déviation de 
l'Évangile. Or on ne pouvait nier, l’histoire de saint Paul sous les 
yeux, que cet apôtre n’eût judaïsé. Augustin éludait la difficulté en 
disant qu’en eflet il avait judaïsé, mais non de la même façon que 
Pierre, que leur judaïsme était de deux natures différentes, celui 
de Pierre un judaïsme d'intention et de foi, celui de Paul un ju- 
daïsme de simulation. Cet apôtre, disait-il, nous l’apprend lui-même 
par ces paroles : « Je me suis fait comme Juif pour gagner les Juifs, 
et j'ai vécu comme un homme qui n’a point de loi, afin de gagner 
ceux qui n’ont pas de loi. » Les manières de judaïser étant si dis- 
semblables, ajoutait Augustin, Paul avait pu interpeller son chef et 
lui reprocher son judaïsme à lui, sans encourir l'accusation d'in- 
conséquence ou « d’effronterie, » comme osait s'exprimer Porphyre. 

Jérôme tout d’abord mettait à néant cette argumentation, et de- 
mandait si le genre de simulation que son contradicteur prêtait à 
l'apôtre Paul ne serait pas un mensonge oflicieux d’une nature au 
moins aussi grave que la fiction supposée des débats d’Antioche. 
Il cherchait ensuite à démontrer que les paroles de saint Paul ne 
devaient pas être prises à la lettre. « En effet, disait-il, Paul, vivant 
comme un Juif, offrait des sacrifices au temple et se soumettait aux 
purifications mosaïques. Penses-tu qu'il ait agi de même vis-à-vis 
des gentils lorsqu'il vivait au milieu d'eux « comme un homme sans 
loi »? Prétendrais-tu par hasard qu’il offrait aussi des sacrifices aux 
idoles et se souillait dans l’observation de coutumes entachées de 
paganisme, reniant lui-même son Dieu afin d'y mieux gagner les 
gentils? En vérité, tu ne l’oserais pas, et nul texte de l'Écriture ne 
l'inspirerait cette hardiesse. Saint Paul a voulu dire simplement 
qu’il savait se plier aux temps et aux circonstances pour attirer 
au Christ les Juifs et les gentils en vivant comme eux dans les li- 
mites tracées par sa propre loi. Pierre n’avait pas fait autrement à 
Gésarée, et il y avait entre eux parité. 

« Non, non, répliquait Augustin, leur judaïsme était de nature 
différente, » et là-dessus il entrait dans une distinction très subtile 
sur les pratiques essentielles de la loi mosaïque et sur ses pratiques 
indifférentes. Les pratiques essentielles, suivant lui, étaient celles 
auxquelles s'attachait un point de foi, une idée de perfectionnement 
spirituel, une intention de servir Dieu et d'arriver par là à lui plaire : 
dans ces pratiques accomplies avec conviction, on était réellement 
Juif, Au contraire, les pratiques indifférentes, celles qui n’avaiént 
point pour but le salut, qui n’entraînaient ni responsabilité morale, 
ni mérite, ni démérite, constituaient non point le véritable Juif, 
mais un Juif simulé : c’étaient celles-là que Paul avait suivies. 
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« Où donc, répondait Jérôme, la loi de Moïse nous offre-t-elle de 
pareilles distinctions? La philosophie peut établir à sa guise des 
catégories d'actions bonnes, mauvaises ou indifférentes aux yeux 
de la morale. Dire que la continence est un bien, l’impureté un 
mal, et mille autres actions de la vie, telles que se promener, res- 
ter, tousser, cracher, etc., des actions indifférentes, parce qu’elles 
ne touchent pas à la morale : c'est là une distinction scolastique, 
sur laquelle on peut disputer; mais la loi religieuse est d’un tout 
autre caractère. Ce qu’elle ordonne est un bien, ce qu’elle dé- 
fend un mal; violer ce qu’elle ordonne est un mal, s'abstenir de 
ce qu'elle défend, un bien, et le cérémonial qu'elle impose est 
bon ou mauvais suivant le culte qu’on professe. Penserais-tu par 
exemple qu’il eût été indifférent pour le docteur des gentils de par- 
ticiper même sans conviction au culte de la gentilité, d’invoquer 
ses dieux, de manger des viandes consacrées à ses idoles? — Non, 
diras-tu. — Eh bien! alors comment peux-tu regarder comme in- 
différentes dans le judaïsme les observances auxquelles Paul s’est 
soumis et a soumis ses disciples? Quoi! c’eût été une chose indiffé- 
rente que la circoncision, ce signe de l'alliance entre Dieu et son 
peuple? Quoi! c'eût été un acte indifférent de se consacrer solen- 
nellement à Dieu d’après le rite des Nazaréens, d'offrir des sacri- 
fices au temple de la main des pontifes, de faire des purifications 
obligatoires! Si ces observances étaient indifférentes, en quoi 
donc consistaient les pratiques essentielles? Tu les as définies ainsi: 
celles où s’attachait l’idée d’un devoir strict envers Dieu, une idée 
de progrès vers le salut; le reste, suivant toi, ne constituait que 
de simples coutumes exemptes de mérite comme de démérite. — 
C'est bien, mais alors quel cas fais-tu des Machabées, ces grands 
martyrs de l’ancienne alliance qui aimèrent mieux mourir que de 
violer les coutumes de leurs pères? Tu leur enlèves la gloire et la 
raison du martyre, s'ils ne se sacriliaient avec tant d'enthousiasme 
et de vertu que pour des choses indifférentes : non, non, ce qu’ils 
avaient sous les yeux en mourant, c'était le respect de la loi de 
Dieu. Quant à moi, je ne comprends rien à toutes tes subtilités. Si 
des cérémonies prescrites par un commandement divin ne servent 
pas à procurer le salut, à quoi bon les pratiquer? Et s’il y a obliga- 
tion, comment douter que Dieu n'ait attaché à cette pratique une 
condition de salut? Le choix entre ces deux catégories de pratiques 
présenterait un arbitraire qui répugne à l'esprit de l'Ancien Testa- 
ment, lequel est un testament de servitude; jamais d’ailleurs on 
n'aperçoit dans ses textes le moindre signe d’une telle division. 
V'aflirme donc point, comme tu le fais, que les deux chefs de la 
prédication chrétienne avaient pris deux rôles différens dans l’ob- 
servance mosaïque, l’un pratiquant les choses essentielles, l'autre 
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les choses indifférentes. 11 y avait parité entre eux, quand ils ju- 
daïsaient, et Paul n’avait pas le droit de dire si rudement à son 
co-apôtre : Tu dévies du vrai sentier de l'Évangile, et moi jy 
reste. » 

A cet édifice de distinctions subtiles, Augustin superposait une 
théorie de l’apostolat reproduite souvent depuis lui, mais historique- 
ment inacceptable. Il représentait la communauté des apôtres comme 
scindée en deux branches chargées de deux missions exclusives l’une 
de l’autre. A Pierre et aux autres apôtres, disciples directs du Christ, 
incombait le soin de prêcher uniquement les Juifs, à Paul et à Bar- 
- nabé celui de prêcher uniquement les gentils, et à chacun de ces 
apostolats spéciaux s’attachaient des pouvoirs et des devoirs parti- 
culiers : l’apostolat des Hébreux entraînait le droit de vivre judaï- 
quement, l’apostolat des gentils l’interdiction du judaïsme. Paul ne 
pouvait être Juif qu'en apparence, Pierre l'était en réalité. Docteur 
des Juifs, il laissait judaïser son troupeau; Paul, docteur des gen- 
tils, empêchait le sien de judaïser : telle est la théorie d’Augustin, 
Cette synthèse spécieuse n’a qu’un tort, celui d’être contraire aux 
faits, et Jérôme la renverse aisément, les Actes des apôtres à la 
main. Tandis que ces Actes nous montrent Pierre fondant à Césarée 
la première église des gentils, ils nous font voir Paul s’adressant en 
premier lieu aux synagogues partout où il prêche et tentant la con- 
version des Juifs avant celle des gentils. Les mêmes accusations, 
les mêmes périls, les mêmes craintes assiégent les deux apôtres, et 
tous deux sont obligés d’invoquer pour leur justification devant les 
circoncis des ordres exprès d’en haut. Leur conduite est la même 
dans la mesure indiquée par le but spécial de leur apostolat; tous 
deux savent qu’ils sont les instrumens de celui qui a dit : « Allez et 
enseignez toutes les nations. » Creuser plus profondément le fossé 
de séparation dans l’apostolat, c’est arriver à un double christia- 
nisme et rétrograder vers les hérésies de l’église naissante. 

Jérôme expose ce péril à son adversaire dans un passage qu'il 
faut citer comme spécimen de sa polémique. — « Comme tu donnes 
à la question une face nouvelle, s'écrie-il ironiquement, pape saint 
et bienheureux, quand tu affirmes que les gentils, croyant en Jésus, 
se trouvaient affranchis des servitudes légales, et que les Juifs ne 
l'étaient pas! Oh! si tu crois cela, si tu es convaincu que les obliga- 
tions de l’ancienne alliance ont subsisté parmi les chrétiens sortis des 
Juifs, proclame-le bien haut, c'est ton devoir comme évêque et doc- 
teur très renommé dans le monde, et de plus engage tes collègues à 
embrasser ton opinion. Cela vous regarde. Moi qui suis enterré au 
bout de l’univers sous le toit d’une pauvre masure, en compagnie de 
quelques moines pécheurs comme moi, je n’ose pas prononcer sur de 
si hautes questions, et te laissant le mérite des grandes nouveautés, 
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te me traîne modestement sur la trace des vieux interprètes de nos 
églises. Regarde néanmoins, bienheureux évêque, où de pareilles 
doctrines peuvent te mener. Cérinthe, cet ennemi de saint Pierre, ce 
rival diabolique qui élevait son évangile particulier en face du prince 
des apôtres, ne pensait pas autrement que toi. Ébion n’a pas enseigné 
une autre doctrine. Tous deux se sont dits chrétiens en restant Juifs, 
et leurs fausses églises du Christ n'ont été que des synagogues de 
Satan. Aussi l’église universelle, à commencer par les apôtres, les a 
déclarés anathèmes; mais leur hérésie n’est pas morte avec eux, et 
le mème anathème pèse encore aujourd’hui sur leurs successeurs. 
Qui, il existe au sein des synagogues de l'Orient une secte de Mi- 
néens, plus connus sous le nom de Nazaréens, gens que les phari- 
siens eux-mêmes condamnent, qui croient au même sauveur que 
nous, et, voulant être tout à la fois chrétiens et Juifs, ne sont ni l’un 
ni l’autre. Ta doctrine nous forcerait non-seulement de les ab- 
soudre contre l’église, mais de les respecter, de les admirer comme 
des enfans directs de saint Pierre, de vrais chrétiens sortis de l’An- 
cien Testament. Si ta compatissante amitié a cru devoir travailler 
à la guérison de ma blessure, qui n’est après tout qu'une piqûre 
d'aiguille, songe aussi toi-même à la tienne, qui, à côté de l’autre, 
ressemblerait à un coup de lance, car le mal d’avoir pu adopter, 
même inconsidérément, des opinions invétérées, professées par des 
docteurs illustres, est moindre que celui de soutenir une hérésie 
contre la chrétienté tout entière. Sois-en sûr : si nous ne pouvons 
nous dispenser de recevoir les Juifs avec leurs cérémonies et de 
mélanger au milieu de nous les pratiques de la synagogue à celles 
de l'église, les Juifs ne se feront point chrétiens, mais les chrétiens 
se feront Juifs. 

« Ton système est celui-ci : Pierre avait le droit de judaïser, et 
de judaïser sans déguisement; Paul ne le pouvait que par simula- 
tion, et la remontrance, assez aïgre d’ailleurs, de cet apôtre à son 
chef s’adressait non pas à l'acte de Pierre judaïsant, mais à une 
circonstance particulière de cet acte. — Voilà ce que tu dis et ce 
que tu penses puisque tu le dis; il te reste maintenant à nous 
prouver par ta propre expérience, saint et vénérable pape, que ce 
que tu penses est véritable. Sois conséquent avec toi-même. Per- 
mets qu'un Juif qui se fera chrétien dans ton église circoncise son 
enfant nouveau-né, qu’il garde le sabbat, qu’il s’abstienne des 
viandes que Dieu a créées pour en user avec actions de grâces, qu’il 
immole un agneau le soir du quatorzième jour du premier mois, etc. 
Laisse-le vivre publiquement de la sorte, tu le dois à tes opinions; 
mais non, tu ne le feras pas, tu condamneras ton propre système 
plutôt que ta religion, car tu es chrétien et incapable d’un sacri- 
lége. Bon gré mal gré, tu renonceras à tes hypothèses, et tu recon- 
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naitras qu’il est souvent plus facile de censurer les écrits des au- 
tres que d'appuyer les siens sur de bonnes raisons. » 

Effectivement Augustin condamnait saint Pierre non pour avoir 
judaïsé, car il en avait le droit et presque le devoir d'après la 
théorie de l'évêque d'Hippone, mais pour avoir entraîné par l’au- 
torité de son exemple dans une observance judaïque des fidèles in- 
circoncis à qui de telles observances étaient défendues, et cela 
méritait, à son avis, la réprimande mentionnée dans l’épitre aux 
Galates. « Ah! répliquait Jérôme, si Pierre eût voulu répondre, 
quelle réprimande plus dure encore il aurait pu adresser à Paul qui 
avait circoncis son disciple Timothée, gentil, fils de gentil, qui avait 
accompli devant ses deux disciples Priscille et Aquilas, dans le port 
de Cenkhrée, le vœu mystérieux des Nazaréens, qui enfin dans Jé- 
rusalem avait soumis ses disciples aux purifications du temple et 
aux rites légaux des sacrifices! Il n’y avait pas là seulement exhor- 
tation par l'exemple, il y avait obligation directe imposée à des in- 
circoncis. 

« Souffrez, grand apôtre, ajoutait-il dans une sorte de prosopo- 
pée, vous qui accusiez Pierre de dissimulation et qui le blâmiez de 
s'être séparé des gentils de peur de blesser les Juifs appartenant à 
l'église de Jacques, souffrez que je vous demande pourquoi, con- 
vaincu que vous étiez de l’inutilité de la loi, vous avez circoncis 
Timothée, qui n’était point Juif de naissance! — C'était, me direz- 
vous, à cause des Juifs qui se trouvaient dans ces contrées. — Mais 
si la crainte de les scandaliser vous a porté à circoncire votre dis- 
ciple qui avait quitté les gentils pour croire en Jésus, ne trouvez 
pas mauvais que Pierre, votre chef et votre ancien, en ait usé de 
même pour ne point blesser les circoncis qui avaient embrassé 
la foi. 

« Souflrez encore que je vous demande pourquoi vous aviez fait 
le vœu de laisser croître vos cheveux, et pourquoi vous les fites en- 
suite couper à Genkhrée, comme la loi de Moïse l’ordonnait aux Na- 
zaréens consacrés, pourquoi vous vous êtes fait une religion d’aller 
nu-pieds, pourquoi, dans l'intention de montrer aux Juifs que vous 
n'aviez point renié la loi, vous avez pris avec vous quatre hommes 
liés par un vœu, et vous les avez conduits se purifier au temple, 
leur faisant raser la tête, vous purifiant avec eux et payant de vos 
deniers les frais de la cérémonie. — Je l’ai fait, me répondrez-vous, 
de peur de scandaliser nos frères sortis du judaïsme. — Oui, ainsi 
que vous l'avez écrit vous-même, vous avez feint d’être Juif pour 
gagner les Juifs, et vous n’en avez usé de la sorte que par le con- 
seil de Jacques et des prêtres de sa communauté. Vous aviez rai- 
son, et cependant ces précautions ne vous ont point sauvé. Elles 
n'ont point empêché qu'une sédition ne s’élevât contre vous, et 
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vous eussiez infailliblement perdu la vie si un tribun, vous arra- 
chant aux mains des séditieux, ne vous eût transféré sous bonne 
escorte à Césarée, car les Juifs, qui croyaient voir en vous un 
fourbe et un destructeur de la loi, avaient soif de votre sang. De 
Césarée vous fûtes envoyé à Rome, où vous prêchâtes Jésus-Christ 
aux Juifs et aux chrétiens dans une petite maison que vous aviez 
louée; puis ce sang que les Juifs n’avaient pu verser, vous l'avez 
offert à l'épée de Néron, pour rendre un témoignage plus public et 
plus éclatant à la vérité de votre foi. » 

Jérôme concluait que dans une affaire aussi imparfaitement con- 
nue, où nous n’avons pour tout document que le récit de Paul, dans 
lequel perce évidemment l'intention de fortifier par un exemple la 
doctrine de liberté évangélique base de sa prédication, il ne fallait 
pas légèrement condamner l’apôtre Pierre, que l'explication puisée 
dans les traditions de l'Orient, principalement dans celles de l'église 
d'Antioche, où le fait s'était passé, avait le double avantage de met- 
tre à couvert le caractère des deux apôtres et d’être conforme aux 
habitudes de l’esprit oriental, — qu’enfin il était mal d'afficher aux 
yeux du monde, à propos d’une question qui n’intéressait point le 
salut, un prêtre son ami, les plus grands docteurs de l'interprétation 
grecque et toute une moitié de la chrétienté, comme des sacriléges 
qui prêchaient le mensonge officieux sous l'autorité des Écritures. 

La controverse finit là : l’un et l’autre adversaire y avaient mon- 
tré les rares, mais différentes qualités de leur génie, — Augustin 
son exposition calme et l’artifice admirable de ses déductions logi- 
ques, Jérôme son ironie mordante, son profond savoir historique 
et l'éclat souvent merveilleux de son style. Les malentendus bles- 
sans de la correspondance s’effacèrent peu à peu de leur souvenir, 
et il ne resta plus entre ces deux hommes qu’une amitié sincère. 
Quant à la dispute de saint Pierre et de saint Paul, elle continua 
d'être appréciée diversement des deux côtés de la Méditerranée; 
les églises d'Orient restèrent fidèles à l'explication traditionnelle 
qui lavait également les deux apôtres : l’interprétation morale réus- 
sit mieux en Occident, où Augustin l'emporta. Le porte-clés du 
royaume des cieux resta donc dans l'opinion de l'église romaine, 
dont il était cependant le fondateur, un disciple peu intelligent des 
volontés du maître, qui tantôt reniait sa personne et tantôt sa doc- 
trine, vrai contraste de pusillanimité et de grandeur, condamné à 
osciller toujours entre la faute et le repentir, mais rachetant glo- 
rieusement sa faiblesse par son humilité et ses larmes. 


AMÉDÉE THIERRY. 
(La fin au prochain n°). 


TOME Lx, — 1866. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mars 1866. 


. On ne saurait avoir l'idée de s’ériger en rapporteur et abréviateur des 
vastes discussions qui ont rempli depuis quinze jours la chambre des dé- 
putés. Toute la politique du pays, exposée, analysée, contrôlée par ses 
plus habiles représentans, vient s’accumuler et s’amasser pour ainsi dire 
dans ces graves et brillans débats. On est au nœud et au feu du drame; le 
rôle du chœur s’efface. Nous ne pouvons que rendre témoignage de l'im- 
pression laissée dans les esprits par cet épisode important de la vie poli- 
tique nationale. Cette impression est remarquable et sera reconnue heu- 
reuse par ceux qui s'intéressent au réveil de la vie politique en France, 
Jamais depuis quatorze ans la discussion n’a occupé parmi nous une si 
large place et n’a pris sur l'esprit public un ascendant si manifeste. On se 
sent renaître. Le gouvernement cesse, à vrai dire, d'être un monologue. 
11 semble que l'opinion publique rentre en possession d'elle-même et soit 
décidée à soutenir activement sa partie. Nous avons et nous commençons 
à exercer quelques-unes des forces les plus utiles et les plus éclatantes du 
gouvernement représentatif. Ce n’est point dans une pensée d'opposition 
égoïste que nous saluons ces résultats. Les représentans de l'opposition 
libérale au corps législatif peuvent sans doute s’attribuer une grande part 
à l'œuvre qui s'accomplit : leurs adversaires eux-mêmes, nous en sommes 
certains, reconnaissent ce que le corps législatif doit d'éclat et d'influence, 
ce que l'honneur et les intérêts bien entendus du pays doivent de garantie 
et de sécurité au talent, à l'application, aux vues modérées et au zèle cor- 
dial des membres de l'opposition. Nous sommes persuadés que le gouver- 
nement lui-même a ou aura bientôt l'intelligence des avantages qu'il doit 
retirer d’un mouvement dont l’origine, il a le droit de le rappeler, re- 
monte au décret du 24 novembre, et qui a pour effet salutaire d'exciter et 
d’assainir l’activité politique de la France. Quoi qu'il en soit, le branle est 
donné; opposition et gouvernement contribueront alternativement désor- 
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mais au progrès commencé suivant les inspirations opportunes qu'ils rece- 
vront des pulsations de l’esprit national, des vicissitudes des événemens et 
des nécessités soudainement révélées et imposées par la force des choses. 
En portant ce jugement sur le caractère général de la discussion de l’a- 
dresse de cette année, nous courons risque d’être accusés d'optimisme 
par ceux qui ne veulent tenir compte que des faits acquis, et qui attachent 
peu de prix à de simples tendances. Nous n’avons point assurément le suc- 
cès dans les faits. Les idées de l'opposition libérale sont loin aussi, à la 
vérité, d'avoir conquis une majorité concrète dans le corps législatif. L'op- 
position ne peut faire sentir son action au gouvernement par des votes 
victorieux. Elle fait entendre des critiques, elle exprime des vœux, son rôle 
se borne pour ainsi dire à ébaucher les cahiers des états-généraux de l’ave- 
oir. Il serait puéril cependant de ne mesurer qu’à des votes l'influence d’une 
opposition et la vie intime d’une assemblée représentative. Les questions 
de succès ou d'échec par les votes ont d’ailleurs peu d'importance dans la 
discussion d’un projet d'adresse. Qu'est-ce qu’une variante d'adresse à côté 
des discours, des chocs d'idées, du travail d'esprit public, que provoquent 
les textes contestés ? L'adresse de 1866 aura depuis longtemps disparu dans 
l'éternel oubli qu'on lira encore les grands discours de M. Thiers sur les 
principes de 1789 et de M. Jules Favre sur la question romaine. La phase 
de gouvernement représentatif dans laquelle nous passons doit surtout être 
considérée par nous comme une période de l'éducation politique de la 
France. Nous ne voulons constater ici qu’une chose, et c’est à nos yeux un 
sujet de félicitation, cette éducation est en bon train. La vie parlementaire 
est maintenant ranimée non pas seulement dans l’opposition, mais dans 
l'ancienne majorité. On le reconnaît aux idées qui se font jour dans les 
rangs de cette majorité, par exemple à cet amendement où sont exprimés 
des vœux modérés en faveur des libertés publiques et qu'ont signé plus de 
quarante députés, arrivés presque tous à la chambre par la candidature 
officielle; on le reconnaît à l'influence qu’exercent sur la chambre les dis- 
cours des grands orateurs de l'opposition; on le reconnaît à la part chaque 
jour plus grande que les députés de la majorité prennent aux débats; on le 
reconnaît à la portée des discussions qui s'étendent et s’approfondissent, 
comme on l’a vu pour la question algérienne et la question agricole; on le 
reconnaît à l'attention soutenue que le public prête cette année aux séances 
du corps législatif; on le reconnaît aux impressions des représentans du 
gouvernement auprès de l’assemblée et à l’émulation honorable qu’ils sem- 
blent puiser dans ces belles luttes. On voit bien à tous ces signes qu'il y a 
là quelque chose qui remue, s’agite, se dégrossit, et l’on peut croire sans 
illusion que l’on assiste à un travail de renouvellement et d’enfantement. 
Les questions de politique étrangère et de politique intérieure ont été 
débattues à propos de l’adresse. C’est surtout dans les questions intérieures 
que la discussion a pris le caractère de vive application et d'efficacité pra- 
tique dont nous sommes frappés. Nous rangeons parmi les affaires inté- 
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rieures la question algérienne. M. Lanjuinais s'est emparé de cette ques- 
tion avec une connaissance des faits et une vigueur d’argumentation très 
remarquables. On peut dire que, par le commentaire critique qu’il a donné 
du sénatus-consulte de 1863 et de la lettre de l’empereur au maréchal Mac- 
Mahon, l'honorable député de Nantes a débarrassé la question algérienne 
des graves incertitudes qui l'ont troublée dans ces derniers temps. M. Lan- 
juinais a été utilement secondé par l’éloquence de MM. Berryer et Jules 
Favre. Dans cette controverse, l'opposition a pris par la justesse et la soli- 
dité des idées, par la décision et la précision du langage, une véritable au- 
torité gouvernementale. Aussi a-t-elle atteint son but, et l’on voit là un de ces 
exemples où il est démontré qu'une forte discussion a une portée qui do- 
mine la rédaction d’un texte d'adresse. On n’a pu rien répondre de sérieux 
à l’objection constitutionnelle de M. Lanjuinais contre le système d'ayan- 
cement que l’on a voulu appliquer dans les corps indigènes. La répugnance 
insurmontable que doit rencontrer dans le sentiment français l'emploi de 
troupes musulmanes sur une large échelle s’est fait jour hautement, Ce 
mot de royaume arabe qui avait été prononcé au grand découragement 
des colons français et européens a été singulièrement atténué et réduit 
par le commissaire du gouvernement à la valeur d’une simple formule de 
langage. On a enfin donné à entendre que sur les points de détail les pre- 
mières impressions de l’empereur ont pu être modifiées par les observa- 
tions respectueuses qui lui ont été présentées, et que le ministre de la 
guerre et le gouverneur général de l'Algérie ont pu parler le langage qu'une 
longue expérience les autorisait à tenir. Rien de plus salutaire que ce dé- 
bat sur l’Algérie; il a incontestablement rendu la confiance à nos colons et 
à notre armée, qui demeure à coup sûr l'instrument fécond de la colonisa- 
tion française du nord de l'Afrique. 

Un débat qui a eu moins d'éclat, mais qui est d’une grande utilité pratique, 
est celui qui s’est engagé à propos de la question municipale. Les grands 
orateurs ne sont point intervenus dans cet examen des relations de l'admi- 
nistration avec les municipalités; mais les discours de MM. Hallez-Claparède, 
Goerg, de Marmier, ont montré que les populations commencent à regarder 
de près au contact des franchises municipales avec l'autorité administrative. 
L'esprit communal ne perd point ses naturelles et justes susceptibilités. 
Les politiques sages s’appliqueront à ménager l'indépendance des conseils 
municipaux. Le gouvernement a fait voir récemment, en choisissant la plu- 
part des maires dans les conseils, qu’il avait le sentiment de cette situation 
délicate; le seul reproche qu'il ait encouru est de n'être point allé assez 
loin dans cette bonne voie. En tout cas, M. de Persigny, le théoricien et l’o- 
racle des idées autoritaires, doit s’apercevoir que ses idées jalouses et res- 
trictives sur la nomination des maires, ainsi que M. Rouher le lui a déjà 
péremptoirement prouvé au sénat, vont au rebours des sentimens du pays 
et par conséquent des inspirations d’une politique habile. 

Le plus important débat, dans l’ordre des questions intérieures, a été 
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jusqu'à présent la discussion relative à la situation de l’agriculture. La 
chambre jouirait de toutes les franchises parlementaires, elle aurait eu le 
droit, comme le parlement anglais l’a fait souvent, de prendre en considé- 
ration, sur la proposition d’un de ses membres, les effets et les causes de la 
détresse accidentelle des intérêts agricoles, qu’elle ne se fût point livrée 
à une investigation plus vive et plus profonde. Avant de nous prononcer 
sur les opinions que cette polémique consciencieuse et véhémente a mises 
en présence, nous croyons devoir rendre hommage au zèle et à la vigueur 
que la chambre a déployés dans ce débat. Voilà les grands travaux déli- 
bératifs qui démontrent à tous la souverafne utilité du régime parlemen- 
taire, qui l'honorent et le font vivre dans les intérêts et les mœurs d’un 
peuple. Il faut d'abord envisager dans son ensemble une telle discussion 
et payer un tribut presque égal d'estime et de reconnaissance à ceux qui 
ont combattu nos opinions et à ceux qui les ont soutenues. Quand on croit 
fortement à la vertu de la discussion, quand on est convaincu que le meil- 
leur chemin pour conduire l'intelligence à la vérité est la persuasion qui 
résulte du choc des idées, on n’est point enclin à s'irriter de la contradic- 
tion, car quand la contradiction est sincère, quand elle est soutenue par 
la sérieuse étude des choses et éclairée par le talent, elle concourt au 
triomphe des idées justes qu’elle n’a fait que soumettre à une épreuve dé- 
cisive dans son effort pour les ébranler. Nous sommes partisans de la li- 
berté du commerce, surtout du commerce des substances alimentaires, 
et nous avons le sentiment que cette cause est sortie fortifiée du rude com- 
bat que viennent de lui livrer les idées protectionistes représentées par 
M. Pouyer-Quertier et M. Thiers. Il est certain, et personne ne le conteste, 
que le principal des intérêts agricoles, celui de la production des céréales, 
est en souffrance depuis huit mois. Les prix du blé sont descendus au-des- 
sous du taux rémunérateur. Il est impossible que dans un pays aussi pro- 
ducteur de blé que la France une pareille souffrance ne soit pas doulou- 
reusement et universellement ressentie. Il est patriotique et humain de 
rechercher les causes de ce mal et les moyens par lesquels on peut l’atténuer 
ou en prévenir le retour. De nombreux esprits, imbus des traditions encore 
toutes vivantes du système protecteur, ont attribué la cause de la détresse 
agricole à la libre entrée des grains étrangers, et ont demandé pour remède 
un faible droit de 2 francs par hectolitre sur les blés importés. On n’a pas 
le droit de s'étonner, et le gouvernement aurait ce droit moins que personne, 
qu’un grand nombre d'agriculteurs voient dans l’abolition du régime protec- 
tioniste la cause de leur malaise. Ç’a été la destinée de la liberté commer- 
ciale de s'établir parmi nous par une sorte de coup de force; on doit dire, 
pour être juste, que, même en Angleterre, le succès de cette cause n’a point 
été exempt de violence. Pour que l'Angleterre abolît ses corn-laws, il a fallu 
une sorte de coup d'état de la Providence, la famine irlandaise de 1846; il a 
fallu que sir Robert Peel eût l'intrépidité de rompre une des conventions 
les plus fortes du régime parlementaire, de désavouer et de briser le parti 
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qui l’avait porté au pouvoir et de sacrifier son propre ministère. Toutefois, 
en Angleterre, la thèse de la liberté commerciale avait été discutée depuis 
si longtemps dans les associations, dans les réunions publiques, dans la 
presse, dans le parlement, que la polémique n’a plus survécu à l'abolition 
du régime protecteur. En France, il est naturel que nous ayons encore 
affaire à la polémique rétrospective, puisque les moyens de la discussion 
préalable et préventive ont à peu près manqué. Le gouvernement, nous le 
répétons, ne peut guère être surpris s’il se trouve en butte après coup aux 
vives instances d’une opposition protectioniste agricole. 

Quant à ceux qui, comme noës, eussent désiré que le triomphe de la 1j- 
berté commerciale se pût accomplir par les armes de la liberté politique, 
les argumens protectionistes ne les embarrassent pas plus après qu'ils ne 
les eussent ébranlés avant. Quand on récapitule les propositions avancées 
par ceux qui demandent l'établissement d’un droit fixe sur l'entrée des blés 
étrangers, on peut être tranquille sur le maintien de la liberté des impor- 
tations. C’est ici que l’on doit apprécier l'avantage d’avoir en face de soi 
ua contradicteur aussi armé de connaissances spéciales et de puissance ar- 
gumentative que M. Thiers. Avec lui, le débat ne peut s'éparpiller et s'éga- 
rer dans un labyrinthe de chicanes secondaires. Il rend à ses adversaires 
le service de conduire et de circonscrire la controverse dans le véritable 
champ clos où, condensée et resserrée, elle doit trouver une solution finale. 
Ainsi, pour appuyer la prétention protectioniste, il faut admettre que la 
principale cause de la baisse des prix n’a point été l'abondance des der- 
nières récoltes, quand cependant on se trouve en face de statistiques qui 
prouvent que la production des dernières années a dépassé la moyenne or- 
dinaire de la consommation, et quand il est établi qu’un million d'hectares, 
dans une très récente période, ont été ajoutés à la culture du blé; il faut 
soutenir que les bas prix du centre de la France sont déterminés par l’ad- 
mission à Marseille des blés de la Mer-Noire, tandis que le prix des céréales 
à Marseille se maintient toujours à un niveau bien supérieur à celui des 
marchés du centre; il faut soutenir que les blés de production française 
ne peuvent point supporter la concurrence du prix moyen tel qu'il résulte 
des conditions du marché du monde, lorsqu'on voit au contraire depuis 
quelque temps la France braver cette concurrence au dehors par ses ex- 
portations constantes -de céréales. Une idée très élevée domine sans doute 
M. Thiers dans l'attachement qu’il a voué au système protecteur. M. Thiers 
est touché de trois choses : il admire la faculté que possède le sol français 
de produire à peu près la totalité des objets nécessaires à la consommation 
du pays; il voit avec raison dans ce don de nature une des garanties de 
notre indépendance et de notre puissance politique; il redoute qu’en ac- 
ceptant complétement la concurrence commerciale, la France ne coure le 
risque d’abandonner ou de perdre telle ou telle de ses aptitudes produc- 
tives, et de diminuer ainsi sa force dans le cas où elle aurait à défendre 
contre des ennemis coalisés sa liberté et sa grandeur. La préoccupation 
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est honorable; mais, pour ce qui concerne la production du blé, nous 
1e pouvons nous empêcher de la regarder comme chimérique. Lorsque, 
sur l'excitation des hauts prix amenés par une mauvaise récolte, un 
pays peut, les années suivantes, augmenter la production du blé de 45 ou 
90 millions d'hectolitres, lorsque ce pays accroît d’un septième en dix 
ans le sol consacré à la culture des céréales, il peut être tranquille sur 
son indépendance au point de vue alimentaire : le monde entier le bloque- 
rait sans réussir à l’affamer. Est-il vraiment sage, pour conjurer un péril 
si imaginaire, de se condamner à lui payer en quelque sorte un tribut per- 
pétuel sous forme de droits de douane et de restrictions commerciales? 
Faut-il, pour proportionner et équilibrer ces droits, s'imposer la tâche de 
supputer arbitrairement, à travers une confusion et des complications iné- 
vitables, les prix de revient si variables de la production? faut-il se plonger 
dans l’enchevêtrement du système protecteur? Du moment qu'une forme 
du travail est protégée, il faut les protéger toutes : elles sont unies par une 
solidarité impérieuse, et avec la prétention surhumaine de faire à chacun 
la part égale, on ne peut aboutir qu’à une anarchie d'erreurs et d'injus- 
tices. Puis, pour ce qui concerne le blé, l’allégation de sollicitude patrio- 
tique est dominée par une considération suprême d'humanité. Nous ne com- 
prenons point que, lorsqu'on a une fois en sa vie assisté à la calamité d’une 
disette, on puisse s’exposer au danger de compromettre par de petits arti- 
fices douaniers la subsistance d’un peuple le jour où l’on aurait à se plaindre 
non plus de l’incommodité de l'abondance, mais du désastre de la rareté, 
contre lequel il n’y a d'autre protection que l'observation constante des lois 
simples et naturelles qui régissent les libres mouvemens du commerce. 
Parmi les discours intéressans et remarquables qu’a inspirés la question 
agricole, il y aurait injustice à ne point mentionner les observations claires, 
sensées, franches, de M. de Benoist, — la réponse de M. de Forcade La Ro- 
quette à M. Pouyer-Quertier, à la fois substantielle et lucide et soutenue 
du meilleur ton de la discussion parlementaire, et l'éloquente réplique à 
M. Thiers par laquelle M. Rouher a terminé ce grand débat. L'enquête sur 
l'état de l’agriculture annoncée par le discours impérial a eu ainsi à la 
chambre une très solennelle et très digne préface. À nos yeux, les orateurs 
qui ont eu raison sont ceux qui n’ont point cherché les causes des souf- 
frances de l’agriculture dans le défaut d’un minime degré de protection; 
l'agriculture présente des griefs mieux fondés lorsqu'elle se plaint de l'in- 
suffisance des bras, lorsqu'elle gémit de voir des capitaux trop considé- 
rables employés avec trop de précipitation aux stériles travaux de l’em- 
bellissement des villes, lorsqu'elle proteste contre les octrois, lorsqu'elle 
réclame l'exécution rapide des voies de communication économiques. Par 
plusieurs de ces points, les doléances agricoles touchent à la politique; c'est 
ce qu'ont fait justement sentir deux orateurs de l'opposition, MM. Magnin 
et Picard; c’est pour ce motif que nous eussions préféré, comme eux, l'en- 
quête parlementaire à l'enquête administrative. M. Picard a indiqué avec son 
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esprit ordinaire, et en illustrant son argumentation d’anecdotes piquantes, 
les obstacles que l'esprit d'association, auxiliaire si naturel et si utile des 
intérêts agricoles, rencontre dans la législation politique ou dans l'intolé. 
rance administrative. L'étude attentive de tous les intérêts nous ramène 
constamment à la même impasse : tous les intérêts souffrent de l'insuffisance 
des libertés publiques. On refuse à des agriculteurs l'autorisation de former 
des associations, de publier des journaux. Il était utile de prendre acte de 
tels faits au moment où M. Buffet, esprit si netet si modéré, soutenu parun 
groupe respectable de députés de la majorité, attendu avec une curiosité 
impatiente et d'avance applaudi par le public, va développer l’amende- 
ment relatif aux progrès des libertés. La logique des choses finira par pré- 
valoir. La liberté économique travaillera infailliblement au profit de la li- 
berté politique. Les intérêts qui vivent de la protection ne peuvent faire 
autrement que de se courber sous la tutelle du pouvoir; mais les intérêts 
livrés aux chances de la concurrence ont le droit d’exiger l'affranchisse- 
ment politique. La liberté politique est nécessairement le terme d'échange 
et de compensation de la liberté économique. 

La question mexicaine ayant été réservée et ajournée à la discussion des 
crédits supplémentaires, les affaires extérieures ont moins ému la chambre 
que les questions intérieures. 11 est cependant des points dans la situation 
de l’Europe qui, en ce moment même, donnent lieu à des préoccupations 
très graves. Nous voulons parler surtout de la position prise par le gou- 
vernement prussien dans la question des duchés de l’Elbe. Tout le monde 
sait où en sont les choses entre Berlin et Vienne. Les querelles de l'Au- 
triche et de la Prusse semblent être le fond si naturel et si constant de 
l'histoire intérieure de l'Allemagne, que l’Europe, fatiguée de cette rivalité 
tracassière, n’en suit plus les accidens qu'avec une curiosité affadie. Il se- 
rait temps néanmoins d’y prendre garde. On connaît la convention de Gas- 
tein, qui a donné provisoirement à la Prusse l'administration du Slesvig, à 
l'Autriche celle du Holstein. Depuis ce partage, l'Autriche a laissé la Prusse 
gouverner le Slesvig à sa manière; elle n'a contrôlé ni par des conseils ni 
par des représentations la politique du cabinet prussien. Celui-ci n’a point 
usé à l'égard de l'Autriche de la même réserve. La cour de Vienne n'a 
paru conserver la possession provisoire du Holstein que pour la trans- 
mettre à l’ordre de choses dont elle attribue le règlement à la diète ger- 
manique ; dans cette période d'attente, elle a cru convenable de laisser 
jouir le Holstein de ses institutions locales, et elle a autorisé récemment la 
convocation des états du duché conformément à la constitution que le roi 
de Danemark avait donnée au Holstein en 1854. La cour de Berlin s’est 
montrée irritée de ce respect de l'Autriche pour l'autonomie holsteinoise. 
Affichant ouvertement la prétention d'annexer ultérieurement les duchés à 
la Prusse, M. de Bismark a envoyé à Vienne d'acerbes remontrances contre 
la conduite du général de Gablenz, qui gouverne le Holstein pour le compte 
de l'Autriche. L'administration du général, notamment en ce qui concerne 
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la convocation des états, a été hautement approuvée par le cabinet autri- 
chien. Depuis ce moment, on a vu M. de Bismark réunir avec ostentation 
des conseils de cabinet où étaient appelés les premiers personnages du 
royaume ; On n'entend parler que de conférences militaires tenues par le roi 
de Prusse avec les chefs de son armée. De semblables réunions politiques et 
militaires ont lieu à Vienne, et des personnages tels que l’archiduc Albrecht, 
les généraux de Hess et Benedek y assistent. Ces démarches et ces mani- 
festations ne seront-elles qu’une échauffourée? Cet orage passera-t-il sans 
éclater? 11 faut le souhaiter; nul ne saurait l’affirmer. Les plus circonspects 
disent que la guerre entre la Prusse et l'Autriche est improbable, mais 
qu'elle n’est point impossible. M. de Bismark, avec cette subtilité qui est 
devenue chez lui une arme hardie, pose une distinction entre l’administra- 
tion et le gouvernement des duchés. On n’a partagé à Gastein, dit-il, que 
l'administration, le gouvernement reste indivis entre les deux puissances; 
l'Autriche ne peut pas faire acte de gouvernement dans le Holstein sans 
l'accord de la Prusse : la convocation des états est un acte de gouvernement, 
et la Prusse s'y oppose. Au milieu de ses conseils de cabinet et de ses con- 
férences militaires, M. de Bismark tient en suspens le dernier mot qu’il 
destine à l'Autriche. Quelques-uns assurent que son ultimatum est écrit et 
a été expédié au ministre prussien, M. de Werther, à Viemne. Quand le 
grand magicien de Berlin aura pris sa résolution finale, un signe télégra- 
phique avertirait M. de Werther, qui, à l'instant même, porterait la som- 
mation prussienne à M. de Mensdorf. 

On conviendra qu'il est difficile qu’une situation soit plus tendue. Il 
semble qu'en de telles circonstances la France, par l'organe de sa chambre 
populaire, eût dû nuancer d'une façon particulière, dans la discussion de 
l'adresse, son sentiment sur l'affaire des duchés. C'était l'avis de M. Jules 
Favre, de M. Thiers, qui ont à cette occasion indiqué la politique naturelle 
de la France avec une éloquente netteté. C'était aussi l'opinion visible de 
la chambre, qui a renvoyé le projet d'adresse à la commission. La commis- 
sion n’a rapporté qu’une rédaction incolore, qui n’accuse aucune inclina- 
tion déterminée de la politique française. Ce que nous regrettons encore 
plus que la neutralité par trop réservée de l'adresse, c'est le discours pro- 
noncé dans cette circonstance par un très estimable commissaire du 
gouvernement, M. de Parieu, dont on est accoutumé à respecter l'esprit 
investigateur et la parole impartiale. M. de Parieu, sans donner aucun ren- 
seignement précis sur les rapports actuels de la Prusse avec l'Autriche, 
s’est cru obligé de présenter l’histoire abrégée de la question des duchés. 
Nous n’essaierons point de relever les erreurs de fait et d'appréciation que 
M. de Parieu nous semble avoir commises dans son discours. Nous avons 
présenté ici avec trop d’abondance les élémens de la question des duchés 
au moment où cette affaire agitait l'Europe pour rentrer dans ce débat. 
Un de nos collaborateurs, M. Klaczko, a d’ailleurs exposé dans la Revue l’en- 
serhble de ces grandes transactions avec une sûreté d'informations et une 
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sagacité que nos lecteurs n’ont point oubliées, et lui-même il publie aujour. 
d'hui en un volume, sous le titre d'Études de diplomatie contemporaine, la 
réunion de ces remarquables travaux. Ce que nous avons vu avec regret 
dans le discours de M. de Parieu, c’est une tendance d'injuste sévérité en- 
vers le Danemark et de trop indulgente complaisance pour la politique 
prussienne. Cette nuance a frappé d’autres que nous, puisqu'un des jour- 
naux de M. de Bismark a reproduit le discours de M. de Parieu. Ce serait 
un sujet d'aflliction que cette nuance fût l’exact reflet des inclinations ac- 
tuelles de notre gouvernement et indiquât une déviation de la politique 
traditionnelle de la France. Certes la politique de la France ne peut excu- 
ser les étranges artifices de langage et de conduite par lesquels M, de Bis- 
mark est parvenu à opérer la spoliation du Danemark; la politique fran- 
çaise ne pourrait pas davantage donner raison au ministre prussien dans 
son différend actuel avec l'Autriche. Quand on prit à Paris son parti des 
malheurs du Danemark, on se hâta de se consoler par l'espoir que la sépa- 
ration des duchés serait un véritable succès pour la nationalité germa- 
nique, et profiterait à l'influence des états moyens de la confédération. 
Cette espérance certes n’a point été satisfaite; nous ne pouvons cependant 
la renier et la bafouer nous-mêmes en nous ralliant au parti de M. de 
Bismark. Quels que soient les torts qu’elle a partagés avec la Prusse dans 
le passé, l'Autriche du moins a aujourd’hui le mérite de soutenir la poli- 
tique la plus conforme à l'autonomie des duchés et aux intérêts des états 
secondaires dans la confédération. L’Autriche sera-t-elle ferme dans la 
défense des droits qu’elle représente? Il faut le souhaiter, sans se dissi- 
muler cependant les causes de faiblesse qu’elle trouve dans sa situation 
intérieure. Ces causes ne seraient point aisées à surmonter, si, contraire- 
ment à l’espoir qu'on avait conçu, l'harmonie ne se rétablissait pas entre 
la cour de Vienne et la Hongrie, comme le ferait craindre la démission an- 
noncée de M. de Mailath. 

Si le conflit de la Prusse et de l'Autriche devait aboutir à un choc mili- 
taire, une grande occasion s’offrirait à la politique étrangère de l'Italie 
Soit que la Prusse réussît à entraîner l'Italie dans son alliance, soit que 
l'Autriche fit des efforts opportuns pour détourner le danger d’une diver- 
sion sur sa frontière méridionale, la question des duchés aurait dans la 
Vénétie un retentissement profitable au royaume italien. Singulière et fra- 
gile situation du monde qui fait qu’au milieu d’un besoin universel de re- 
pos et de paix de telles perspectives puissent tout à coup apparaître comme 
une réalité prochaine et saisissable au premier incident! Notre chambre 
pourtant, si prudente à l'endroit de l'Allemagne, n’a point hésité à mar- 
quer d’une accentuation préméditée le passage du discours de la couronne 
relatif à l'Italie. L'adresse s’est prononcée pour le pouvoir temporel du pape. 
Pourquoi nous engager ainsi sur le temporel, nous Français qui l'avons 
aboli chez nous, en Allemagne, et pour une grande part en Italie même 
par les aliénations des états ecclésiastiques que nous avons tolérées? Ce 
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mot ne peut point effacer les paroles souvent citées de notre ministre des 
affaires étrangères, qui subordonne, comme le veut la nature des choses, la 
durée du pouvoir temporel de la papauté aux conditions de vitalité inté- 
rieure qui lui sont propres. Une manifestation parlementaire n’a qu’une 
efficacité présente, et un peuple ne peut être inféodé à la notion matéria- 
liste que certains esprits politiques entretiennent encore touchant le gou- 
vernement des âmes. Les applaudissemens spontanés qui ont accueilli le 
magnifique discours de M. Jules Favre nous donnent l'assurance que des 
idées plus épurées sur la direction du catholicisme prévaudront dans l’a- 
venir, En attendant, les italiens ne se laissent point décourager par ces 
protestations anticipées et téméraires contre un état de choses que pour- 
ront un jour sanctionner la nécessité politique et les droits de la conscience. 
Ils s'appliquent avec un zèle vraiment patriotique à la solution de leurs 
difficultés financières. Les souscriptions organisées par le Consorzio obtien- 
nent un succès inespéré. Nous étions bien sûrs, quant à nous, que le jour 
où les Italiens verraient attaché à la question financière le sort de leur 
indépendance et de leur unité politique, ils donneraient au monde une 
démonstration décisive de leur dévouement et de leurs ressources. 

Les pronostics fâcheux que l’on émet depuis quelque temps sur le mi- 
nistère anglais semblent bien près de se réaliser. Des bruits très accrédi- 
tés s'étaient répandus, il y a quinze jours, sur une dislocation intérieure du 
cabinet du comte Russell. On assurait que le noble lord avait remis sa dé- 
mission à la reine, et lui avait conseillé de s'adresser au duc de Sommerset 
pour la formation d’un nouveau ministère. On supposait que cette crise 
était la conséquence de dissentimens qui seraient survenus entre lord Rus- 
sell et le duc de Sommerset et plusieurs autres de ses collègues. Les dissi- 
dences s'étaient élevées sans doute à propos des détails du bill de réforme 
annoncé par le discours de la couronne. L'éclat pourtant n’a point eu lieu, 
et l'accord s’est sans doute rétabli aux dépens du bill, dont M. Gladstone a 
exposé avant-hier à la chambre des communes l’économie mesquine, tron- 
quée et chancelante. 

Il faut être juste envers lord Russell, il est la victime de la réaction qui 
devait suivre inévitablement un état de choses bizarre dont l’Angleterre 
s'était complu à prolonger la durée. Les Anglais s'étaient accoutumés au 
repos d’une verte et heureuse vieillesse pendant les dernières années de la 
vie de lord Palmerston. Leur politique, et ils en étaient joyeux et fiers, 
consistait à ne rien faire. Pourquoi fatiguer et troubler en son grand âge 
le fin et gai vieillard qui leur faisait l'honneur de leur servir de premier 
ministre? Cette sénilité était comme une grâce providentielle qui aver- 
tissait les Anglais de ne point tourmenter leurs institutions intérieures, 
de se tenir à l'écart de toutes les grandes affaires extérieures, et leur 
permettait de vaquer exclusivement aux labeurs richement rémunérés de 
leur industrie et de leur commerce. On avait du répit et du bon temps, 
et l'on en jouissait, Soucis, difficultés, problèmes, les questions sociales 
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et religieuses de l'Irlande, la réforme du système électoral, une politique 
étrangère suivie et décidée, on ajournait tout à la mort de lord Palmer. 
ston. Les ambitions naturelles avaient elles-mêmes marqué ce terme à 
leur patience. Tout cela était couvert d'un air de force et d'un rayon- 
nement de prospérité. Nous avons connu chez nous de ces périodes où 
l'inaction politique prend les rians dehors de la béatitude. Il serait doux 
d'y planter sa tente durant quelques années de jeunesse, si elles ne de- 
vaient être suivies de pénibles réveils. Lord Palmerston a été pour l’An- 
gleterre l’homme de la sieste; lord Russell est l’homme du réveil. Son rôle 
certes est moins agréable et plus difficile. Il est aux prises avec un lourd 
arriéré; il lui est prescrit d'agir; les ambitions lui demandent compte de 
leur longue attente et sont résolues à ne pas lui laisser de repos. L'Angle- 
terre veut au pouvoir un homme d'action. Le second malheur de lord Rus- 
sell, qui a toujours été un esprit hautain et solitaire, c’est d'aborder une 
situation semblable privé de l'élasticité de la jeunesse ou de l’activité 
d'une maturité robuste. Lord Russell est un vieillard. « Il est même plus 
vieux que son âge, disent ses adversaires, car il avait dix ans en naissant. » 

Le monde politique anglais est donc exposé à commettre en ce moment 
quelques injustices envers lord Russell, puisqu'il exige de lui des facultés 
et des ressources que son âge ne comporte plus. Au surplus, ces exigences 
sont naturelles, et une nation n’est point tenue de bercer au pouvoir deux 
vieillesses consécutives. Les nations n’ont pas d'âge; il faut, pour les servir 
à leur gré, avoir le bonheur de posséder la jeunesse ou la force de la re- 
tenir en soi. Lord Russell, avec son grand esprit et son ferme désintéres- 
sement, ne doit point se faire illusion sur l'incompatibilité qui éloigne 
maintenant sa personne du pouvoir. Il n’a pris les affaires à la mort de lord 
Palmerston que pour remplir un interrègne et donner le temps à une situa- 
tion nouvelle de se débrouiller, de s’éclaircir et de produire ses hommes. 
C'est ce premier travail de dégrossissement qui va s’opérer probablement 
aux dépens du ministère à propos du bill de réforme. Ce projet, très étroit, 
très inconséquent, porte les traces des incertitudes actuelles de la politique 
anglaise. Bien qu'il ait mis deux heures et demie à l'expliquer, M. Glad- 
stone l'a présenté avec un embarras visible, insistant dès le début sur les 
difficultés de la question et ne rencontrant dans le cours de sa harangue 
aucun de ces élans lyriques qui l'emportent si naturellement quand il dis- 
cute une mesure financière. La chambre, dès le premier soir, a fait à ce 
projet de réforme le plus mauvais accueil. Le grand reproche qu'on adresse 
au ministère, c'est de ne proposer qu’un plan incomplet, fragmentaire, 
de ne point embrasser la rénovation du système électoral dans son ensem- 
ble pour le fixer d’une façon définitive. M. Laing a exprimé ces critiques 
dans un très solide discours; mais c’est surtout M. Horsman, un des plus 
éloquens orateurs des communes, un libéral opposé à la réforme, qui a 
combattu à cœur-joie la mesure ministérielle, M. Horsman, avec cette 
verve de sarçasmes qu'aime et applaudit toujours un auditoire britannique, 
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a soutenu que le pays ne demande point de réforme électorale, que cette 
réforme est une vieille idée de lord Russell dont les cabinets et les par- 
lemens portent malgré eux le poids depuis quinze ans, que le projet 
actuel est le résultat d’une transaction entre lord Russell et M. Bright, 
qu'avec un parrain tel que M. Bright la réforme ne peut être qu’une arme 
de guerre employée pour détruire la constitution anglaise et la remplacer 
par la démocratie pure. Attaqué dès le premier soir avec cette véhémence 
entraînante, le bill, destiné d’ailleurs à recevoir des coups de toutes parts, 
ne semble avoir aucune chance d'obtenir une majorité finale dans la chambre 
des communes. La discussion de cette réforme avortée ne sera, selon toute 
apparence, que le bruyant prologue d’une crise ministérielle. #. roncape. 


ACADÉMIE FRANÇAISE. 


RÉCEPTION DE M. PREVOST-PARADOL. 


Pour tous ceux qui ont conservé le culte des lettres, le premier intérêt 
de la fête célébrée l’autre jour sous la coupole du palais Mazarin, non pas 
le seul intérêt assurément, mais le premier, c'était de voir une noble et 
sympathique figure gravée par des burins habiles enrichir le musée de 
l'Académie française : le choix de la compagnie avait chargé M. Prevost-Pa- 
radol de dessiner le portrait de M. Ampère, et par une heureuse fortune 
c'était à M. Guizot d'y mettre la dernière main. 

Au désir de saluer le portrait se joignait naturellement la joie de rendre 
hommage aux deux peintres. Il y avait là en effet un assemblage de noms 
disposé à souhait pour le plaisir de la pensée. Parmi tant de belles séances 
qui ont honoré l’Académie depuis une trentaine d’années et qui donnent à 
cette période de son histoire une physionomie particulière, on en citerait 
difficilement une seule qui, par le rapprochement des personnes, par le 
mélange heureux des convenances et des contrastes, fût appelée à offrir 
un tableau plus aimable. Convenances et contrastes, n'est-ce pas de ces 
deux élémens que se compose l'attrait des solennités de ce genre? Quand 
le hasard y réunit des talens de même nature, les deux discours forment 
comme une symphonie où les délicats aiment à discerner les nuances, à 
comparer les voix; quand ce sont les contrastes qui dominent, on assiste 
au spectacle amusant de la difficulté vaincue. Quelquefois aussi l'opposition 
des physionomies amène des changemens de rôle auxquels personne ne de- 
vait s'attendre, si bien que l’imprévu peut revendiquer sa part dans ce do- 
maine de la tradition et de la règle. Le jour où M. Victor Hugo, succédant 
à M. Népomucène Lemercier (il y a de cela un quart de siècle), prononça 
une sorte de discours politique, auquel M. de Salvandy répliqua par un 
discours littéraire, ce fut de l’imprévu au premier chef. Lorsque M. Sainte- 
Beuve, quelques années après, occupa le fauteuil de Casimir Delavigne et 
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fut reçu par M. Hugo, il y eut là un triple contraste dont on se souvient 
encore. Ce fut de l'harmonie au contraire, harmonie de nuances et de 
demi-teintes, quand trois critiques plus ou moins associés au même journal 
figurèrent dans ce même cadre académique, M. Saint-Marc Girardin rece- 
vant M. Nisard et tous les deux ayant à mettre en relief le profil discret de 
M. de Féletz. On pourrait multiplier ces exemples et classer par catégories 
les réceptions mémorables; ce serait tout un chapitre d'histoire littéraire, 
un chapitre qui perdrait beaucoup avec les années, mais qui pour les con- 
temporains, à distance raisonnable, éveillerait de piquantes réflexions. Dans 
la récente journée de l’Académie française, les convenances et les con- 
trastes étaient mélangés dans une parfaite mesure. Un esprit riche, flexible, 
épanoui en tout sens, un chercheur de rives inconnues, M. Ampère, devait 
être loué à la fois par un des glorieux vétérans de la rénovation intellec- 
tuelle de notre âge et par le plus jeune de ceux qui continuent ce mouve- 
ment. Trois générations en présence, ici un vieillard illustre, là un jeune 
écrivain déjà célèbre, au fond de la toile la vive et souriante figure de 
M. Ampère, telle était la composition du tableau. Les contrastes, on les 
devine sans peine, contrastes d'âge et de situation; les convenances, c'est 
un libéralisme puisé aux mêmes sources, nourri des mêmes principes, sur- 
tout un même spiritualisme élevé, sincère, généreux, si bien que l’ancien 
ministre conservateur, le polémiste acéré de la cause parlementaire, l'in- 
génieux et ardent promoteur de la science des littératures comparées, ap- 
partiennent tous les trois à une seule famille. 

Est-ce donc cette convenance de sentimens et d'idées relevée par d'a- 
gréables contrastes, est-ce le désir d'entendre louer M. Ampère par des 
voix dignes de lui qui attirait à l’Institut une foule avide et frémissante? 
On est bien obligé de reconnaître que l'attrait littéraire de la séance ne 
venait ici qu’en second ordre, ou plutôt, à parler franc, qui donc son- 
geait à l’académicien disparu? Un petit nombre d'amis silencieusement 
fidèles. Quant à ceux qui se pressaient aux portes et applaudissaient d'a- 
vance, est-il besoin de dire ce qu’ils cherchaient dans la salle ? Un seul vi- 
sage, le héros du jour, le jeune auteur de tant de pages ingénieuses et har- 
dies où revit la liberté des mœurs parlementaires, M. Prevost-Paradol a 
tenu avec éclat l’une des premières places dans la littérature militante de 
nos jours. On voulait le voir de près, ce combattant à fine lame, on voulait 
entendre le sifflement du trait décoché par ses lèvres, on lui demandait un 
discours à double sens, et on lui pardonnait d’oublier un peu M. Ampère à 
la condition de ne pas oublier ses propres amis. Lui cependant, homme 
d'esprit autant qu’homme d’action, il avait bien senti que continuer à l'Aca- 
démie ses succès de publiciste, c'était justifier les reproches de ses adver- 
saires ou de ses envieux. 

Pour déconcerter d'avance les tactiques ennemies, M. Prevost-Paradol 
avait résolu d'écrire un discours uniquement littéraire, c'est-à-dire de 
vivre pendant quelques mois avec son devancier et de s'attacher à repro- 
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duire sa physionomie vraie ; mais, si douce que fût la tâche à un esprit si 
digne de la comprendre, comment ne pas être distrait à chaque coup de 
pinceau, lorsqu'on se représente d'avance un auditoire d'amis qui attendent, 
qui appellent l’allusion promise et s’étonnent de ne pas la voir venir? De là 
un certain embarras chez l’orateur, de là aussi dans l'assemblée quelque 
désappointement peut-être. Pour un groupe d’esprits impartiaux, M. Pre- 
vost-Paradol avait éprouvé de trop vives distractions en peignant la figure 
de M. Ampère ; pour la partie la plus nombreuse et la plus ardente de l’au- 
ditoire, il avait trop négligé, sauf en un seul passage, ce qu’on espérait de 
sa verve agressive. Notre devoir à nous est de raconter les faits sans pas- 
sion ; cependant, au nom de la tradition des hautes lettres et en souvenir 
d'Ampère lui-même, peut-être nous est-il permis de regretter que M. Pre- 
vost-Paradol ne nous ait pas donné de notre ami une image plus vivante, 
quand nous avions le droit de compter sur un portrait à la fois brillant et 
fidèle. Heureusement M. Guizot était là; il a pris la palette d’or, comme 
on le disait l’autre jour à propos de M. de Vigny, et il a complété l’es- 
quisse de Jordaëns. 

Serions-nous trop sévères pour un talent aimable, élevé, digne de toute 
sympathie? M. Prevost-Paradol, qui connaît le prix de la franchise, est 
homme à excuser la nôtre en faveur du sentiment qui l’inspire. Une 
chose vraiment afiligeante pour les amis de la tradition intellectuelle et 
morale de ce grand xix° siècle, c’est de voir combien la génération de 
1848, la génération sortie des écoles au lendemain de la révolution de fé- 
vrier, connaît imparfaitement ou dédaigne ce qui a précédé cette date. 
Que des devoirs nouveaux, que des nécessités impérieuses expliquent cette 
lacune, j'y consens ; en tout cas, rien n’excuserait le dédain. — Si nous 
voyons aujourd'hui tant de questions se rétrécir, si la sécheresse dans 
l'ordre moral a succédé à l’ardeur et l'isolement à l'expansion, une des 
causes du mal est précisément cette rupture que nous venons de signaler. 
Est-ce la sympathie par exemple qui manquait à M. Prevost-Paradol pour 
apprécier complétement son prédécesseur, pour nous rendre l’image d’une 
intelligence si prompte, si riche, qu’entraînaient de tous côtés l’enthou- 
siasme du savoir et le culte des grandes causes? A coup sûr, nul n’aura 
cette pensée. Seulement un des anneaux de la chaîne s’est rompu. Sans 
doute Ampère n’a pas laissé de monumens immortels; il n’en a pas moins 
laissé des œuvres aimables et solides, des œuvres qui ont instruit, charmé, 
stimulé les contemporains, des œuvres fécondes qui en ont provoqué 
d’autres, — qu'on ne cessera pas d'interroger tant que le culte des lettres 
ne sera point un vain mot. Il a laissé surtout, et c’est là ce qu’il fallait 
fixer en traits lumineux, il a laissé l'exemple d'une merveilleuse activité 
intellectuelle, Dans ce vaste travail des littératures comparées, qui de- 
meurera Certainement, avec la rénovation de la poésie, le principal titre 
de la France au x1x° siècle, qui donc a mieux recueilli l’héritage de nos 
devanciers? qui a plus contribué à l'enrichir? Ce qu’on fait aujourd’hui 
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sous le nom de critique avec un esprit de système qui étouffe le mouve- 
‘ment de la vie, il le faisait au nom du spiritualisme avec le respect du 
genre humain, et qu’il étudiât le midi ou le nord, qu'il interrogeât les 
ruines de Thèbes ou les institutions de l’avenir dans la libre Amérique, 
c'était toujours une philosophie salubre qui résultait de ses enquêtes, À 
côté de cette philosophie sans prétention, ne sentez-vous pas aussi dans 
l’ardeur qui l'emporte une poésie sans effort, non pas la poésie écrite as- 
surément, non pas la poésie consacrée par des chants immortels, mais ce 
souffle créateur qui explique les entreprises généreuses? Il ne suffit pas de 
rappeler ses juvéniles essais, drames, poèmes, tragédies; il ne suffit pas de 
dire que cette poésie des premières heures, toujours cachée, quoique tou- 
jours présente, rappelle ces ruisseaux souterrains dont l’action se révèle 
par la fraîcheur qu'ils répandent et la verdure qu'ils entretiennent. C'est 
une autre poésie que celle-là, la poésie de la curiosité enthousiaste, qu'il 
fallait montrer chez Ampère. A l'époque où M. Sainte-Beuve employait 
cette image du ruisseau souterrain dans une étude insérée ici même et 
dont M. Prevost-Paradol s’est souvenu, Ampère venait de publier les deux 
premiers volumes de son Histoire liltéraire de lu France avant le douzième 
siècle. La vraie physionomie de l'écrivain ne s'était pas encore dévoilée 
tout entière, et déjà le critique sagace avait noté chez lui l'inspiration se- 
crète; ne convenait-il pas, dans l'éloge prononcé à l’Académie, de mettre 
cette inspiration en pleine lumière après que tant de travaux, d’investiga- 
tions, de conquêtes, ont révélé à tous la muse de sa vie? 

Nous avons entendu reprocher à M. Prevost-Paradol le silence qu'il a 
gardé sur les principaux ouvrages de son prédécesseur. Ce reproche n'a 
rien de sérieux. Un éloge académique n’est pas une biographie, une pein- 
ture n’est pas une notice. Que le récipiendaire n'ait rappelé ni l'Histoire 
littéraire de la France avant le douzième siècle, ni l'Histoire de la formation 
de la langue française, ni même, dans un autre ordre d'idées, la belle con- 
templation philosophique inscrite sous le nom d'Uranie, qu'il ait oublié 
de comparer la critique d'Ampère à la critique moins modeste et moins 
féconde dont on a fait tant de bruit en ces derniers temps, c'étaient là des 
matières trop spéciales peut-être ou trop délicates pour convenir à la cir- 
constance. Ce qu'on pourrait reprocher au jeune orateur, c'est de n'avoir 
point dégagé le trait essentiel de ce rare esprit, l’activité encyclopédique 
animée par une philosophie libérale et un soufile de poésie généreuse. Le 
portrait dessiné par M. Prevost-Paradol est élégant et correct; au fond, 
l'esprit intérieur éclate-t-il sur ce visage? Ceux qui ont suivi Ampère en 
ses courses conquérantes sauraient-ils bien le reconnaître? 

Après ces pages consacrées aux premiers travaux d'Ampère, M. Prevost- 
Paradol arrive à l'Histoire romaine à Rome, et, s’attaquant « aux systèmes 
à la mode, » il cite la phrase de Montaigne parlant de Dion Cassius : « il a 
le sentiment si malade aux affaires romaines qu’il ose soutenir Ja cause de 
Jules César contre Pompée et celle d'Antoine contre Cicéron. » La citation 
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est spirituelle avec un certain air de hardiesse; elle a donc beaucoup réussi 
auprès de la partie la plus ardente de l’auditoire, tandis qu'elle causait à 
plus d’un assistant un embarras visible. Tel est le malheur de la situation 
que les événemens nous ont faite; le besoin de la liberté est si légitime et 
si vif qu’il éclate partout où il peut, au risque même de compromettre les 
droits de la vérité impartiale et de la science désintéressée. Ceux qui ne 
partagent pas l'opinion de Montaigne seraient aujourd’hui fort empêchés 
de la combattre, tant on a mêlé l’histoire romaine à l’histoire de France et 
tiré de cette comparaison impossible des conclusions inacceptables. Des voix 
sérieuses ont protesté souvent contre cette confusion des époques; puisque 
nous sommes ici dans le pur domaine des lettres, pourquoi ne dirions-nous 
pas une bonne fois qu’on peut apprécier librement et César et Pompée, et 
toute la révolution romaine, sans être suspect d'approuver le césarisme? 
Parmi les hommes qui ont eu « le sentiment malade aux affaires romaines, » 
il y a des esprits d'élite, et quelques-uns d’entre eux brillent au premier 
rang de la tradition libérale : c'est Dante, c’est Shakspeare, c'est Voltaire, 
c’est M. Guizot, c'est M. Michelet, dont l'Histoire romaine vient d’être 
réimprimée si à propos, avec des rectifications fort piquantes il est vrai, 
mais qui ne touchent pas au fond des choses. Quand M. Guizot, dans sa 
chaire de la faculté des lettres, il y a quarante ans, montrait la supériorité 
de l'administration impériale sur les proconsulats de l'aristocratie, quand 
M. Michelet, il y a trente-cinq ans, appelait César « l’homme de l’huma- 
nité, » ils obéissaient à l'amour désintéressé du vrai. Par quelle ironie de 
la destinée de tels hommes se trouvent-ils enveloppés aujourd’hui dans la 
catégorie des malades? Voilà les embûches de la politique : les écrivains 
d'un vif et généreux esprit comme M. Prevost-Paradol y sont plus exposés 
que d’autres, lorsque le sentiment de la tradition ne les avertit pas du 
danger. Il arrive ainsi quelquefois qu'un trait lancé contre des adversaires 
atteint celui-là même qu’on est chargé de louer. Certes M. Ampère n'avait 
pas plus de sympathie que nous pour le caractère de Jules César, il ne croyait 
pas que le génie le plus merveilleusement doué pût dispenser de l’honnête ; 
l'ambition, la ruse, l'hypocrisie, les cruautés froides du conquérant des 
Gaules n'étaient pas rachetées à ses yeux par la destruction des vieilles ty- 
rannies aristocratiques et l'établissement de cette grande unité qui devait 
frayer la voie au christianisme. Il le jugeait, en un mot, comme vient de le 
juger M. Rosseeuw Saint-Hilaire dans un livre où la conscience chrétienne 
inspire les arrêts de l'historien. Croit-on pour cela qu’il eût de bien vives 
sympathies pour Pompée? Il savait les choses de trop près pour se laisser 
prendre à ces thèses de collége. Qu'on relise les dernières pages sorties de 
sa plume, celles qui ont été publiées ici même il y a deux ans, on verra s’il 
était dupe des prétentions de l'aristocratie romaine. Croit-on même qu'il ait 
tant ménagé Cicéron? Je ne pense pas que l’orateur romain fasse nulle part 
aussi triste figure que dans son drame de César. Lisez dans la quatrième partie 
TOME Lx. — 1866, 33 
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la seconde et la troisième scène, l’une intitulée Cicéron et Brutus, l'autre 
César et Cicéron ; de quels traits il peint les petitesses, les vanités, les couar. 
dises du grand lettré! La satire ici va jusqu'à l'injustice. C'est qu'il n'y 
avait pas de parti-pris chez Ampère alors même qu’il se trompait. Il aimait 
la vérité pour elle-même, en dépit des entraînemens de sa foi politique. 
Nous restons fidèles à son esprit en stipulant, non pas le droit de l'indiffé. 
rence et de la neutralité, mais le droit de la science. Et pourquoi d’ailleurs 
nous ramener toujours à ces problèmes équivoques, comme si nous devions 
y lire le secret de nos destinées? « Les anciens sont les anciens, disait Mo- 
lière, et nous sommes les gens d'aujourd'hui. » 

Lorsque M. Prevost-Paradol, au nom des gens d’aujourd’hui, a reven- 
diqué les droits de la conscience, lorsqu'il a protesté contre la théorie du 
droit divin, lorsqu'il a refusé sa foi à la mission providentielle des génies 
dominateurs, nous avons salué avec bonheur la tradition de 89. La vérité 
morale éclatait sur ses lèvres éloquentes sans que la vérité historique en 
souffrîit. « Quoi! disait-il, lorsqu’après tant de siècles écoulés les plus sa- 
vans et les plus sages discutent encore pour savoir si tel événement était 
inévitable et nécessaire, on voudrait me contraindre à discerner, au milieu 
du tumulte dans lequel le sort nous fait naître, de quel côté va l'irrésis- 
tible courant de la fortune, lequel de mes semblables elle a choisi pour 
instrument et ce que l’immuable destin a résolu, afin que je lui obéisse et 
que je lui sacrifie sans hésiter les plus nobles instincts de mon cœur! Je ne 
le puis... » À la bonne heure! voilà le non possumus de l'esprit moderne. 
La conscience, les devoirs et les droits de la conscience, c’est là notre 
charte depuis que le christianisme a purifié l’œuvre de César et depuis 
que la révolution française a commencé l'application sociale des vérités 
chrétiennes. Que ce grand mot de conscience ne soit pas un vain mot, 
que ces grands principes ne flottent pas au vent comme une bannière de 
parade. Proclamons-les souvent, pratiquons-les toujours, tâchons d'y res- 
ter fidèles dans la retraite comme dans la vie publique. Ce sont les fortes 
mœurs qui font les nations saines, et les nations saines, bon gré, mal gré, 
font les gouvernemens libres. 

On s'élève naturellement à ces pensées morales et sociales quand on 2n- 
tend parler M. Guizot. La réponse de l’illustre écrivain à M. Prevost-Pa- 
radol est une des belles pages de cette vieillesse sereine. Quelle séve dans 
ces paroles! comme on y sent bien la saveur de l'expérience! comme la 
grâce y tempère la force! avec quelle paternelle bienveillance il sourit aux 
débuts du jeune confrère dont toutes les pensées ne sauraient être les 
siennes! Il lui montre l'avenir, il prononce ces mots si simples, mais si 
doux, et qui résonnent comme un chant : « la France est la patrie de l'es- 
pérance; » puis, mêlant les conseils aux éloges, les avertissemens aux en- 
couragemens, il laisse échapper de son cœur ces accens que recueillera 
l'histoire : « vous aurez autant, vous n’aurez pas plus de respect que vos 
devanciers pour la vérité, le droit, la liberté, l’ordre légal, le bien public; 
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je vous souhaite de moins rudes combats et plus de bonheur. » Heureux 
l'écrivain à qui s'adresse un tel langage ! heureuses les générations qui jus- 
tifieraient ces pressentimens! Au milieu de ces rudes combats dont le sou- 
venir lui inspire une plainte si digne et si fière, M. Guizot a eu quelquefois 
Je malheur de prononcer des paroles irritantes; la lutte seule, on le voit 
bien aujourd’hui, était responsable de ces écarts. Les revers politiques 
n’ont excité chez lui aucun sentiment amer; jamais on ne l’a vu plus maf- 
tre de lui-même, plus respectueux de tous les droits, plus bienveillant pour 
ses adversaires, plus confiant dans l’avenir des institutions libres : grand 
exemple de noblesse morale et de vrai patriotisme! Quelques services que 
M. Guizot ait pu rendre au pays pendant les orages de sa carrière active, 
il en a rendu de plus grands encore dans sa laborieuse retraite. Et qu’on 
paille pas voir ici une épigramme associée à la louange; nous croyons 
lui adresser les félicitations dont il est digne. Il est plus facile de rem- 
porter une victoire à Ja tribune que de soutenir jusqu’à la dernière heure 
de sa vie un caractère sans reproche; il y a moins de gloire et moins de 
profit à blesser les opinions adverses qu’à féconder les sentimens communs à 
toutes les âmes généreuses. L'enseignement continu, l’enseignement d’une 
vie haute, sereine, dévouée au bien public, l’enseignement que renferment 
la foi constante et l'espérance invincible exige plus de force, produit des 
résultats plus sûrs que les triomphes périlleux obtenus à coups de majorité. 
M. Guizot appartient plus que personne à cette famille d'hommes d'état 
dont amis ou ennemis sont bien obligés de dire avec M. Prevost-Paradol 
que leurs titres sont plutôt relevés que ternis par l’infortune. — C’est la 
première fois depuis bien des années qu’un chef de parti, victime de ses 

tes ou trahi par les événemens, s’apaise sans se décourager, garde sa 
oi sans émigrer, fait appel à l'avenir sans jeter l’injure à ses contempo- 
rains; l'exemple sera fécond et portera ses fruits. 

Du haut de ces pensées sereines, et quand on relie si bien le présent 
à l'avenir, il est facile et doux de rendre justice au passé. Tandis que 
M. Prevost-Paradol, dans les entraînemens de sa plume de guerre, néglige 
un peu la tradition littéraire, M. Guizot la renoue en son discours avec 
une impartialité supérieure. Ce trait dominant de l'esprit d'Ampère, l’ac- 
tivité encyclopédique, l'enthousiasme de la littérature universelle, le culte 
idéal et pratique du génie de l'humanité, ce trait que nous regrettions de 
ne pas voir sous la plume du récipiendaire, le voilà mis en relief avec l’au- 
torité d’un témoin et d’un maître. M. Guizot n’a eu qu’à se souvenir de ce 
mouvement intellectuel, vraie levée d'armes du xix° siècle, à laquelle il a 
pris lui-même une part si énergique ; il n’a eu qu’à décrire cette merveil- 
leuse communauté d’études pour y marquer d'un mot la place du critique 
enthousiaste. Quand la phalange dut rompre son faisceau, quand les voca- 
tions spéciales se déterminèrent, quand la politique, la philosophie, l’his- 
toire, la poésie, l’érudition, attirèrent les uns et les autres, il y eut un 
homme, premier disciple de cette rénovation générale, qui en demeura 
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jusqu’à sa dernière heure le représentant fidèle. « C’est là, dit très bien 
M. Guizot, l'original et éminent caractère de M. Ampère. » 

Une seule chose nous a surpris dans ce portrait de l’homme éminent 
trop tôt enlevé aux lettres et à la France. M. Guizot ne cède-t-il pas, lui 
aussi, à des préoccupations étrangères au sujet, quand il fait intervenir la 
question romaine ? Cette préoccupation est touchante, je le veux bien, elle 
est un trait de caractère, elle peint la situation morale de l’orateur, et à 
ce titre elle ne dépare point un discours où abondent les graves pensées: 
mais pourquoi donc attribuer à Ampère des opinions qui ne furent pas 
exactement les siennes? Ame vive et poétique, Ampère a pu s'exprimer 
avec attendrissement sur le sort d’une institution à laquelle ont été atta. 
chées pendant des siècles les destinées de la civilisation; la vue des choses 
qui meurent, alors même que la renaissance est assurée sous une forme 
meilleure, éveille des sentimens mélancoliques ; l'espoir certain du renou- 
veau nous empêche-t-il de ressentir les tristesses de l'hiver? Ampère a pu 
exprimer ces émotions, il les a exprimées certainement, puisque M. Gui- 
zot en invoque le souvenir; est-ce une raison de croire qu'il désirait le 
maintien de la papauté temporelle? Lorsque notre collaborateur et ami 
M. Eugène Forcade publia ici même ses belles études sur ce sujet, Ampère 
lui fit ses félicitations. Il croyait à la rénovation du christianisme par un 
retour à l'esprit de l'Évangile; il voyait dans ce prétendu pouvoir de la 
cour de Rome une véritable servitude pour la religion du Christ, il appelait 
secrètement cette épreuve d’où pouvait sortir une renaissance, il l'appelait 
non pas certes en révolutionnaire grossier, mais en philosophe religieux, 
en philosophe accoutumé au spectacle des transformations sociales, et qui 
comptait sur celle-là pour la régénération spirituelle du genre humain. 
Nous nous bornons à cet erratum, sans lequel la physionomie morale d'Am- 
père se trouverait légèrement altérée. L’involontaire méprise de M. Guizot 
ne nous empêche pas de rendre plein hommage à ce vieillard glorieux qui, 
toujours droit à son poste, sans amertume ni découragement, invite la 
France à l’accomplissement de ses destinées libérales, et semble bénir en 
son jeune confrère les générations de l'avenir. F. DE LAGENEVAIS. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LE BARREAU DE PARIS. 


Le barreau français avait été noblement inspiré le jour où il voulut glori- 
fier dans un de ses membres les plus illustres la fidélité professionnelle et 
l'attachement aux idées libérales : porter la robe tout un demi-siècle et du- 
rant cette longue période défendre le faible, le misérable ou l’opprimé sous 
tous les gouvernemens, en passant à côté de tous les régimes, c'est en effet 
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donner un bel exemple. La cinquantaine de M. Berryer avait été chaleureu- 
sement acclamée par le barreau en France; le barreau anglais l’a saluée, il 
y à un an à peine, avec non moins d’élan et de sympathie. A cette occasion, 
il a été parlé du barreau comme il conviendrait qu’on en parlât dans l'Eu- 
rope entière. Son action, ainsi mesurée au-dessus des frontières en quelque 
sorte, n’en a été que mieux appréciée, précisément parce qu'elle n’est 
point celle d’une institution locale. C'est ce que l’attorney general, au 
banquet de Londres, essayait de faire ressortir en rappelant le droit de 
la défense dans l'intérêt des individus comme dans celui des libertés pu- 
bliques. « Ce droit, a-t-il dit, nos ancêtres en ce pays l'ont exercé dans 
les temps passés, nous serions prêts à l'exercer de nouveau, et nous nous 
réjouissons de le voir exercé comme il doit l'être dans tout autre pays; 
nous avôns saisi cette occasion de montrer que nous avons le sentiment de 
la confraternité qui doit exister entre le barreau d'Angleterre et le barreau 
de France, et, j'ose le dire, le barreau de tout le monde civilisé. » A la 
vérité, ainsi qu'on l’a encore exprimé dans cette circonstance, il est im- 
possible de ne pas apercevoir derrière la fonction du barreau l'exercice 
nécessaire d’une mission sociale; mais, on a eu raison de le dire aussi, 
même dans les pays où la liberté de la défense est le plus en honneur, 
cette mission n'est pas toujours bien comprise, souvent elle a été mé- 
connue et raillée. Quelle est-elle donc? 

Les dernières études entreprises sur ce sujet, sans le toucher peut-être 
dans ses parties les plus vives, méritent d'être signalées, car elles témoi- 
gnent des efforts qui sont tentés pour le faire mieux connaître. M. Gaudry 
s’est attaché au barreau de Paris et en a fait l'historique jusqu’à la révolu- 
tion de 1830; il s’est arrêté à cette époque, afin de ne point parler d'hommes 
avec lesquels il avait vécu. « Si j'avais donné j'éloge, a-t-il dit, j'aurais 
été obligé d'exprimer le blâme, et le blâme comme l'éloge ne peuvent être 
convenablement attribués à ceux qui n’ont pas fini leur carrière : les der- 
niers jours peuvent suffire pour honorer ou pour déshonorer la vie. » Telle 
n'a point été la préoccupation de M. Pinard, qui a été mêlé lui-même au 
barreau contemporain; il s'est proposé de parler aussi bien des vivans que 
des morts, et a poussé ses investigations jusqu'aux événemens de 1848. 
Dans un autre ordre d'idées, s’éloignant des données purement historiques 
et des peintures de caractères, M. Albert Liouville a de son côté réuni 
sur la profession d'avocat les enseignemens que son père avait développés 
dans plusieurs discours de son bâtonnat. 

Avec ces nouvelles publications, on voudrait revenir sur quelques as- 
pects du sujet restés dans l’ombre et qui n’ont rien perdu de ieur intérêt. 
La véritable mission du barreau au sein de la société, les secours qu'on a 
le droit d’en attendre dans la double sphère des contestations privées et 
des libertés publiques, son rôle dans les heures de crise et en particulier 
celui qu’il a joué sous la révolution, son attitude à travers les divers ré- 

gimes qui ont suivi, ce sont là évidemment des points qu'on ne saurait 
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examiner de trop près. Il n’est pas jusqu'aux haines et aux railleries qui 
l'ont poursuivi dont il ne soit utile de rechercher la cause, Quel est enfin 
son avenir? Est-il assez fort de ses traditions et de sa discipline pour 
échapper à cette influence pernicieuse que signalait naguère un magistrat 
dans un éloquent réquisitoire, et qui, après avoir relâché les liens moraux 
de la société, menaçait, selon lui, de s'étendre aux forces vitales des plus 
vigoureuses institutions? On veut connaître à cette occasion ce qu'il faut 
penser, ce qu’il est permis de conclure des dernières monographies sur 
le barreau de Paris, et le profit sérieux que pourra. trouver dans ces écrits 
l'histoire générale du barreau en France. 
Le barreau n’a jamais eu ces couleurs tranchées qui ont distingué cer- 
taines compagnies entraînées à troubler les états par une puissance abu- 
sive. Profondément lié à la société, avec laquelle il tient à se confondre, il 
a une place à part au milieu des autres institutions et doit être étudié avec 
le sentiment élevé de la mission qu’il est destiné à remplir. Quelle est cette 
mission? L'attorney general en donnait une fort bonne définition au banquet 
de Londres : « C’est le devoir et le haut privilége du barreau, a-t-il dit, de 
fournir à la justice les justes poids qui doivent peser dans sa balance en 
exposant devant elle toutes les considérations qui militent en faveur de 
l’un et de l’autre côté de chaque question, de se dévouer à la défense du 
faible et du malheureux et dans les grandes occasions, quand les libertés 
publiques sont en question, de se tenir en avant avec intrépidité et d’afiir- 
mer le droit public. » La définition convenait à un peuple libre qui a con- 
quis ses franchises et n’a point oublié qu’il les doit en grande partie au 
barreau, c'est-à-dire aux énergiques efforts de la défense devant la justice 
du pays qui était le pays lui-même : elle eût été acceptée de la civilisation 
romaine, qui avait une organisation judiciaire à peu près fondée sur les 
mêmes bases; mais avant qu’elle arrivât jusqu’à nous et püût s'appliquer à 
nos institutions, à nos mœurs, il a fallu des siècles. Le barreau romain su- 
bit le sort de la justice, ou plutôt il disparut lorsque celle-ci perdit réelle- 
ment son nom. Ce fut l'heure où commencent aujourd’hui pour nous ces 
épaisses ténèbres que la science s’obstine à dissiper. Pour retrouver les 
traces du barreau, M. Gaudry a pensé que la meilleure méthode était de s’at- 
tacher à celles de la justice, et il a essayé dans sa monographie de recon- 
stituer les tribunaux de ces temps reculés. Mais quelle était elle-même alors 
la justice? Pour en avoir une idée, il faut descendre dans les catacombes 
de notre société, sauf à n’y rencontrer que destruction et que ruines; il 
faut interroger avec patience les archives éparses et effacées d’une époque 
qui semble vouloir se dérober aux regards et échapper à l’investigation. 
La disparition du barreau sous la féodalité fut-elle complète? M. Gaudry 
n’est pas éloigné de le croire. « On peut facilement supposer, dit-il, qu'à 
une époque où la justice même n'existait pas, le ministère des avocats fut à 
peu près nul. » C’est autrement peut-être qu’il convenait de présenter le 
fait : l'ignorance du juge n’avait pu s’accommoder de la science du barreau, 








ii 
n 
r 
t 








519 


qui fut dès ce moment éloigné de l'audience. D'assez nombreux documens 

témoignent qu’on voulut entendre les plaideurs en personne. Les débats tou- 

tefois restaient obscurs. Ce fut alors, on est autorisé à le croire, que la bru- 

talité guerrière imagina le combat judiciaire et que la superstition inventa 

l'épreuve : le vaincu avait tort; Dieu condamnait celui qui n'avait pu sup- 

porter ni l’eau ni le feu. On en est réduit à rechercher l'humanité de cette 

justice barbare et stupide dans une ordonnance de 1168, qui défendit le 
duel pour une somme inférieure à 5 sols ou 70 francs environ, et dans la 

réforme qui avait permis de substituer à l’eau et au feu dans les épreuves, 

qui le croirait? le pain et le fromage : le bon droit était à qui mangerait le 
mieux; les alimens s’arrêtaient dans la gorge du plaideur de mauvaise foi! 

Sans aucun doute ce sont là pour nous d’odieuses pratiques, mais elles ont 
leur enseignement, car elles démontrent avec une terrible éloquence à quel 

excès de dégradation tombent les sociétés qui, pour conserver leurs libertés, 
n'ont point assez compté sur le droit et la justice. Forum et jus! ce fut le cri 

suprême que les populations romaines surent pousser si longtemps encore 
avec énergie sous la décadence. Si les tribunaux n'avaient plus leur ancien 
éclat, si la justice se laissait corrompre, elle était là du moins avec sa belle 
législation; le barreau avait encore de vertes paroles, il savait encore don- 
ner de dures leçons et parvenait, dans le naufrage général, à faire briller 
aux regards de cette société expirante des vérités qui étaient comme les 
derniers éclairs de la morale et de la liberté. Tout cela vint s’engloutir et 
s'éteindre dans les basses-fosses des châteaux forts du moyen âge. Aujour- 
d’hui, à la vue de ces ruines, qui ne se sent ému et troublé? Il semble 
qu’elles ne soient faites que d'hier; en pensant que là furent étouffés sans 
défense tant de gémissemens et de plaintes, notre raison se révoltera tou- 
jours et ne cessera de s'inscrire contre la prescription des siècles. Le pre- 
mier effet de l’abaissement féodal fut de permettre à la justice de pénétrer 
dans ces repaires et d’arracher au despotisme de l'ignorance la décision 
d'un grand nombre de litiges; mais le véritable sentiment du droit ne se 
réveilla qu'avec l’organisation des parlemens, et alors le barreau reprit sa 
place dans les cours de justice. Dans quelles conditions se trouva-t-il? Il 
paraît tout d’abord incorporé à ces puissantes compagnies dont la domina- 
tion s'accroît avec rapidité; cette grande personnalité judiciaire a comme 
le privilége de tout effacer autour d’elle, et elle tient à ses priviléges. 

Le barreau fut donc tout aux débats de famille, aux contentions privées; 
s’il prend parti dans une querelle publique, c’est qu’il se laisse entraîner. 
C’est le parlement qui se jette dans la mêlée et livre les assauts. Dans les 
sociétés mal réglées et qui cherchent leur aplomb, la force impulsive dé- 
placée pervertit tous les organes de la machine et leur communique un 
faux mouvement : au sommet de l’état, une puissance sans contre-poids 
portait trop lourdement sur la société; les corps judiciaires se jetèrent à 
l'opposé, essayant de rétablir un certain équilibre. Dans cette lutte sécu- 

laire des parlemens et de la royauté absolue, le barreau, à vrai dire, ne 
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savait de quel côté se porter : si la royauté avait tort d’abuser du pouvoir, 
les parlemens avaient-ils réellement le droit de la morigéner? D'où leur 
venait ce droit? A la société seule appartenait d'intervenir et de dire le 
dernier mot, car elle avait voix au chapitre : elle l'avait dit aux états de 
1614 par la bouche du tiers-état, que représentaient en grande partie les 
membres du barreau; mais on n'avait plus convoqué d'états et elle atten- 
dait. Voyant assez clairement le fort et le faible dans les questions débat- 
tues, le barreau, tout en restant du côté des parlemens, était sans illusion 
et sans enthousiasme. Telle était encore son attitude à la fin du xvir° siècle. 
Aussi, dès que la société, fatiguée de cet éternel conflit, en vint à se 
mêler de la querelle comme d’une chose qui la regardait après tout et ne 
regardait qu'elle, le barreau abandonna avec joie les disputes parlemen- 
taires dans lesquelles, perdant de vue les questions de liberté publique, 
on s'égarait en vaines contestations de prérogative et d'influence person- 
nelle. Il marche alors avec la société dans les voies nouvelles; il hante 
les publicistes, discute leurs œuvres, et, voué à l'étude pratique des choses 
humaines, il mesure l'application de leurs théories. Certes le barreau ne 
fut point seul dans le courant des idées dominantes, mais au milieu d'une 
société qui, par un résultat fatal de sa constitution, avait à sa tête des 
hommes futiles et désœuvrés, à sa base une tourbe ignorante et gros- 
sière, le barreau, composé d'hommes studieux et pratiques, occupait dans 
les rangs intermédiaires une assez large place. Aux premières heures de 
la révolution, il ne faut donc pas s’étonnner si le barreau fournit aux af- 
faires publiques des hommes considérables, mais dont l’action cependant 
sur l’œuvre de cette époque n’a point encore été bien nettement définie. 
L'attention de l’auteur de l’un des livres qui nous occupent s’est tout d’a- 
bord portée de ce côté, et il a essayé de caractériser le rôle du barreau 
dans ces momens de crise. 

Les avocats étaient en assez grand nombre à l'assemblée constituante, ils 
n’y furent pas aussi nombreux cependant que M. Pinard a paru le croire. 
Même parmi ceux qui y figuraient, il en était peu qui eussent réellement 
exercé la profession devant les tribunaux et qui en prissent ouvertement 
le titre. Barnave n'était inscrit à l’assemblée constituante que comme 
propriétaire. Aussi l'entrée du barreau à cette assemblée parait-elle avoir 
pris sous la plume de l'écrivain quelque chose d’un peu théâtral. « Ces 
hommes, dit-il, au visage austère, au costume austère, qui s’avançaient le 
5 mai 1789, suivis par les haines des uns, par les acclamations du plus 
grand nombre, qui, bientôt las du nom de communes, allaient reprendre 
leur véritable nom, celui d’assemblée nationale, étaient pour la plupart 
des avocats. Tous ou presque tous appartinrent à la cause des idées libé- 
rales et modérées; accoutumés aux accommodemens et aux réalités, ils se 
défiaient des rêves, ils redoutaient les excès; ils ne demandèrent à la révo- 
lution que ce qu’elle pouvait donner.» Assurément ce rôle de modérateurs 
éclairés et convaincus était assez beau à remplir. Il allait se faire un par- 
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tage difficile entre la société, qui réclamait ses droits, et les classes privilé- 
giées, groupées autour de la royauté, qui en avaient retenu la plus grande 
partie. Il s'agissait, pour le barreau, de rester avec la société et de veiller 
sur la manière dont serait réglé son compte. C’est l’attitude qu'avait prise 
le barreau anglais en semblable occurrence, et il s'en est fort bien trouvé, 
car en se tenant à son poste il a puissamment servi au triomphe des liber- 
tés publiques, ce qui n’est pas pour peu dans la juste sympathie que lui té- 
moignent les masses. Si nous ne nous trompons, c’est là et non ailleurs qu'il 
convient de rechercher l’œuvre du barreau à l'assemblée constituante. Ce 
n'est pas toutefois que l'avocat ait à la rigueur un rôle exceptionnel à rem- 
plir dans les assemblées politiques : simple représentant de l'agrégation, à 
ce titre il n’a, comme les autres, que son mandat; mais là comme ailleurs 
on a le droit d'exiger qu'il se rappelle néanmoins sa profession, pour en 
conserver avec fermeté et scrupule les aspirations libérales. 

Dans cette grande révision de la machine politique et sociale, le barreau 
fut-il à la hauteur de ses devoirs? À certains égards, les appréciations de 
l'auteur du Barreau au dix-neuvième siècle pourront paraître bien sévères. 
Il s'est demandé quel était à l'exception de Barnave, qui avait plaidé à 
peine, l'avocat dont la parole à l'assemblée constituante avait eu l’éclatante 
autorité à laquelle les révolutions obéissent quelquefois. « Le barreau, 
dit-il encore, rend l'esprit indécis : c’est un de ses écueils; à force de trop 
voir, l'avocat voit mal; à force de se promener sur tous les sujets, il ne se 
fixe sur aucun; sa vue se trouble. La science le gêne plus qu’elle ne le 
sert; il perd en sûreté ce qu'il gagne en pénétration; il ne saisit que les 
objections, les solutions le fuient. Le juge en cela diffère de l'avocat; 
moins brillant, moins savant, il a, en ce qui touche la raison de décider, 
l'intelligence plus sûre. » Sans discuter longuement de tels reproches, nous 
nous bornerons à demander à notre tour si dans ces avocats délégués par 
‘les communes à l'assemblée constituante il faut voir l'esprit mobile et 
indécis dénoncé en ces termes. Ont-ils manqué de vigueur et de souffle 
quand il s'agit de renverser l’ancienne société et d'en faire sortir une 
nouvelle de ses ruines? N'ont-ils été dans cette œuvre que « des hommes 
habiles, spirituels et distingués? » Nous ne parlons point des membres 
de l'assemblée constituante pour qui le titre d'avocat ne répondait à au- 
cune habitude professionnelle et qui n'avaient pas vécu au barreau; il ne 
peut être ici question que de ceux qui étaient passés de plain-pied du 
palais à l'assemblée. Or ceux-là ont largement compté dans les tra- 
vaux de cette époque : ils ne furent point de stériles démolisseurs; ils 
s'empressèrent de reconstruire l'édifice, et il est permis d'affirmer qu'il 
n'eut pas de plus laborieux architectes. Il était aisé d'en trouver le 
type dans celui qui dominait en effet leur groupe et fut même porté à la 
présidence de l'assemblée. Dans l'organisation administrative, dans l’or- 
ganisation judiciaire du pays, sur toutes les questions qui s’agitent alors, 
qui n'a pas admiré la parole de Thouret? Il est là, toujours prêt, son plan 
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est nettement arrêté : en quelques traits, il le fait saisir à l'assemblée, qui 
le charge de le formuler en loi. N'a-t-on pas dit que la constitution était son 
œuvre ? S'il ne l’a point faite, il était homme à la faire, car, au moment oùse 
dressaient les cahiers, il déposait dans ses Lettres aux Normands le germe 
de la plupart des lois qui sont émanées de l'assemblée constituante. Et ce 
que nous disons de Thouret, on peut le dire sans aucune exagération de 
Merlin, de Treilhard, de Bergasse, de plusieurs autres avocats dont les 
noms sont attachés aux plus notables actes de la révolution. Il y eut des 
orateurs plus ardens, plus fougueux dans les chocs violens des passions du 
moment ; il ne s’en trouva guère de plus instruits, de plus fermes, d'un ju- 
gement plus sûr, d'une parole plus nette dans les débats de l'assemblée, 

Cette partie de l’histoire du barreau n’a point encore été approfondie; 
tout ce qui touche au rôle de l'avocat sous la révolution est resté obseur, 
et ce n’est pas sans peine, nous voulons le croire, que M. Gaudry est parvenu 
à répandre quelque lumière sur l'attitude du barreau devant les tribunaux 
de cette époque. L'ordre des avocats, il est vrai, confondu avec les corpo- 
rations, avait été supprimé comme elles; mais le barreau subsistait parce qu'il 
tient à l'individu, à la société, ainsi qu'on l’a observé, et qu’il fait partie des 
garanties auquelles tous deux ont droit de prétendre. Durant la tourmente, 
que devint donc la défense des intérêts privés et des personnes? On ne 
saurait donner le titre d'avocats à ces hommes qui vinrent s’abattre sur la 
profession devenue libre, mais on doit le conserver à ceux qui, au milieu 
des événemens, ne cessèrent d'en remplir les devoirs avec dignité. L'heure 
était difficile : l’ordre étant détruit, le barreau ne formait plus cette pha- 
lange compacte, serrée par les liens d’une puissante discipline qui le for- 
tifie et le relève. C'est à ce moment que les avocats qui avaient porté cette 
robe dont il n’était plus permis de se couvrir, et qui étaient restés fidèles 
à leur profession, allaient être appelés devant les tribunaux criminels à la 
défense des accusés, mission nouvelle pour eux et qui ne fut jamais plus 
périlleuse. 

Le barreau de cette époque a-t-il failli à son devoir? Non-seulement 
rien ne permet de le supposer, mais il est des faits irrécusables qui le 
justifient et témoignent du courage de sa parole. Ainsi Chauveau-Lagarde 
fut emprisonné à la suite de la défense de Marie-Antoinette. Mis en liberté 
en vertu d’un décret spécial de la convention, il fut arrêté de nouveau 
et ne dut la vie, comme tant d’autres, qu'aux événemens de thermidor; 
mais son acte d'accusation subsiste, et on y lit ces mots : « il est temps 
que le défenseur de la Capet porte sa tête sur le même échafaud. » C'est 
assez dire que la défense de l’infortunée reine n'avait point manqué d'é- 
nergie. En outre, le barreau a excité alors des haines dont il est juste de 
lui tenir compte. Le tribunal révolutionnaire fonctionnait, mais pas au 
gré de ses créateurs : il marchait beaucoup trop lentement. Robespierre 
s'en plaignit au club des jacobins; il lui reprochait « d’avoir suivi les 
formes avocatoires et de s'être entouré de chicanes pour juger des crimes 
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dont le germe devait être étouffé subitement. A quoi bon cette complica- 
tion inutile de juges et de jurés quand il n'existait à ce tribunal qu’un seul 
délit, celui de haute trahison, et qu’une peine, la mort? Il fallait que le 
tribunal, au lieu de retarder la marche de la révolution par des lenteurs 
criminelles, fût actif comme le crime, et finît tout procès en vingt-quatre 
heures. » En effet, jusque-là le tribunal révolutionnaire avait entendu des 
témoins, des défenseurs; il y avait eu non-seulement des lenteurs, mais 
des acquittemens. Là était le mal: il fallait donc au plus vite débarrasser 
la justice de ces formes gênantes et importunes. Couthon présenta un pro- 
jet de décret à la convention, et demanda la suppression de la défense. 
Que disait-il pour justifier cette mesure? En donnant des défenseurs au 
tyran détrôné, et à ses complices, c’est-à-dire à tous les conspirateurs, on 
avait ébranlé la république. « Le tribunal institué pour les punir retentis- 
sait de blasphèmes contre la révolution et de déclamations perfides, dont 
le but était de lui faire le procès en présence du peuple. Pouvait-on atten- 
dre autre chose d'hommes voués par état à la défense des ennemis de la 
patrie? La défense naturelle et les amis nécessaires des patriotes accusés, 
ce sont les jurés patriotes; les conspirateurs ne doivent en trouver au- 
cune, » Et le décret du 14 juin 1794 fit comme le voulait Couthon; il inter- 
dit la défense et donna aux accusés des jurés patriotes. Par Ià furent sim- 
plifiées les fonctions du tribunal : chaque jour, il recevait du comité de 
salut public, marquée à l'encre rouge, la liste de ceux que Robespierre et 
ses complices désignaient à l'échafaud. Jusqu'où alla cette justice révolu- 
tionnaire? On ne saurait le croire, si à son tour cette justice n'avait pas 
été jugée par la sentence rendue contre Fouquier-Tinville; mais cette sen- 
tence précise les faits et il n’est plus permis de douter de l'indifférence 
bestiale de ces juges, pris au hasard, qui composèrent ce hideux tribunal; 
les accusés arrivaient à l’audience sans connaître l’accusation; toute dé- 
fense était interdite; parfois les feuilles d'audience, signées en blanc, étaient 
remplies par le greffier à l’aventure, de telle sorte que non-seulement des 
accusés furent jugés sans témoins et sans pièces, mais des individus furent 
exécutés pour d’autres, ou sans qu'il existât contre eux de jugement. Un 
des chefs de la sentence suffit à expliquer tous les autres : les membres du 
tribunal révolutionnaire sont convaincus notamment « d’avoir fait prépa- 
rer des charrettes dès le matin et longtemps avant la traduction des accusés à 
l'audience. » La réorganisation de ce tribunal eut lieu en l’an m1 sur le rap- 
port de Merlin; le barreau fut rappelé à l’audience, et depuis cette époque 
aucun accusé n’a comparu en justice sans être défendu; les avocats ont 
repris leur mission, non sans y être troublés parfois, mais au moins sans 
interruption nouvelle. 

Aujourd'hui, dans l'exercice de son ministère, le barreau a libre accès 
devant tous les tribunaux, et, par une dernière mesure, les conseils de 
préfecture lui ont été officiellement ouverts. La défense est donc en posses- 
sion de ses franchises, et la société peut compter sur de sérieuses garanties 
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au regard de la justice. Tel était le vœu de l’assemblée constituante; lors- 
qu'elle porta la rain sur les anciens tribunaux, elle avait le souvenir de 
l'inhumanité de l’ancienne procédure criminelle, des prévarications dont 
l'affaire Goezman avait donné un récent exemple, et de l'arbitraire de 
l'autorité; contre tous ces abus, elle s'était efforcée d’armer le pouvoir ju- 
diciaire et l’avait pour ainsi dire élevé au-dessus des autres pouvoirs. Par 
là elle léguait, il faut le reconnaître, une assez lourde tâche aux tribunaux 
modernes. Le dernier mot de cette réforme se trouvait dans une création 
nouvelle, œuvre hardie et vraiment grandiose destinée à soutenir tout lé 
difice judiciaire sur ses larges bases, le tribunal de cassation. 11 faut bien 
se rendre compte de l’importance de cette cour. Sans contredit, les parle- 
mens avaient leurs petites passions, leur penchant à l'aristocratie, mais ils 
avaient aussi leurs hardiesses à certaines heures. Si un jeune roi put lacé- 
rer leurs arrêts, il reçut de vertes semonces qui nous étonnent encore et 
donnent à réfléchir sur la fierté et l'indépendance de notre vieille magis- 
trature. D’eux-mêmes, nous l’avons déjà dit, nos parlemens s'étaient portés 
du côté où manquait la protection dans un ordre social sans contre-poids; 
à ce titre, ils ont rempli d'office le rôle d’une institution nécessaire et se 
sont acquis des droits à la reconnaissance publique. Que sont devenus les 
pouvoirs qu'ils s'étaient ainsi arrogés? Ils ont été répartis entre les divers 
corps de l’état et la cour de cassation, qui les domine tous dans ce con- 
trôle qu’elle est appelée à exercer incessamment sur la rigoureuse obser- 
vation des lois. En effet, les lois les plus essentielles de l’ordre public se- 
raient impunément violées par les particuliers, par les tribunaux, par le 
pouvoir, si au-dessus de tout et de tous n'existait un corps indépendant 
chargé de redresser les décisions de toutes les juridictions inférieures, 
d'arrêter les empiétemens du pouvoir, et de maintenir d’un bout à l’autre 
du pays l’unité de la législation, cette première condition de l'égalité entre 
tous les citoyens devant la justice. La cour de cassation ne doit donc pas 
être confondue avec les tribunaux en général. Ainsi que le faisait ressortir 
Duport en exposant le système de la nouvelle organisation judiciaire à l’as- 
semblée nationale, « cette institution n'entre pas dans le plan judiciaire 
proprement dit. C'est une partie, une pièce pour ainsi dire de la consti- 
tution générale, faite pour la maintenir et la consolider; ce n’est pas un 
dernier terme de juridiction, c’est un moyen de contenir tous les pouvoirs 
constitués et de les ramener au but de leur institution.» 

La cour de cassation est-elle bien demeurée ce ressort vigoureux que n0S 
pères ont placé au milieu de nos institutions pour en affermir l’action et 
en régulariser le mouvement? On a critiqué cette conception de l'assem- 
blée constituante, ou plutôt on a dit qu’en passant par certaines modifica- 
tions, au nombre desquelles on a cité la nomination directe des magistrats 
par le pouvoir lui-même, cette conception ne répondait que d’une manière 
imparfaite à l’idée première des constituans; on a signalé la flexibilité de 
ses doctrines et le désaccord de ses interprétations. Dans les décisions de 
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ce tribunal suprême, a-t-on dit, que de tâtonnemens, que d’hésitations et 
de dissidences! Au milieu de ces conflits d'opinion , quel est le sens de la 
Joi, et que peut-on penser de questions résolues tantôt dans un sens, tantôt 
dans un autre? Ces incertitudes de la cour régulatrice n’ont-elles pas gran- 
dement affaibli le prestige de son autorité auprès des autres cours de jus- 
tice? Ces critiques sont sévères, et peut-être dépassent-elles le but. Dans 
tous les temps, on s’est efforcé d’appeler à ce poste élevé les premiers ma- 
gistrats du pays, ceux qu’une grande science ou un grand talent y avait 
en quelque sorte désignés dans l'opinion publique, et somme toute c’est 
bien là que la compétition est le moins redoutable : la médiocrité qui par- 
viendrait à tromper la vigilance du pouvoir et à escalader ce dernier éche- 
lon de l'avancement judiciaire serait fort découragée au milieu de ces pères 
conscrits du droit, et y fera toujours une assez triste figure. D'où viennent 
donc ces oscillations de jurisprudence, ces timidités de jugement qui alar- 
ment si vivement certains esprits, et, selon eux, fausseraient le jeu des in- 
stitutions sociales ? Daguesseau voulait trouver dans le magistrat un homme 
éminemment honorable, et notre magistrature a bien ce caractère; mais il 
ne séparait pas la probité de la fermeté. Un jeune magistrat de la cour de 
Paris s’efforçait naguère de mettre en relief ces deux qualités essentielles du 
juge et rappelait à la magistrature que c’est à elle, au milieu des affaisse- 
mens de l'opinion publique, de relever le moral du pays par la courageuse 
droiture de ses décisions (1); quels que soient les temps et les régimes, la 
justice, comme la religion, doit planer dans sa sérénité au-dessus des mo- 
bilités et des corruptions de ce monde. Or avant tout, selon le vœu de l’as- 
semblée constituante, la cour de cassation doit veiller avec soin à la con- 
servation des libertés publi jues et se placer, dans l'interprétation de la loi, 
à ces points de vue élevés qui peuvent échapper aux autres tribunaux placés 
plus près du tourbillon des passions et des intérêts; c’est à elle de ramener les 
juridictions qui fléchissent et s'égarent. On a regretté qu'elle fût parfois ra- 
menée à l'interprétation libérale de la loi par les cours inférieures; mais com- 
ment la blâmer de revenir sur ses pas le jour où une erreur lui paraît mani- 
feste? Ne serait-il pas plus regrettable qu’elle persistât à fermer les yeux sur 
une erreur reconnue? Après cela, on ne saurait en vouloir à ceux qui ont 
trouvé là un encouragement à penser que la cour de cassation n'avait pas 
statué sans esprit de retour sur de graves questions qui ont tenu le pays 
en émoi, et que son dernier mot n’était pas dit, par exemple, sur le secret 
des lettres, sur les bulletins électoraux, sur d'autres questions vitales pour 
la presse et l'indépendance communale. En cela, ils augurent favorablement 
de certains reviremens de date récente. Et à propos du secret des lettres 
M. Gaudry a voulu rappeler comment s'était prononcé à cet égard le par- 
lement par l’un de ses derniers arrêts; il a rapporté les énergiques pa- 


(1) Discours de M. l’avocat-général Sénart, prononcé devant la cour de Paris le 
3 novembre 1865, 
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roles de Delamalle, qui en avait fait une question d'ordre public. « Une 
lettre, disait-il dans sa plaidoirie, est sous la protection de la société en. 
tière. Où fuir, où chercher un asile, si l’on ne peut plus confier ses inté. 
rêts, ses pensées, ses chagrins, ses douleurs dans des lettres, sans craindre 
de fournir des titres à l'adversaire, des preuves à l’accusateur, des armes 
à l'ennemi qui pourra s’en emparer? » Et le parlement donna raison à De. 
lamalle. Ces paroles, prononcées en 1789, eurent assez de retentissement 
pour que l’assemblée constituante presque aussitôt mît le secret des lettres 
au rang des premières garanties de l’ordre social. 

Mais à son tour le barreau n’aurait-il pas à formuler des vœux et à solli- 
citer la révision de plus d’un arrêt de cette cour dans l'intérêt de son indé- 
pendance? De tout temps, il a réclamé le droit de composer son tableau et 
de se régler lui-même. Si on lui demande la raison de cette prérogative, il 
répond qu’il n’est point une corporation, qu'il est un ordre, qu'il remplitune 
mission sociale, et que, pour la remplir utilement, il doit à la société une 
garantie sans laquelle toutes les autres seraient illusoires. Or cette garantie, 
il l’a placée dans l'honneur de la profession : être instruit ou éloquent ne 
suffit point à qui veut porter la robe. En premier lieu, l'avocat doit être in- 
tègre, et à cet endroit l'ordre a des susceptibilités et des scrupules dont il 
a la prétention de rester seul juge. En conséquence, pas d’appel quand une 
demande d'admission au tableau a été rejetée. A ceux qui eussent trouvé cela 
étrange, M. Dupin s'était chargé de le faire comprendre dans un de ses 
réquisitoires les plus sensés. Des postulans écartés par un conseil de dis- 
cipline s'étaient adressés à la cour du ressort. Cette cour avait-elle le droit 
d'imposer au barreau une confraternité repoussée? Non, répondit M. Du- 
pin : la loi veille sur les corporations; c'est au barreau de veiller sur lui, 
parce qu'il relève non de la loi, mais de lui-même, A l'exemple des parle- 
mens, la cour de cassation reconnut en effet que l’ordre des avocats est 
maître de son tableau. C'était en 1850. À dix années de là, le savant pro- 
cureur-général est réfuté par un des membres de son parquet; la cour re- 
vient sur ses pas; les arrêts de 1850 sont entamés par ceux de 1860, et les 
droits séculaires du barreau sont remis en question. 

Cependant, M. Dupin avait raison de le dire, c'est grâce à son autonomie 
que le barreau s’est maintenu et a rempli sa mission en traversant tous les 
gouvernemens et tous les régimes. M. Pinard a vanté sa fermeté sous le 
premier empire ; à cette époque, que fût-il devenu sans ses vigoureuses 
traditions ? Des deux cent deux avocats qui composaient le tableau de Paris, 
trois seulement avaient voté pour cette forme de gouvernement. Ce fut même 
un spectacle assez curieux que la réserve de ces quelques hommes au mi- 
lieu d’une sorte d’enivrement presque général. Que voulaient-ils donc? Re- 
grettaient-ils la royauté ou la révolution? L'écrivain a posé la question 
sans pouvoir la résoudre. Peut-être ne regrettaient-ils ni l’une ni l'autre. 
Il était facile de voir, par le consulat, que l'empire ne marchait guère vers 
la liberté. Or, sans la liberté, que devient la parole dans les tribunaux où 
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à la tribune, que devient la justice ? Le barreau a toujours fait grand cas 
de Montesquieu, et il put alors se rappeler sa remarque : « il n’y a point 
d'autorité plus absolue que celle du prince qui succède à la république, car 
il se trouve avoir toute la puissance du peuple qui n’avait pu se limiter 
Jui-même. Aussi voyons-nous aujourd’hui les rois de Danemark exercer le 
pouvoir le plus arbitraire qu’il y ait en Europe. » Rien n’était plus vrai et 
ne fut mieux justifié. Après la tribune, la presse fut réduite au silence ; 
restait le barreau, qui ne pouvait être détruit, mais qu’on pouvait com- 
primer par une habile réglementation : il fut donc réglementé. On a re- 
marqué toutefois dans la législation impériale une lacune fort expressive 
pour le barreau, et il est juste d’en tenir compte : on connaît ce code des 
préséances où tous les corps de l'état eurent un costume prescrit et une 
place marquée pour les cérémonies publiques. Ce code ne parla point du 
barreau, et par son silence reconnut que les avocats ne dépendent à aucun 
titre du pouvoir, qu’ils ne sont ni des agens ni des fonctionnaires, et ne 
doivent assister à ces cérémonies qu'avec la foule. Ce fut à peu près le seul 
hommage rendu à une institution qui fuit la pompe et n'a rien à faire là 
où tient à se montrer sous une vaine prédominance le bras de l'autorité. 
La chaleureuse sympathie avec laquelle le barreau accueillit l'avénement de 
la restauration était donc bien naturelle; elle s’'annonçait comme le retour 
de la liberté politique, de la légalité; le barreau et le pays cette fois mar- 
chaient ensemble, et leur union devait survivre à l’heure où éclateraient 
de regrettables malentendus. Aussi, quand le gouvernement revint en ar- 
rière et voulut faire sortir de la charte la censure, les priviléges et leur 
cortége, trouva-t-il sur la brèche le barreau escorté ou suivi de la magis- 
trature, tous les deux ayant les sympathies publiques. Ce fut le commence- 
ment de la grande lutte judiciaire, qui a marqué cette époque à laquelle 
la magistrature doit encore sa popularité, et le barreau la meilleure page 
de son histoire. « Jamais il n’y eut accord plus complet et plus sincère 
qu'à cette époque, observe M. Pinard, entre le monde et le barreau, trop 
souvent séparés, moins dans la réalité que dans l'apparence. » Le terme 
de cette lutte, la révolution de 1830, fut comme une nouvelle étape pour 
le barreau. À partir de ce moment, il s'apaise et rentre dans le mouve- 
ment purement contentieux des affaires. La cause de la liberté était ga- 
gnée, que pouvait-il demander de plus? Le barreau s'était franchement ral- 
lié au gouvernement. Dans le livre qui retrace l’histoire du barreau sous 
la monarchie constitutionnelle, les vives allures de ceux qui le représen- 
taient avec tant d'honneur, de ces hommes aux aspirations libérales, au 
souffle glorieux et puissant, sont plus d’une fois rappelées avec un sympa- 
thique regret. Ces hommes, que sont-ils devenus, et quels seront leurs suc- 
eesseurs? quelle est la jeune école du barreau? Et cette question inspire à 
l'auteur des réflexions assez sombres. Est-il bien vrai cependant que nous 
marçhions à une décadence certaine? Sans doute il a manqué à la jeune 
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école deux choses qui avaient préparé l'éducation et les mœurs du barreau 
de la restauration et de 1830, la tribune et la presse, et par la force des 
événemens ses regards ont dû s’abaisser sur les horizons plus restreints 
des débats d'intérêt privé; mais dans cette sphère même le barreau dé 
Paris ne franchira jamais certaines limites. Le jour où pour Jui « finirait 
l'art et commencerait l'industrie, » il aurait cessé d’être; or il ne sauraît: 
périr. Grâce à Dieu, l’art n’est pas perdu; de grands maîtres sont encore: 
là qui remplissent, on peut le dire, vaillamment leur mission; ils ont lutté 
avec courage, en attendant les secours de la tribune et de la presse, pour 
les libertés en péril. Le barreau n’est donc point sans enseignement; {} 
n’est point non plus sans garanties contre l’affaiblissement qu'on redoute, 
et ces garanties, il les trouvera toujours dans les vigoureux ressorts de son: 
autonomie, dont les mystérieuses origines se confondent avec celles de ls 
société elle-même, dans ces puissantes règles de discipline que Liouville 
s’est efforcé de mettre en relief, et qui sont tout à la fois pour l'avocat les 
traditions de l’honneur et l'honneur de ses traditions. 

Quel est en dernière analyse le contingent de ces diverses publications? 
Malgré les aperçus nouveaux qu’elles nous fournissent, elles laissent at- 
tendre des travaux plus complets sur le barreau de Paris, soit dans le’ 
passé, soit dans le présent. Parmi ces livres, celui qui touche de plus près 
à l’époque actuelle nous fait assez bien connaître Dupin, Marie, Paillet, 
Bethmont; mais c’est trop peu d’esquisser seulement les profils de Berryer, 
Odilon-Barrot et Jules Favre. Quelques autres physionomies, MM. Hébert, 
Dufaure, Senard, Léon Duval, Plocque, Desmarest, exigeaient aussi un: 
trait particulier. À un autre point de vue, une histoire générale du bar 
reau est encore à faire : elle devrait envisager non-seulement le barreau 
de Paris, mais celui de toute la France, dans son œuvre sérieuse et forte, 
dans sa mission sociale mesurée à la hauteur des nécessités publiques. Une 
fois portée à ces sommets, l'étude du barreau ne serait plus même une: 
étude particulière à la France, elle franchirait rapidement les frontières, 
elle préparerait entre les barreaux de tous les points de l'Europe une sorte 
de solidarité fondée sur un besoin qu'éprouvent tous les peuples, celui de: 
la justice. La première idée de cette confraternité internationale s'est assez 
nettement dégagée du banquet de Londres. Elle contribuerait à répandre: 
dans les pays si nombreux encore où règne l'arbitraire ce profond senti- 
ment du droit de la défense, qui peut enfanter des miracles et a réellement 
quelque chose de divin, puisque partout où il pénètre il lui est donné, 


malgré les chaînes et les bourreaux, de triompher de l'injustice et dela 


force. JULES LE BERQUIER. 


Y. ps Mans. 








